Oltre questo luogo di collera e lacrime
incombe solo I'Orrore delle ombre,
eppure la minacda degli anni

mi trova, e mi trovera, senza paura.
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina e di William Ernest Henley, dalla poesia Invictus ed ¢
tratta dal libro di Book of Verses.
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Fuori quota

[ 7 23 bdomadario

di Paolo Repetto, da uno spunto (o da una spinta) di Nicola Parodi, 10
febbraio 2024

Con una sentenza del 2022, della quale sono venuto a conoscenza solo re-
centemente, la Corte Costituzionale ha stabilito che anche nei comuni con
meno di cinquemila abitanti va rispettato I'articolo 51 della Costituzione, quel-
lo che recita “Tutti i cittadini dell'uno o dell'altro sesso possono accedere agli
uffici pubblici e alle cariche elettive in condizioni di eguaghanza, secondo 1
requusiti stabiliti dalla legge”. In realta la sentenza fa riferimento ad una mo-
difica apportata poco piu di vent’anni fa al comma 1 dello stesso articolo, con
una aggiunta nella quale si dice che “A tale fine la Repubblica promuove con
appositi provvedimenti le pari opportunita tra donne e uomini”. La pronun-
cia della Corte risponde nella fattispecie a un quesito relativo alla composizio-
ne delle liste elettorali, e precisa che quelle nelle quali non € presente un ade-
guato numero di canditati di entrambi i sessi vanno escluse dalla partecipa-
zione. Perfetto. Anzi, no. Alla luce degli sviluppi intervenuti negli ultimi
ventanni mi chiedo se non sarebbe il caso di introdurre al pit presto
un’ulteriore modifica, che garantisca pari opportunita (e quindi una quota)
anche a chi non si riconosce in un’identita di genere definita. E volendo essere
davvero pignoli, sarebbe da intervenire anche sul testo originale dell’articolo
51, perché parla solo di cittadini “delluno e dell'altro sesso”.

Ogni volta che leggo di pronunciamenti del genere mi chiedo se sono finito
su questo pianeta per sbaglio. O se gli alieni sono i pronuncianti. Proprio non
mi ci raccapezzo. Qual ¢ la logica che motiva un’interpretazione di questo ti-
po? Certo, non il buon senso. Mi sembra pit che evidente che fissare a priori
in base al sesso, all’etnia, alla religione o a qualsivoglia altro criterio analogo il
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numero dei membri di un insieme, si tratti di un’assemblea, di un parlamen-
to, di un consiglio di amministrazione o di un coro, ¢ il sistema garantito per
non avere il “meglio” possibile. Qui non si tratta di individuare un campione
per sondaggi, ma di assicurare a quell'insieme un minimo di efficienza, di
competenza rispetto alla funzione che dovrebbe svolgere. Il problema semmai
sarebbe rimuovere tutti gli ostacoli economici e culturali ad una partecipazio-
ne libera, creare per tutti le stesse opportunita. E invece no. Anziché abbattere
davvero gli steccati se ne costruiscono altri.

Come al solito, anche in questo I'Ttalia viaggia a rimorchio. Abbiamo impor-
tato il sistema delle quote dagli Stati Uniti, dove esisteva un problema storico
di disparita dei diritti della popolazione di colore, ma dove comunque quella
soluzione si sta rivelando fallimentare. Molte universita, ad esempio, stanno
facendo marcia indietro, e non per un rigurgito di razzismo o di sessismo, ma
semplicemente perché le quote funzionano male e creano situazioni clamoro-
samente ingiuste. Da noi il problema storico al quale ci si appella riguarda in-
vece la discriminazione di genere — che indiscutibilmente esiste, come in tutto
il resto del mondo —, e I'introduzione di quote rosa e parsa il modo piu spiccio
(in realta quello meno impegnativo) per dare una spallata al maschilismo ra-
dicato nel nostro costume. 1l risultato € pero lo stesso. Oggi sono proprio le
femministe piu consapevoli a chiederne I'abolizione e a denunciarne T'effetto
ancor piu sottilmente discriminante.

Gli unici a non averlo capito sono evidentemente i nostri legislatori e i nostri
censori giuridici. Il fatto € che esiste “un combinato disposto” di estensori di
regole eletti essi stessi con strani criteri, di superguardiani dell’ortodossia del
politicamente corretto, di raffinati esegeti dei sacri testi fondanti la nostra
convivenza civile, nonché naturalmente di bellicosi difensori del principio del-
la parita a prescindere, brandito come una bandiera dall’avanguardia cultura-
le ma interpretato senza un pizzico di buon senso e di realismo. Sono
I'espressione di una classe dirigente (e non mi riferisco solo a quella politica)
che ha esperienza soprattutto di salotti (televisivi e non), e nel caso in questio-
ne non ha la minima idea di come si amministra un piccolo o piccolissimo
comune della provincia italiana, dove puo capitare (e in effetti capita, sono si-
tuazioni che conosco personalmente) che il sindaco o gli assessori e i consi-
glieri non disdegnino di salire su un trattore per spalare la neve o per spargere
ghiaia su una strada di campagna, o di effettuare le riparazioni degli acquedot-
ti in prima persona. Certo, non dovrebbe essere compito loro, ma nella realta
il braccino corto dello stato nei confronti delle amministrazioni periferiche, il
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contenimento delle spese e la difficolta di reperire personale con un minimo
di voglia e di competenza li obbliga anche a questo.

Con ci0 sto forse insinuando che le donnenon 1y o0 o
abbiano i requisiti per amministrare un piccolo = =T
comune, perché in genere non guidano i trattorio
non sono esperte in idraulica? Sono un patetico
rudere della fortezza patriarcale? Ma per favore,
non buttiamola in caciara. So benissimo che
all'occorrenza le donne sanno fare come e meglio
degli uomini, e volendo rimanere sul piano delle
incombenze straordinarie cui accennavo sopra so
anche citare il caso della sindaca di Fanano, Ele-
na Tosetti, divenuta famosa per una tavola di Bel-
trame che la ritraeva mentre spalava la neve (ma € comunque significativo che
sia finita sulla copertina della Domenica del Corriere). Sto solo dicendo che
dalle mie parti nessun paese rifiuta la partecipazione alle donne che vogliono
contribuire al bene della comunita. Anzi, ce ne fossero. Il problema € semmai
quello opposto, di convincerle a partecipare. Per vari motivi, che vanno
senz altro dalla storica abitudine alla separazione dei ruoli per le generazioni
piu addietro fino alla scarsa compatibilita con gli impegni lavorativi o familiari
per quelle piu recenti. In questo momento, ad esempio, nessuno dei sedici
comuni del comprensorio dell'ovadese e a guida femminile (a livello nazionale
lo ¢ il dodici per cento), e non per un ritardo del processo di emancipazione,
considerato che dieci anni fa qui le donne sindaco erano un terzo del totale, o
per un rigurgito reazionario di maschilismo. Evidentemente questa reticenza
esiste, € un dato di fatto che nulla ha a che vedere con la difesa aprioristica del
“patriarcato” e molto invece con una giustificatissima disaffezione per la poli-
tica, per quella locale soprattutto. E comunque, a proposito di modello pa-
triarcale, credo sarebbe bene chiarire una volta per tutte che, per quanto possa
sembrare paradossale, nelle societa contadine vigeva molto meno che in quel-
le borghesi e urbane (per il semplice motivo che in quella economia le donne
avevano un ruolo nella produzione e nella gestione del reddito pari se non su-
periore a quello maschile). Basterebbe a dimostrarlo il fatto che le prime dieci
donne sindaco in Italia furono elette nel 1946 tutte in piccoli comuni rurali.

P ¥

Ora, qualche sospetto di come procedano realmente le cose ai giuristi del
supremo organo della magistratura deve essere venuto, se si sono premurati
di inserire nel pronunciamento questo rilievo: «La diversita di trattamento
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riservata ai comuni minori non sarebbe giustificata dalla presunta difficolta
(che a quanto pare non € cosi “presunta”, dal momento che si deve ribadire
quanto segue) di individuare donne candidate in contesti abitativi di piccole
dimensioni, considerato che non vi e un obbligo di candidare persone resi-
denti nello stesso comune e che comunque eventuali difficolta derivanti dalla
“carenza demografica” prescindono dal genere dei candidati». Tradotto in
linguaggio corrente significa che qualora non ci siano indigene disponibili ad
impegnarsi, si potra pregare qualche “cittadina” amica di candidarsi per ri-
spettare la lettera della legge. Che, si badi bene, € quanto in effetti gia sta acca-
dendo: e piu facile infatti trovare disponibilita tra coloro che nei paesi vanno a
villeggiare o hanno la seconda casa, che non tra i residenti (e questo vale sia
per i maschi che per le femmine). Penso che tra gli altri motivi ci sia il fatto che
attraverso I'IMU sono proprio i primi a contribuire maggiormente alle casse
comunali, e se hanno scelto di vivere il tempo libero in un certo luogo si consi-
derano particolarmente impegnati a difenderne o a promuoverne le caratteri-
stiche. Resta poi da vedere se sono le stesse che stanno a cuore ai residenti.

Insomma, cio che la Corte dice in sostanza e: “Ragazzi, se riuscite a con-
vincere o a costringere qualche esponente dellaltro sesso a candidarst, be-
ne; in caso contrario fatevene prestare qualcuna da fuori e non rompete
l'amima’. Direi che tutto questo con le pari opportunita c’entra ben poco. Ha
a che fare invece con la riduzione semplicistica dell’emancipazione femmini-
le a pura questione di numeri, cosa che si presta benissimo all’ipocrisia liqui-
datoria del sistema. Gli stessi criteri potranno essere adottati domani impo-
nendo quote etniche, professionali, moltiplicando i generi “discriminati”,
ecc... Quello che manca, dietro le “pari oppor-
tunita” che riempiono benissimo la bocca, € la
domanda fondamentale: per fare che? A meno
che si vogliano considerare conquiste femminili
fondamentali la pratica del calcio o del rugby.
Perché in questo caso dovremmo chiedere alla
Corte Costituzionale l'esclusione delle squadre

- y
che non rispettano le quote. ==

Ninetta Bartoli, il primo sindaco donna in Italia
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Sfatare un mito: Atene é brutta!

ebdomadario
Mi si conceda un leggero intervento (meglio, un intervento leggero) in
mezzo alle riflessioni pit impegnate che compaiono qui sui Viandanti. In-
tanto siamo appena usciti da Sanremo (che ho evitato come la peste, al con-
trario di mia moglie, che sabato notte € stata sveglia sino alle quattro, e al
mattino sembrava effettivamente una maratoneta al traguardo), e 1'uscita
dal tunnel mi induce appunto ad essere molto leggero, e a proporre rifles-
sioni che mi ronzano nelle orecchie da un po’.

Tutto ha origine un giorno di oltre 20 anni fa, su un volo Milano-Atene.
Nella fila di coda c’era un tipo che andava in vacanza a fine estate, e aveva
cooptato alcuni conoscenti che se lo sarebbero sorbito per una o due setti-
mane. Nella consapevolezza di essere il capo comitiva, ragliava ai subalter-
ni: “Ricordate, ad Atene visita all’Acropoli da toccata e fuga e poi via, che
la citta fa schifo, e tutti a Santorini e poi a Mikonos”! Pensavo che il gregge
fosse del suo livello, cinquantenne bancario palestrato, ma mi sbagliavo;
c’era anche gente normale meno giovane. Le ruote si erano appena posate
sulla pista che il tipo era gia in piedi (quelli che hanno paura di volare di so-
lito fanno cosi), aveva recuperato lo zaino e tentava, nonostante la riprova-
zione delle hostess e degli altri passeggeri, di raggiungere la porta di sbarco
anteriore, senza darsela che ci avrebbero fatto scendere anche da quella po-
steriore. Quale occasione migliore per uno come me: mi sono girato verso
lo sparuto gruppetto, e ho detto loro: “Siete in cattive mani, con quel tipo;
Atene é bella, ricca di piacevoli sorprese e di tanta umanita, e si mangia
bene; al contrario di Santorini e Mikonos, dove sarete in mezzo a file di ci-
nest ad ammirare il tramonto e mangerete molto male. Scusate se mi so-
no permesso, e buona fortuna’.

A quel punto ho puntato l'uscita posteriore e mi sono defilato, ma il dub-
bio si era insinuato in quelle menti, ne sono sicuro. Fuori dall’aerostazione
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ho incrociato il gruppo, e un tizio della mia eta mi ha guardato e mi ha fatto
ciao con la mano. Avete presente in Perfect Days il bambino che nei bagni
pubblici di Tokyo saluta Hirayama con la manina? Ecco, cosi.

Nella penultima Pasqua greca che ho trascorso a Creta (quella del 2022)
mi € successo un fatto analogo: un passeggero al mio fianco spiegava alla
moglie che era una fortuna che il volo fosse quello diretto da Milano ad Ha-
nia e non facesse scalo ad Atene, tanto la non c’era nulla da vedere, a parte
I’Acropoli che gia avevano vista. Mi € sembrata una curiosa coincidenza, al di
la del fatto che per andare a Creta anch’io preferisco fare un volo diretto, ma
non certo per evitare Atene; e poi quella era la moglie, non un gregge di
sprovveduti. Cosi mi sono fatto gli affari miei ed ho taciuto.

In questi giorni ho letto Atene nel Metro, di Petros Markaris. Questo anzia-
no scrittore € conosciuto per i romanzi del Commissario Charitos, ambientati
appunto ad Atene. I primi episodi della serie sono piacevoli, abbastanza origi-
nali, e hanno portato una ventata di aria nuova, anche un po’ balcanica,
nell’ambiente del romanzo giallo. Negli ultimi tre o quattro racconti invece
I'autore ha smarrito I'ispirazione, le storie sono improbabili e da evitare.

Di padre armeno, di madre greca, Markaris € nato
nel 1937 a Costantinopoli — pardon, Istanbul. Nasce-
re armeno-greco in casa dei turchi non devessere |\
stata la migliore delle opzioni. Considerato un apoli- f-"‘;‘; \
de fino alla caduta del regime dei Colonnelli, era riu- i+ N == 4,1,.,‘
scito a rientrare in Grecia solo nel 1964 ed é diventa- & ERagies;
to un cittadino greco dieci anni dopo. Questo suo ,\
Baedeker ¢ basato sulla descrizione di tutto il tragitto S
dell'Tlektriko, trenino elettrico appunto, una sorta di &
metropolitana che viaggia prevalentemente in su-
perficie, inaugurato nel 1869 e poi successivamente
ampliato con nuove tratte, che dal porto del Pireo raggiunge a nord Kifisia,
il quartiere pit ricco di Atene, in ventiquattro fermate. Markaris si sofferma
sui quartieri piu interessanti, quelli dove € rimasta qualche traccia del pas-
sato, che spesso sono i quartieri degli immigrati, quegli stessi greci che nel
1922 furono cacciati dalla Turchia e mal accettati ad Atene. Costoro aveva-
no ben presente il significato di possedere una casa, e infatti le successive
generazioni hanno tenuto in piedi pit o meno decorosamente le vecchie
dimore costruite nella capitale con la prima immigrazione, mentre i greci,

gli Elleni, hanno accettato la politica della permuta, e hanno rovinato
,)'.’ z d"f'
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I'immagine della citta. La permuta, sostenuta dal governo di allora, guidato
per molti anni dopo il 1974 dal PASOK, consisteva in questo: chi aveva una
villetta con un pezzettino di cortile o giardino li permutava con uno o due
appartamenti nei palazzoni tutti uguali che gli speculatori stavano edifican-
do in quella zona, e dava il suo contributo ad imbruttire le vie e i viali di in-
teri quartieri. Naturalmente la qualita di quei condomini era modesta, e og-
gi sono fatiscenti oppure sono gia stati abbattuti e sostituiti da edifici mo-
derni, perlomeno piu funzionali.

Tutto cio non impedisce ad Atene di conservare alcune zone davvero bel-
le da vedersi e da vivere: zone in cui la cura della casa e evidente, la collabo-
razione col vicinato indispensabile per una vita dignitosa, I’assistenza e lo
scambio di umanita una cosa normale; dove si possono ancora trovare vec-
chie taverne e bar, pur in costante diminuzione, e vecchi negozi, in via di
essere scalzati dai supermarket, che le rendono comunque meritevoli di
una visita, scendendo a una delle fermate dell Tlektriko.

Ora non sto a suggerire un quartiere piuttosto che un altro, € tutto scritto
chiaramente nel libro di Markaris; ma io ho provato a visitare in parte al-
cuni dei luoghi che lui segnala, e ho provato davvero sensazioni simili a
quelle descritte nel libro. Le mescite con cucina, per esempio, anche queste
sempre piu rare, ma se ne trovate una non mancate; il mio amico ateniese
me ne ha fatta scoprire una in mezzo a un dedalo di viuzze del Pireo, dove
non saprei tornare nemmeno col GPS. Di giorno € un negozio di alimentari,
nemmeno troppo fornito. La sera si uniscono i tavoli, ci si siede e si mangia
quello che € rimasto nel negozio, con un bicchiere di retsina o, spesso, di
aspro (vinello terribile, con una punta finale di acidita che qui in Piemonte
sarebbe da Codice penale), mentre, dulcis in fundo, qualcuno canta e suona
un vecchio rebetiko con un bicchierino di ouzo a fianco.

Il rebetiko merita una pagina a parte: ho scritto vecchio perché non e anti-
co, ha circa un centinaio di anni. E nato come forma di canzone che prevede-
va nostalgia, amori complicati, racconti di vendette o della patria lontana, tra

Sin
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un bicchiere di retsina (quella vera, non quella di oggi) e una boccata di ha-
shish, che ai tempi era permesso. Si canta accompagnati da un bouzouki, si-
mile a un grosso e lungo mandolino (sotto i colonnelli era vietato portare il
bouzouki in taverna o nelle cantine: allora i liutai inventarono il baglamas,
un mini bouzouki sottile e lungo meno di 50 cm., sempre tricordo, cosi da
poterlo nascondere sotto la giacca); ma possono esserci anche altri strumenti
di accompagnamento, prevalentemente cordofoni.

Vinicio Capossela, che ha pubblicato nel 2012 un album
dedicato a questo genere, ha detto “Il rebetiko mi e sem-
pre piaciuto perché fa male, perché ¢ una musica che
non ti vuole rendere migliore, ma solo te stesso. Ha una
carica eversiva, si ribella a tutto quello che finisce per oc-
: cultarci a noi stessi”. Una musica che andava presa sul
serio. Per esempio, a volte si alzava un ballerino, che
chiedeva di ballare uno zeibekiko: quello era un ballo soli-
tario, nessuno poteva parteciparvi, perché era un mezzo
per esprimere il proprio dolore, la sofferenza o la nostalgia. Ai tempi del re-
gime, due poliziotti, per offendere un ballerino che era un simpatizzante di
sinistra tenuto sotto controllo, ed era sceso sulla pista da solo, si misero a
ballare al suo fianco e lo schernirono. Il giorno dopo erano entrambi morti.

Ricordo che una sera ero entrato ad ascoltare musica con un amico ate-
niese, ed ero stato colpito da un brano particolarmente orecchiabile. Gli
chiesi di tradurmi in sintesi il testo, che in sostanza diceva cosi: “Lavoro
tutto il giorno come una somaro, arrivo a casa la sera che riesco appena a
mangiare tanto sono stanco, e mia moglie, che sta in casa tutto il giorno,
comincia a lamentarsi che manca questo, manca quello, questo non va
bene, l'altro non va bene... cosi, da qualche giorno mi sto chiedendo: ma
chi me l'ha fatto fare di sposare una cosi”?

Certo e un ragionamento che non fa una piega. Come dargli torto.

Oggi il rebetiko e considerato Patrimonio Mondiale dall'Unesco, e una
visita ad Atene rende d’obbligo entrare in una taverna dove lo si suona: ma
state pure tranquilli, con gli euro al posto delle dracme anche i ballerini so-
litari si sono dati una calmata.

I palazzi sontuosi che costeggiano i grandi viali mostrano evidente
lI'influenza del modello architettonico berlinese di Ludwig Hoffmann. La ri-

strutturazione urbanistica voluta dal sindaco Mercouris nel 1908 ha cambiato
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il volto della citta, e consente ancora oggi lunghe passeggiate in mezzo ad edi-
fici eleganti come se ne trovano in molte altre capitali europee. Poi, di colpo,
sul lato compaiono un vicolo, un acciottolato, case basse in mattoni e intonaco
screpolato, il cortile di una vecchia taverna coi tavolini tutti sgangherati, un
negozio di casalinghi, con scope di saggina e articoli in legno, il piccolo atelier
di un pittore locale e un negozietto di LP usati. Un angolo di Costantinopoli.

Di fronte al mercato alimentare coperto, a meta della via Athinas, c’¢ una
piazzetta con banchi di frutta, olive e chincaglieria usata, e in un angolo c’e
una taverna, che da fuori non si individua se non lo si sa prima. Si scendono
dieci pericolosissimi scalini, aggrappati al corrimano, e si entra in una vecchia
cantina. Il pavimento € di un colore indefinibile, i tavolini in legno coperti da
tovaglie di carta a quadretti non hanno una gamba uguale all’altra. Sul muro
di fronte troneggia una fila di vecchie botti, spero vuote. L'oste & una vecchia
sagoma che parla solo greco, ma capisce benissimo se provi a sfotterlo in
un’altra lingua. Ti fa segno di avvicinarti e ti mostra dal vivo il menu: due ga-
vettoni da caserma, una minestra di ceci, una di fagioli, eccezionali entrambe.
Scegli e ti siedi, poi di secondo arrivano fresche sardine alla griglia. Vino aspro,
tiepido. 18 euro. Voi direte: ma chi te lo fa fare: beh io ci torno tutti gli anni, ci
ho portato anche Paolo e sua moglie. C’e vita, in quella cantina, storia, tradi-
zione, e i piatti sono buoni. Certo, la zuppa di ceci ad agosto non ¢ il massimo,
€ no, non ce la 626, ma pazienza, purtroppo prima o poi arrivera.

—

La vecchina che vende fazzolettini di carta sulla scala che scende all'Tlektriko
ha il vestito nero e il fazzoletto in testa, tipici di chi € immigrato dall’Asia Mino-
re, dal Ponto, dalla Citta (cosi chiamano Istanbul gli anziani greci). Le dai due
euro e dici: “Tenga 1 fazzolettini, non ne ho bisogno”, ma lei si risente e rispon-
de: “No, lei ha pagato e lei deve prendere un pacchetto”. 1l blasone della pover-
ta. Un musicista all’'angolo della strada suona il bouzouki, le monete vanno nel-
la custodia. Mi fermo sempre e do sempre qualcosa a chi suona, I’ho sempre
fatto, anche sulla metro di Milano, perché &€ comunque tutta gente che in cam-
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bio di un’offerta ti da musica. Trovo anche una ragazza che suona '’hang (’hang
e una specie di tamburo a mano in acciaio, accordato) e intreccia melodie ar-
moniose e rilassanti; mi fermo mezz'ora, acquisto il suo c¢d autoprodotto, vorrei
portarla a cena con la scusa che potrei essere suo padre (chi ha pensato nonno,
peste lo colga), ma viene a prenderla il suo ragazzo, un bulgaro, pare. Entro in
un negozio di dischi, in una galleria sotto un palazzo che secondo
me potrebbe crollare da un momento all’altro e distruggere tutti
quei vinili; compro un introvabile Vangelis Papathanassiou con
Irene Papas a 14 euro: I'ho cercato per anni.

Salgo al mio alberghetto (salgo € la parola giusta, odos Em- ‘ 7 /
manouil Benaki € una mulattiera in salita) sotto il Licabetto, Vg
poso gli acquisti e vado a piedi in un attimo al parco Lofos Strefi, dove in
una taverna sotto gli alberi mi gusto birra e agnello alla griglia, euro 13,50.
11 giorno dopo torno al Museo Benaki, forse il migliore ad Atene: c’e 1a mo-
stra fotografica di Joan Eyre Monsell, lady Leigh Fermor, e compro il suo
libro, perché mi rendo conto che la Musa era anche una brava fotografa.

Il giorno dopo prendo I'Tlektriko e scendo (cioe vado verso sud) al Pireo.
Mi fermo al Margaro, una taverna che ha tavoli sotto un berso, dove fanno
sempre e solo le stesse cose: gamberi, triglie e insalata greca, locale aperto
dalle dieci del mattino alla mezzanotte.

La sera scendo a piedi dall’albergo, imbocco un viottolo pedonale ricco di
alberi (Methonis) ed entro nella Taverna del Professore, perché sento suona-
re. Bevo birra, ascolto musica e parlo in italiano col Professore, un piccoletto
anziano coi baffi che ha studiato a Roma, ed € finito quasi per caso nel 2018
in uno speciale del TG3 sulla musica e sulle taverne di Atene.

Quindi sfatiamo il mito, Atene e tante cose, belle e brutte, e merita sem-
pre un’attenta visita.

PS. :se volete visitarla con I'aiuto del Baedeker di Markaris, devo darvi
un’avvertenza: 'autore, gia nei romanzi polizieschi, € fissato coi nomi delle
vie; si perde in descrizioni delle code che subisce in auto durante le sue inda-
gini. E ovvio che, in un Baedeker come Atene nel Metro debba per forza usa-
re una valanga di nomi di vie, viali, piazze, e questo rende la lettura un po’
pesante. Insomma, € un libro per greco-compulsivi, greco-completisti o gre-

co-fissati, categorie di cui sono un degno rappresentante. -
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Prega coi lupi

\FPY

ebdomadario

di Nicola Parodi e Paolo Repetto, 23 febbraio 2024

Nella parrocchia di Forno, in Valle Strona (provincia del Verbano-Cusio-
Ossola), il giorno di San Valentino non si celebra la festa degli innamorati,
dei fiorai e dei produttori di cioccolatini, ma la “messa del lupo”. E un rito
che risale ufficialmente a piu di due secoli e mezzo fa (pare attestato per la
prima volta nel 1762), e rientra in un’articolata liturgia cattolica di proces-
sioni propiziatorie e di funzioni esorcistiche (le rogazioni), diffusa soprat-
tutto nelle comunita rurali. In realta le origini di questi rituali apotropaici
vanno fatte risalire molto pitu addietro, al mondo pagano, nel quale ad
esempio venivano officiate le Ambarvalia, processioni aventi lo scopo di
propiziare il buon esito dell’annata agraria. Insomma si tratta di usanze che
rispondevano al bisogno delle popolazioni di credere in una protezione di-
vina contro le calamita, naturali e non. Il primo cristianesimo, quello “di
lotta”, aveva cercato di invano di sradicarle, fino a quando la Chiesa, ormai
“di governo”, aveva realizzato quanto fossero necessarie e funzionali alla
propria affermazione, e si era affrettata a recuperarle cambiando sempli-
cemente le etichette e le divinita di riferimento. Per avere un’idea di quanto
questa operazione abbia funzionato, basta ricordare che le rogazioni hanno
continuato ad essere regolarmente celebrate anche dalle nostre parti fin
dopo il concilio vaticano secondo, conservando addirittura il formulario piu
antico (non si chiedeva a Dio di liberare soltanto a fulgure et tempestate,
ma anche a sagittis hungarorum — e dopo i recenti screzi ungheresi non €
detto che quest’ultima formula non torni attuale). D’altro canto, bisogna ri-
cordare che nelle nostre montagne, e non solo, sopravvivono ancora diverse
manifestazioni (sia pure ridotte ormai a specchietti per il turismo) che pre-
vedono lotte e scontri tra mascheroni di animali totemici.
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Bene, questo e quanto di fatto accade, Il che non costruirebbe nulla di nuovo.
e potrebbe essere al massimo rubricato nel recente revival di madonne che
piangono e parlano e di sette che praticano esorcismi e di interferenze religiose
e superstiziose in una quotidianita del sentire sempre piu povera. Non fosse per
due circostanze particolari: che il rito ha coinciso, sia pure non volutamente, col
primo caso da pitt di un secolo in Europa di un essere umano sbranato dai lupi,
e che contro il parroco officiante € stata presentata da una associazione ambien-
talista e animalista locale una denuncia “per istigazione alluccisione di animali
selvatici e per maltrattamento di animali ai sensi dellarticolo 544 del codice
penale”. E ipotizzabile che tra le due cose esista una correlazione, che cioé gli
ambientalisti abbiano attivato una strategia di attacco preventivo, sapendo
quanto la notizia avrebbe colpito 'opinione pubblica, e si siano mossi su piani
diversi di intervento: “Abbiamo scritto al vescovo di Novara — recita un loro
comunicato — per chiedere un intervento immediato e porre fine a questa
idiozia pericolosa. Una messa con annesso un rito di esorcismo contro i lupi e

per il loro abbattimento é roba da psichiatria’.

Ma non e finita qui. Dal momento che le disgrazie e le puttanate non viag-
giano mai sole e arrivata tempestiva anche la presa di posizione di due espo-
nenti della Lega, un europarlamentare e un consigliere regionale, che si sono
immediatamente autoinvestiti del ruolo di paladini del parroco, del cristiane-
simo e della tradizione popolare indigena. Non perdendo naturalmente
I'occasione per sparare minchiate. “La messa ovviamente non e contro il lupo
— ha detto il primo — ma é un rito per la protezione del gregge e dei pastort,
quindi non istigazione all'odio, ma la preghiera di una pacifica convivenza.
La celebrazione, ripetuta dal 1762, ha lobiettivo di chiedere la protezione di-
vina contro gli attacchi del predatore, invocando in particolare lintervento
di San Valentino, la cui reliquia é conservata nella chiesa”. Visione france-
scana, verrebbe da dire.

Ora, si potrebbero liquidare con un sorrisetto di compatimento tutti i pro-
tagonisti della vicenda, non fosse che a furia di sorrisi di compatimento siamo
ormai ostaggio costante dell'imbecillita e della malafede. Vale quindi la pena
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soffermarsi un attimo a riflettere su quali sono le forze in gioco e in che modo
finiscono per tirare in mezzo alle loro scemenze anche tutti noi.

Cominciamo dal rito. Nel 1762 la scienza gia aveva capito come si potessero
controllare le malattie e quali fossero le cause delle varie calamita: ma si puo
concedere che stanti le condizioni di vita su quelle montagne (e non solo) cio
arrecasse scarsa consolazione alla popolazione, e che dove i lumi della ragione
non erano ancora arrivati la Chiesa continuasse a supplire con i soliti mezzi. I
vaccini, i sieri, le penicilline, gli interventi di prevenzione di calamita varie so-
no arrivati dopo, mentre nel frattempo i lupi e gli Ungheri se ne sono andati
(le tempeste di grandine e le alluvioni pero no). La Chiesa, che in genere si
adegua ai mutamenti con qualche secolo di ritardo, in questo caso ha visto
lontano, lasciando che certi rituali sopravvivessero, perché quel che accade at-
torno dimostra come lo sfruttamento dei fattori emozionali funzioni sempre, e
anzi, in questo periodo di incertezze e di sbandamento sia quanto mai redditi-
zio. In realta, nel nostro caso specifico € persino accettabile che il parroco pun-
tasse piu ad utilizzare un’emozione legata ad un’antica tradizione piuttosto
che a istigare una autentica paura del lupo. In fondo, la funzione ultima dei riti
vari di tutte le religioni resta comunque la suggestione dei fedeli. Vien da dire
che la chiesa in questo caso fa il suo mestiere.

Pit preoccupante e l'atteggiamento di quel movimento ambientalista che
denuncia il parroco per una messa. Le motivazioni serie per sostenere posizioni
ambientaliste ci sono, e sono fondate sulla scienza, che ci illustra come tutte le
forme di vita abbiano pari dignita e siano legate da relazioni e forme di interdi-
pendenza complicate e sofisticate, e dimostra che ogni modifica dell’equilibrio
esistente crea scompensi e crisi con effetti imprevedibili. Dovrebbero essere
queste considerazioni razionali a spingerci a ritenere funzionalmente giusto
Tevitare di cacciare o di pescare troppo, o di spargere veleni che danneggiano
animali e piante; a guidarci insomma nella ricerca di modalita di coesistenza le
pitl equilibrate possibile tra le diverse forme di vita. Ma questo comporta il rifiu-
to di ogni integralismo. Va tenuto presente come funziona quel meccanismo di
lotta fra prede e predatori che a volte viene definito “corsa agli armamenti evo-
lutiva”: che esiste in natura e che, certo, in presenza di una specie che quanto ad
armamenti ha gia stravinto, va governato con criteri “culturali’. E comunque
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del tutto naturale che anche I'uomo abbia sempre tentato di evitare di diventare
una preda, e che lo diventassero gli animali che allevava con fatica. E non risul-
ta che qualche ambientalista si sia mai volontariamente messo a rischio di di-
ventare preda di un branco di predatori affamato. La tecnologia ha offerto sen-
za dubbio agli umani un vantaggio sproporzionato, e spesso ha fatto loro crede-
re di avere licenza di uccidere: confondere pero la celebrazione di un rito reli-
gioso con una istigazione allo sterminio di altre specie denota una visione
tutt’altro che “naturalistica” della natura, legata a un sistema di credenze basate
su un fanatismo simil-religioso, piuttosto che su solide convinzioni scientifiche.
Rivela che siamo di fronte ad uno “scontro di incivilta”.

Quanto ai politici intervenuti, non c’¢ molto da dire. Visto che almeno in
teoria prendono parte a decisioni riguardanti la nostra salute e la protezione
da calamita naturali, dobbiamo sperare che non siano spinti da contorsioni-
smi mentali tipo “no vax”, e che non considerino una funzione religiosa piu
efficace delle misure dettate dalla scienza. Ma e difficile dare loro credito per-
sino di una cosa del genere. E molto piti realistico pensare che si siano buttati
a capofitto sull’accaduto per racimolare voti e un minimo di visibilita.

Riassumendo. La vicenda potra sembrare oltre che stupida assolutamente
banale, e meritevole di nemmeno un centesimo dello spazio che le abbiamo
riservato. Ma occorre fare attenzione, perché e solo una tra le migliaia di altre
simili che occupano totalmente lo spazio dell'informazione, e perché ci con-
ferma che siamo ormai ostaggi di un cretinismo irrazionale che ha rotto ogni
argine e dilaga in ogni aspetto della nostra quotidianita. Contro il quale, pur-
troppo, non valgono né rogazioni né esorcismi né terapie scientifiche. Non
rimarrebbe che il silenzio, una “damnatio stultitiae” applicata in tempo reale.
Ma non funziona pit.. Nella societa dello spettacolo siamo ormai noi quelli

i ) .. »
condannati a minoranza silenziosa. == s
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Lingue, sudore e metrica

di Carlo Prosperi, 2 marzo 2024

(Pubblichiamo un contributo inviatoci recentemente da Carlo Prospert.
Non avrebbe bisogno di alcuna presentazione, piu chiari di cosi € impossi-
bile, ma consideriamo parte integrante del testo anche le parole che lo ac-
compagnavano, e pertanto le premettiamo.)

Caro Paolo,

in attesa di mandarti alcune mie considerazioni sull’A. I. e sugh ultimi svi-
luppi della tecnologia macchinistica e robotistica, ti invio — se pensi che pos-
sa interessare — lintroduzione da me scritta allultima antologia (uscita tre o
quattro anni or sono) dei vincitori del Concorso Guido Gozzano di Terzo. Ho
provveduto a qualche ritocco e, comunque, se vuot, puoi tranquillamente
pubblicarla. Puoi considerarla una prefazione, poeticamente orientata, a
quanto mi riprometto di scrivere sull'infatuazione forsennata per la tecnica
(e la tecnologia): un’ulteriore tappa della folle corsa di un'umanita di piro-
mani che gioca con una rivoluzione sociale, culturale e filosofica di cui
signorano 1 confini. O, se preferisci, un viaggio a fari spenti nella notte per
vedere se sia poi davvero cosi difficile morire, come nella nota canzone di
Lucio Battisti. La macchina, che — a dire di Spengler — ha preso il posto di
Dio detronizzato e morto, prima o poi si sbarazzera delluomo, il quale gia
vive con il timore di stare qui per caso, senza uno straccio di ragione, in bala
di un Lord of game imperscrutabile, “che gioca a dadi o a nascondino”. Pen-
sa alle masse analfabete in fatto di informatica e di elettronica (nel numero
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mi ci metto anch’io, per primo) alla merce dei pochi sapientes tecnocrati ... Ti
dicono che, con lo sviluppo dei robot, aumentera il tempo libero, ma anche
questa prospettiva mi spaventa: ti immagini le masse spaesate dal tempo
libero che cercano sfogo nei vizi, rimbecillendo, o, peggio ancora, nelle conte-
se sportive o politiche, negli scontri tra opposte fazioni, come accadeva nella
Roma del primo secolo a. C., quando le bande fanatiche di Clodio e Milone si
massacravano in una sorta di guerra civile? Ma non voglio, per ora, antici-
pare i tempi. E mi fermo qui. Augurandoti una rapida ripresa. Un abbrac-
cio, Carlo.

Lo stato dell’arte

Presero alcuni a invilupparsi dentro
ragnatele di versi senza capo

né coda, coltivando un metro sciapo,
persuasi della perdita del centro.

Altri, scioccati dalla malattia
dell’anima, smarrirono ogni fede
nella parola e piede dopo piede
sconfinarono, ahime, nell’afasia.

Non piu che balbettii e borborigmi
udivi uscire dalle loro labbra:
qualche sillaba storta, qualche scabra
reliquia degli antichi paradigmi.

Altri ancora lucravano sul corpo
dell’arte vilipesa ed il cadavere
straziato e pesto dalle loro clave
defraudavano d’ogni regia porpora.

Per altri infine era ludibrio e gioco
'arte dei versi: non piu soglia mistica,
ma frigido esercizio di enigmistica,
cervellotico show e fatuo fuoco.

Aura non v’era piu, non piu profumo
d’ambrosia auliva dalle dirute are:
lassu un miraggio di stella polare
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sprofondava in un vortice di fumo.

Ma rima dopo rima, Pollicino
testardo, senza indulgere ai sinistri
presagi o al suono futile dei sistri,
proseguii tutto solo il mio cammino.

Sapevo che ad attendermi la fuori
del bosco c’era la mia casa, il noce
che 'adombrava: udivo gia la voce
querula di mia madre nei canori
versi dei merli, nei loquaci ingorghi
dei ruscelli. Le tracce erano vaghe:
segni sui tronchi di vetuste piaghe,
frusci di vento, fremiti di sorghi.

Ma la mia fede era inconcussa: ’eco
che mi vibrava dentro nei precordi
(o forse la risacca dei ricordi?)

mi era di guida nell’intrico cieco.

Cantavo dunque contro le paure,
fedele alla mia Musa, ai miei principi,
senza nutrirmi di vivande insipide

e senza abbeverarmi ad acque impure.

Sara per questo che per qualche grazia
del cielo avverto prossima la meta
dove sgorga la polla che disseta

e nevica la manna che mi sazia.
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Era il 2011: due lustri or sono. Tiravo allora le somme degli ultimi decenni
di poesia, anche nel tentativo di dar conto della mia personale poetica. Ebbe-
ne, nel frattempo mi sembra che le cose siano in parte cambiate e che vadano
tuttora cambiando, e proprio nel senso da me allora auspicato. I giovani poeti,
per quanto almeno mi e dato giudicare dalla mia specola di presidente del
Premio Guido Gozzano di Terzo, sia pure a fatica, si vanno via via affrancando
da certi vieti condizionamenti del passato che rischiavano di portarli ad inca-
gliarsi tra le secche dell’afonia, se non dell’afasia, o a perdersi nei piti insulsi e
insensati blateramenti in nome o con la scusa dei piu arditi e talora ignobili
sperimentalismi. Ah, le seduzioni della modernita e dei cattivi maestri che
hanno invitato a fare tabula rasa della tradizione ed insegnato a «ribellarsi
alle regole, dando prevalenza al gesto, alla liberta sconfinata dell’io dell’artista-
demiurgo capace, con il proprio comportamento creativo, di rovesciare ogni
precetto»! La poesia, come in generale 'arte, € «una meravigliosa costrizione
con regole stabili, come le migliori partite di scacchi che si svolgono per forza
sulla scacchiera e non fuori da essa, pur con mosse geniali» (Alzek Misheff).
Diceva giustamente Auguste Rodin: «I’arte viva € un proseguimento di quella
del passato». Non nel senso della ripetizione, ma della continuita. La tradizio-
ne non ¢ un fossile, ma un modello dinamico. Un punto di riferimento per chi
voglia andare oltre.

Si e parlato per molto, troppo tempo di crisi dell’io, della sua irrimediabile
dissoluzione. Tutto € cominciato con la fine dell’antropocentrismo e la scoper-
ta delle screpolature nel cielo di carta sopra di noi. Nessuno puo piu mettere in
discussione la rivoluzione copernicana, che ha fatto della Terra un atomo insi-
gnificante nell’economia dell'universo. E, venuta meno la centralita della Ter-
ra, anche le sorti dell'uomo hanno subito un’analoga destituzione. «Ormai —
dice il pirandelliano Mattia Pascal — noi tutti ci siamo a poco a poco adattati
alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men
che niente nell'Universo, con tutte le nostre scoperte e invenzioni; e che valore
dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari,
ma anche delle generali calamita? Storie di vermucci ormai, le nostre». Lo svi-
limento dell'uomo e quindi proseguito con la scoperta che anche l'io, lungi
dall'essere un’unita pit 0 meno armonica ovvero “un continente”, € in realta
“un arcipelago”, di labile e precaria consistenza. La stessa esistenza individua-
le si e rivelata «un relitto alla deriva nel mare della storia e nel flusso della cor-
rente psichica» (Claudio Magris). Stando cosi le cose, c¢’€ chi ha avvertito
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l'esigenza di abolire o di superare i tradizionali confini dellio umanistico per
approdare al nuovo modello antropologico dell“oltre-uomo” e chi per contro
ha preteso di accelerare e di incentivare la disgregazione dell’io, senza rispar-
miarne le espressioni culturali, a cominciare dal linguaggio. Di qui le elucu-
brazioni, spesso sofistiche e fumose, di maitres a penser come Guattari, De-
leuze, Foucault, Lacan, Derrida: tutti impegnati in un’opera tanto forsennata
quanto gratuita di decostruzione e di disgregazione. In nome del caos. Puro
masochismo a volte, a volte manifestazione di squisito e compiaciuto narcisi-
smo. In ogni caso, forme luciferine d’'intelligenza.

Non si vuole con cio negare o mettere in dubbio che ci
sia molto di vero in tutto questo. Ma che senso ha indulge-
re in tal modo — in un accesso di cupio dissolvi — a Thana-
tos, assecondare il principio di morte e di distruzione, di
suo gia cosi attivo e pervasivo? E perché complicarsi oltre
modo la vita? Ecco, in quegli anni € mancata una reazione
positiva: pochi hanno davvero sentito I'esigenza di opporsi
a tale deriva, di contrastare tanta disgregazione, di impor-
re cioe un ordine e un controllo, questi si umani, ai disiecta fragmenta che
ne conseguivano. E mancato chi difendesse le ragioni di Eros. E dell'uomo.
Perché non si deve dimenticare che, con tutti i suoi limiti, 'uomo resta pur
sempre misura di tutte le cose. Senza 'uiomo non ci sarebbe né etica né
estetica. L'umanesimo puo — deve! — essere pertanto recuperato in forme
nuove, che potremmo dire leopardiane, perché proprio ne La ginestra tro-
vano la loro enunciazione piu alta e limpida. La dignita dell'nvomo non con-
siste nel suo sentirsi “signore e fine” del Tutto, bensi, al contrario, nella con-
sapevolezza della sua miseria, nel «poter [uomo conoscere e interamente
comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza. Quando egli conside-
rando la pluralita de’ mondi, si sente essere infinitesima parte di un globo
ch’e minima parte d'uno deglinfiniti sistemi che compongono il mondo, e
in questa considerazione stupisce della sua piccolezza, e profondamente
sentendola e intentamente riguardandola, si confonde quasi col nulla, e
perde quasi se stesso nel pensiero dellimmensita delle cose, e si trova qua-
st smarrito nella vastita incomprensibile dell’esistenza; allora con questo
atto e con questo pensiero egli da la maggior prova possibile della sua no-
bilta, della forza e della immensa capacita della sua mente, la quale, rin-
chiusa in si piccolo e menomo essere, e potuta pervenire a conoscere e in-
tender cose tanto superiori alla natura di lui, e puo abbracciare e contener
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col pensiero questa immensita medesima della esistenza e delle cose». E
prerogativa dell'uomo quella di essere «autocoscienza del cosmo» e la sua
stessa infelicita e indizio della sua «capacita d’infinito». «Tutto [infatti] ¢ o
puo essere contento di se stesso eccetto l'uomo, il che mostra che la sua esi-
stenza non si limita a questo mondo, come quella dell’altre cose». C’¢, in-
somma, nell'uvomo — che ¢ pascalianamente «una canna», ma «una canna
pensante» — un’esigenza di senso che non sempre trova corrispondenza
nella realta. Che tocca a lui soddisfare. Senza pretese di sostituirsi a Dio, ma
ordinando il mondo, foss’anche solo il suo piccolo mondo, orientando per
quanto possibile la propria vita secondo la propria volonta o cercando co-
munque in essa e nella realta che lo circonda una qualche coerenza, le trac-
ce di un disegno, le spie magari di un’oltranza, di una possibile armonia. Ol-
tre il caso e il caos, cosi da sentirsi «una docile fibra dell'universo».

Questo e compito dell'uomo faber e di quel faber sui i i
generis che ¢ il poeta. Ma per fare questo bisogna esse- 3
re dei costruttori, non dei distruttori. E visto che la
poesia & fondamentalmente una lotta con I'angelo, non  +
e detto che l'esito ne sia sempre positivo. In tal caso, ; w
pero, il poeta potra esprimere il proprio disagio o fk ) J //h Y
I'angoscia che nasce dai suoi sforzi frustrati. Dovra ; AN % ' *g;
comunque essere compos sul e sapere organizzare 1 3 { ' 4% m,}’j e
molteplici e dissonanti nuclei psichici che, almeno /2 . | 6&
provvisoriamente, compongono la sua unita indivi- / 7 b

duale. Perché la poesia sara anche un sogno, ma e
sempre «un sogno fatto in presenza della ragione». Voglio dire con questo
che la poesia e essenzialmente forma, struttura, metrica. E mi sembra che
in questi ultimi anni, sia pure con soluzioni e con spiriti diversi, si vada in
questa direzione. Rinunciando alla pretesa della novita ad ogni costo, alle
provocazioni per partito preso, alle manie incendiarie ispirate dalla sin-
drome di Erostrato. Nel solco di una tradizione finalmente non piu intesa
come un ingombro, ma come un faro che agevola il cammino. «Dove il
passato non getta piu la sua luce dinanzi a sé — diceva Alexis de Tocquevil-

le — lo spirito delluomo vagola nelle tenebre». —
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Rassegne € rassegnazione

di Paolo Repetto, 5 aprile 2024

Se la classe dirigente é fatta di imbecilli
immaginiamoci cosa possa essere la clientela media.
Fino a qualche anno fa comparivano regolarmente su La Settimana enig-
mistica (0 magari compaiono ancora, non ho verificato) un paio di storiche
rubriche, I'una titolata “Spigolature”, I'altra “Strano ma vero”. Raccoglievano
in ordine sparso, senza alcun visibile criterio e con trattazione telegrafica,
aneddoti e curiosita del tipo piu disparato, dal gatto svizzero che giocando col
telefono allerta la polizia all'invenzione dei catarifrangenti stradali (nel 1934,
per chi fosse interessato), dalla storia di sant’Trmina di Treviri all’esistenza di
oltre quattrocento varieta di agrifoglio. Se ricordo bene, I'unica differenza tra
le due pagine stava nel fatto che la seconda era illustrata da vignette.

Si trattava in genere di informazioni banalissime, e quando non riuscivano
tali erano comunque bizzarrie buttate li a fare mucchio, e quindi totalmente
inutili. Cio nonostante, sino a quando La settimana enigmistica € rimasta
I'ultimo nutrimento culturale di mia madre ho continuato a scorrerle avida-
mente: un po’ per una congenita coazione alla lettura, quella che m'imponeva
di divorare tutto cio che di scritto mi capitava sotto gli occhi, a tavola persino
l'etichetta dell’acqua minerale (malgrado la conoscessi a memoria, perché si
trattava sempre della stessa bottiglia, riempita con I'acqua del rubinetto), un po’
per la precoce e morbosa curiosita di indagare sino a che punto potesse spin-
gersi la stupidita umana: e devo dare atto che entrambe le rubriche ne forniva-
no, non ho mai capito quanto involontariamente, degli esempi spassosissimi.

Bene, ho pensato di continuare a divertirmi proponendo io stesso una pic-
cola antologia di “spigolature” recuperate nei quadernoni dalla copertina nera
che ingombrano le mie scrivanie e i ripiani della mia biblioteca. Non ho segui-
to un criterio cronologico, € nemmeno avrei potuto farlo, perché si tratta di
appunti, stralci di notizie e citazioni annotati frettolosamente sul primo spazio
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bianco disponibile, a margine di letture o di riflessioni estemporanee. Ho cer-
cato qui di raccogliere quelli piu recenti o che mi sembravano conservare
un’inquietante (e tragica) attualita. Negli intenti avrebbero dovuto fornire lo
spunto per futuri pezzi di costume o di approfondimento, di fatto sono poi ri-
masti li, e forse e stato meglio cosi: nella forma grezza, e nel disordine sparso,
sono piu eloquenti di qualsiasi trattazione.

K*¥x

tanta euro a testa per seguire dal vivo il seminario di un “contatti-

sta”, un ex-ferroviere che parla coi marziani, razzola liberamente
nelle basi nucleari russe ed € ospite quasi fisso di Red Ronnie (un giorno si
dovra anche parlare del dramma dei pensionamenti anticipati, in ferrovia o
altrove, che hanno gettato un sacco di gente nella necessita di inventarsi le oc-
cupazioni piu peregrine). L'incontro e durato otto ore e non comprendeva il
servizio di buffet: chi voleva rifocillarsi durante la pausa pranzo o si accomo-
dava al ristorante (pagando, naturalmente) o mangiava un panino sulla stra-
da. Allo stesso prezzo si poteva anche seguire il seminario da remoto — ri-
sparmiando in questo caso le spese di viaggio e del pasto, ma perdendo la ma-
gia dell'incontro dal vivo col bagonghi. Comunque, a seguire tutta la faccenda
via web erano iscritte diverse altre centinaia di persone.

§§ § Settembre 2023 — A Modena 160 persone hanno sborsato set-

Autunno 2023 — A Trevigiano Romano, vicino al lago di Bracciano, una
veggente parla da sette anni a intervalli regolari con la Madonna (o con Ge-
su, se la Madonna ha altri impegni). Ultimamente s’intrattiene in realta
molto piu con gli inquirenti, perché la fede di alcuni dei seguaci, che le ave-
vano intestato piccoli patrimoni, comincia a vacillare.

In compenso a Manduria, nei pressi di Taranto, da trent’anni la Vergine
dell’Eucaristia (o suo figlio) appaiono ad un’altra veggente — ecco dov’erano
impegnati —, una che ha intrapreso la carriera giovanissima, e le trasmetto-
no messaggi accorati. Il fenomeno non ha la stessa risonanza mediatica,
mantiene un basso profilo, ma non manca del suo bravo seguito ed ¢ ap-
prodato sui social. Chi volesse partecipare alla preghiera in diretta dalla
Cappella della Celeste Verdura (si chiama cosi, lo giuro, il piccolo santuario
che ospita periodicamente il miracolo), puo farlo in qualsiasi momento su
Facebook o sul canale ufficiale accessibile da Youtube.

Dov’e la novita? Infatti. Nulla di nuovo sotto il sole. Sono solo tre banalissimi
casi di citrullaggine tra i mille altri analoghi che si possono raccattare con un gi-
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ro in rete o spulciando i quotidiani. Niente naturalmente a confronto delle
stigmate di Padre Pio, o di fenomeni “globali” come quelli dei rettiliani o dei ter-
rapiattisti. Rispolverano pero per I'ennesima volta le domande fondamentali,
alle quali varrebbe la pena ogni tanto provare a rispondere, per un esercizio di
igiene mentale. E cioe: possiamo ancora liquidare queste cose con una risata, o
sara bene cominciare seriamente a preoccuparci? E in un contesto del genere,
non sara opportuno ripensare il significato di “democrazia”?

Marzo 2019 — «La verita e che George Orwell era una crea-
% zione della CIA, indipendentemente dall opinione che si ha sulla
qualita letteraria delle sue opere. La CIA non aspetto un mo-
mento ad investire fondi per promuovere la sua opera. Era consapevole
dell’effetto devastante che il messaggio di un presunto rappresentante dei
valori della sinistra poteva avere su ampi settori dell'opinione pubblica.
Come altri intellettuali di quel, e di questo, periodo, Orwell soccombette
alla seduzione del facile successo e della rapida notorieta che rese possibile
la trasmissione di un messaggio costruito dai creatori della “guerra fred-
da”. Ma la tragedia della sua memoria fu duplice. Da un lato, lapertura di
alcuni fascicoli polverosi del Foreign Office ne rivelo la personalita frau-
dolenta. L'assenza di scrupoli dello scrittore inglese era paragonabile solo
a quella dei pitt spregevoli protagonisti dei suoi stessi romanzi.» (Manuel
Medina, George Orwell: Breve biografia di un magnaccia al servizio della
CIA, da Forum Marxismo Leninismo)

Medina e palesemente un idiota, e il sito che lo ospita potremmo consi-
derarlo semplicemente patetico, da non spenderci neppure un secondo:
non fosse che, al pari di molti altri blog (personalmente ne ho rintracciati
almeno una quindicina: quando sono giu di corda amo perdere tempo in
queste cose) testimonia il persistere in quella che si arroga I'etichetta di “si-
nistra dura e pura” di un atteggiamento antico nei confronti della cultura
autenticamente libertaria. Mi € tornata infatti immediatamente in mente la
stroncatura di 1984 pubblicata da Togliatti su Rinascita (1950): «Con la
pubblicazione di 1984 di Orwell [...] la cultura borghese, capitalistica e an-
ticomunistica, dei nostri giorni, ha aggiunto al proprio arco sgangherato
unaltra freccia: un romanzo davvenire! [...] L'autore accumula con la
maggiore diligenza tutte le piu sceme tra le calunnie che la corrente pro-
paganda anticomunista scaglia contro i paesi socialisti.

Nel “partito” (metafora del Pcus) si insegna a commettere, per il “parti-

to”, le azioni piu stolte, a mentire, a negare la evidenza dei fatti [...] Il capo
AN P
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del partito ha 1 baffi neri e il suo nemico mortale la barbetta a punta, a
questo punto si scopre invece proprio soltanto l'autore, nella meschinita e
abiezione che a lui stesso sono proprie.

Le botte servono davvero a troppe cose, nel libro di George Orwell [...]
doveva aver davvero una grande esperienza di bastonature e torture,
questo poliziotto coloniale, per giungere a porre la fiducia nelle torture e
nelle bastonature piu in alto che la fiducia nella ragione umana.»

Questo era lo stile di Togliatti, aggressione, insulto e menzogna, fatto
immediatamente proprio da tutta quellintellighentjia comunista che “il
migliore” aveva ramazzato nell'immediato dopoguerra, pescando in gran
parte dalle file dei transfughi dell’'ultima ora dal fascismo.

Ora, devo ammettere che nel clima di incipiente guerra fredda degli anni
tra i Quaranta e i Cinquanta quel linguaggio, persino quel livore, ci stavano:
voglio dire, non che fossero giustificabili, ma almeno era comprensibile
perché se ne facesse uso.

Quella modalita polemica (soprattutto il “negare I'evidenza dei fatti” che To-
gliatti contestava alla vittima del suo attacco), e, cio che € peggio, la forma mentis
sottostante, sono state fatta proprie pero anche dalle generazioni successive: lo
testimonia ad esempio lo sprezzo col quale Calvino liquidava Orwell nei tardi
anni Sessanta, definendolo un “libellista di second’ordine” (in una lettera “aper-
ta” a Geno Pampaloni) “portatore di uno dei mali pit tristi e triti della nostra
epoca: lanticomunismo”. All'epoca Stalin era morto da un pezzo, e il regime so-
vietico aveva mostrato il suo vero volto. soffocando nel sangue dimostrazioni e
rivolte popolari in Germania, in Polonia e in Ungheria. La miopia e il livore non
erano pit nemmeno comprensibili. Calvino avrebbe poi parzialmente ritrattato il
suo giudizio solo vent’anni dopo, dicendo che il libro era stato mal compreso per-
ché sin troppo anticipatore. Ma altri, come ad esempio Vattimo, ancora a meta
degli anni Ottanta, dopo che Orwell era stato “riabilitato” persino da LUnita,
hanno insisto a ribadire che 1984 ¢ “lontano dal nostro mondo, tranne che per
un particolare: limpotenza del potere, la sua disfunzione, la sua fatiscenza” e
che “segue la moda della fantascienza stracciona, dell utopia delle rovine”.

E un fiele che corre ancora oggi tanto nelle vene della sinistra nostalgica
quanto in quelle dei sinistrati dalla decostruzione post-moderna, e non ¢ affatto
prerogativa di un uno sparuto branco di anime povere. Lo si nomini putinismo,
o madurismo, o pitl genericamente anti-occidentalismo, ha i suoi referenti cul-
turali proprio in quelle “aristocrazie intellettuali” che si chiamano ipocritamen-
te (e spettacolarmente) fuori dalla societa dello spettacolo.
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% Gennaio 2013 — “La Digos di Firenze ha operato il fermo di un

giovane fiorentino ritenuto un componente del commando che la
notte di capodanno ha incendiato otto automezzi di una ditta di latticini di
Montelupo Fiorentino e provocato anche gravi danni al deposito merci. 1l
ventiduenne Filippo Serlupi D'Ongran, rampollo di una nobile famiglia, e
ritenuto fra i responsabili anche di altri quattro episodi a firma ARD (Ani-
mal Liberation Front) commessi in Toscana a danno di strutture di macella-
zione.” Gli altri componenti del commando sono riparati all’estero e all'epoca
erano ricercati. Non mi risulta abbiano subito condanne.

Ottobre 2019 — E morto Beppe Bigazzi, prima vittima italiana
dell'intolleranza animalista, sospeso dalla Rai nel 2010 per aver osato ricorda-
re un necessario ingrediente della sua remota infanzia toscana: il gatto.

Dicembre 2020 — Uno spot di Telefono Azzurro, lanciato in occasione
della Giornata universale dei diritti dell'infanzia (il 20 novembre), mostra
una casa in fiamme. Si sente un cane abbaiare, e un uomo entra in una
stanza gia aggredita dal fuoco. Su un divano ci sono due bambini terrorizza-
ti e con loro un cane, quello appunto che ha abbaiato. L'uomo prende il ca-
ne in braccio e lo porta in salvo, lasciando i bambini al loro destino. Mes-
saggio crudo e schiettamente esplicito: ¢’e troppa gente che si preoccupa
degli animali e dimentica e trascura i cuccioli d'uomo, ribadito dall’hashtag;:
#Primaibambini. Lo spot e stato immediatamente sepolto dagli insulti e
travolto dalle polemiche, ed € stato ritirato.

Agosto 2021 — Paul Farthing, un politico inglese, ex-deputato liberal-
democratico, ha evacuato per via aerea dall’ Afghanistan in Inghilterra cen-
tosettanta cani e gatti. Ha poi dichiarato “Sono davvero profondamente
triste per gh afghani”, e non si riferiva ai levrieri, ma agli umani. Che non
ha ospitato sull’aereo, non c’era spazio.

28 Luglio 2022 — “Tante sono le storie damore che legano le persone ai
loro animali che spesso diventano compagni di vita da cui e difficile sepa-
rarsi. Adesso qualcosa é cambiato, a Santa Margherita potranno rimane-
re insieme “per sempre”, anche dopo il decesso, dove (!?) e arrivata in con-
siglio comunale la richiesta della sepoltura con le ceneri del proprio ani-
male da compagnia”. (Comunicato del sito comunale)

Quanto costa uno psicologo per cani? La tariffa oraria per la visita
comportamentale é di 90 €. Indicativamente la prima visita comporta-
mentale richiede 75-90 minuti. Gli incontri successivi generalmente ri-
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chiedono 60 minuti. Nel caso sia necessaria una visita a domicilio, verra
addebitato un costo di viaggio pari a 0,30 € /km (andata e ritorno).

4 Dicembre 2023 — Gli attivisti del movimento ambientalista
Ultima generazione hanno occupato le carreggiate
dell’autostrada Roma-Civitavecchia all’altezza di Torrimpietra.
Nel corso della protesta hanno utilizzato del mastice per incollare le mani
sull’asfalto dell’autostrada. Secondo il racconto degli ambientalisti durante
la loro iniziativa un automobilista € sceso dalla sua vettura e ha aggredito
un attivista, quindi € risalito a bordo e ha tentato di investirne un altro. Le
due persone non sono rimaste ferite in modo serio. La polizia ha poi (con
tutta calma) rimosso il blocco e identificato i responsabili dell'iniziativa (or-
ganizzata contro l'utilizzo di carboni fossili). Sono stati tutti accompagnati
negli uffici della polizia stradale, e prontamente rilasciati.

19 Dicembre — Roma: nuovo blocco di Ultima generazione sulla Salaria,
un automobilista schiaffeggia I’attivista e si becca una denuncia.

23 Dicembre — Blitz di Ultima Generazione sotto Palazzo Chigi. I poli-
ziotti portano via due attivisti, che urlano: “Mi stanno facendo male™!

Commento di un mio coetaneo: “Se questi rappresentano l'ultima gene-
razione, sono fiero di essere avanti con gli anni”.

5 Marzo 2024 — Condannati ad 8 mesi per il reato di danneggiamento ag-
gravato i tre attivisti di Ultima Generazione che il 2 gennaio dello scorso anno
erano stati arrestati per aver imbrattato con vernice rosa la facciata di Palazzo
Madama. “Un fatto commesso con violenza — ha detto il pubblico ministero —
che ha provocato danni considerevoli: lingresso a Palazzo Madama e stato
interrotto per 30 minuti (che sarebbe il male minore) e sono servite decine di
migliaia di euro per il ripristino (questo si che € grave)”.

Autunno 2023 — Nei giorni scorsi, a chi gli aveva chiesto cosa pensasse
dell'iniziativa dei giovani di Ultima generazione, Luca Mercalli ha risposto:
“Quante opere darte sono state irrimediabilmente distrutte dalle alluvioni
causate dal cambiamento climatico? Gl attivisti le hanno imbrattate? No,
perché cera sempre una lastra di vetro a proteggere i dipinti. Ecco, 1 giovani
che protestano per il clima hanno ragioni sacrosante. Tutte le persone che
stanno protestando fanno benissimo a farlo: chiedono un maggior impegno
ai loro governi, chiedono la vivibilita del pianeta, per loro e per le future ge-
nerazioni’. Fantastico. Sono convinto anch’io che il pianeta stia andando a
ramengo. Al contrario di Mercalli ho pero qualche dubbio sul tipo di “sensibi-
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lizzazione” che queste iniziative promuovono. Senza parlare poi del reale livel-
lo di consapevolezza e della coerenza comportamentale di chi le mette in atto.

Marzo 2024 — L'Universita di Trento ha varato un nuovo regolamento.
La novita e il femminile sovraesteso per le cariche e i riferimenti di genere.
Si useranno “la decana”, “la rettrice”, “la professoressa”, “la candidata”, tut-
to declinato al femminile, anche se le persone indicate sono uomini.

Nel 2017 'universita di Trento aveva approvato un vademecum per un uso
del “linguaggio rispettoso delle differenze”, con I'obiettivo di “pro-
muovere un uso non discriminatorio della lingua italiana nei vari
S ambiti della vita quotidiana della comunita universitaria’ come

| durante gli eventi pubblici o nel la produzione di testi amministrati-
vi. Il nuovo Regolamento avrebbe dovuto essere scritto riferendosi ai gruppi di
persone (studenti, docenti, eccetera) sia con il femminile che con il maschile.
Questo secondo il rettore Deflorian avrebbe finito per appesantire eccessiva-
mente tutto il documento e quindi, per “facilitare la fase di confronto inter-
no”, gli uffici amministrativi avevano iniziato a lavorare a una bozza che con-
teneva solo femminili.

La demenzialita del tutto € stata denunciata proprio dalle rappresentanti
femminili dei gruppi studenteschi. «Basta con la retorica vuota e paternali-
sta che suggerisce che linclusione nelle universita sia una questione di lin-
guaggio. L'ambiente accademico richiede rispetto per lintelligenza e la com-
petenza di ogni individuo, indipendentemente dal genere [...] L'uso del co-
siddetto “linguaggio femminile sovraesteso” vuole essere un tentativo di
compensare decenni di discriminazione di genere, tuttavia, potrebbe avere
l'effetto contrario, finendo con il far sentire esclusi alcuni ragazzi e ragazze
compromettendo quindi lobiettivo di inclusione». Difficile sostenere il con-
trario. E ancora: «Riteniamo che porre laccento in modo cosi esasperato sul-
la diversita sia esso stesso un modo per discriminare».

“In Occidente ce unattivita politica antagonista, ma si scioglie in que-
sta specie di attivismo sostitutivo, nei confronti del resto del mondo e nei
confronti del nostro passato. Alla fine, gioco di prestigio, la battaglia
scompare, le cannonate non si sentono piu e faccende come la lotta
all'odio e all'intolleranza sul web sembrano importanti, persino coraggio-
se, per mancanza di termini di paragone.

Lasterisco e lo schwa, la comunicazione non ostile, genitore 1 e genitore 2,

sono faccende irrilevanti e, quindi, non sono imboscate ideologiche tese ai
e b

: ﬁ =\ sguardistorti ?

&
5



valori e alla iberta. Sono, invece, un minuscolo sogno totalitario, inconsape-
vole e sfiatato, il passatempo di gente che gioca ai soldatini con la neolingua
di Orwell e finisce per crederci.” (Claudio Chianese, Il linguaggio represso)

7/%/& «Ogni nuova generazione di neonati € una invasione di barbari

?/ che invadono non dall’esterno, ma dallinterno e dal basso la socie-

ta; la societa ha il compito di educarli, disciplinarli, renderli civili prima che

diventino adulti. Il che significa anche — soprattutto — fargli subire dei sacri-
fici e delle sconfitte esistenziali, in modo da far maturare i loro caratteri.

Ora, pensate a uno di questi piccoli mostri che entra in una societa che si
gloria di essere adulta e matura, di avere abolito ogni forma di “repressione”,
che ogni giorno celebra la propria iberazione da tutti 1 pregiudizi, quindi da
ogni gerarchia e di tutti i tabit moralistici, tipo lantipatica distinzione fra “be-
ne” e “male” (cosiddetti); dove i genitori prendono ogni cura per risparmiar-
gli ogni “frustrazione”, ogni pressione dellambiente, tensione, sforzo e ogni
dovere; scansano ogni ostacolo che si troui davanti, vogliono essere suoi ami-
ci invece che suoi superiori. Lo mandano in una scuola che si vanta di essere
“non repressiva”, di non bocciarlo mai e poi mai, che si sforza di “farlo diverti-
re”, anzi prova a confondere il confine tra “studio” e “divertimento”; una scuo-
la che sostanzialmente lo incita a “esprimere le proprie inclinazioni, ed opi-
nioni”, ossia (a quello stadio) le proprie narcisistiche emozioni.

E inutile che vi dica come dourebbe essere una societa capace di civilizzare i
barbari verticali, che sappia renderli virilmente adulti, continenti, cavallere-
schi, dotati di senso della dignita e dellonore — ossia della vergogna di com-
piere atti bassi contro 1 pitt deboli. Inutile che vi canti le lodi del “controllo so-
ciale”, del giudizio sociale che premeva su molti dei peggiori e li faceva essere
meno pessimi; strillereste che vogho la societa bigotta, insopportabilimente
repressiva, ormai superata dal progresso e dalla iberta |...].

E possibile che debba riconoscermi, sia pure in parte, sia pure con tutt i di-
stinguo che vogliamo, in queste parole di Maurizio Blondet? Di uno dei per-
sonaggi piu esecrabili della sottocultura complottista (gli ultimissimi pezzi
comparsi sul suo blog titolano: Il grafene nel siero ce, e serve ad hackerare
l'uomo; Neonati uccisi e traffico di organi in Ucraina)? Dovrei chiedermi
piuttosto come ci sono finito su quel blog, ma a questo ho una risposta imme-
diata: Blondet aveva scritto a suo tempo Gl Adelphi della dissoluzione, prati-
camente sotto dettatura di un altro personaggio inquietante, Gianni Collu, che
ho avuto la ventura di conoscere bene, e la cosa mi aveva incuriosito. Blondet
di per sé non € nemmeno inquietante, € solo un paranoico (o uno squallido
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furbastro che specula sulla dabbenaggine diffusa) che vede poteri iniziatici e
trame occulte ovunque: inquietante € invece il fatto che venga preso sul serio,
non solo dallo stuolo di mentecatti che lo seguono, ma anche da coloro che lo
combattono (e chissa perché, non mi meraviglia il fatto che il blog ospiti, tra
gli altri, dei pezzi di Travaglio).

Ma questo € un altro discorso. La domanda era: perché mi sono riconosciu-
to in quelle parole, pur sentendomi distante anni luce dalle mefitiche esala-
zioni che circolano tra le righe? E presto detto: mi rode che come al solito un
tema concreto, di evidente urgenza e rilevanza, in questo caso quello
dell’educazione, venga lasciato cavalcare e snaturare e strumentalizzare a per-
sonaggi del calibro di Blondet, oppure venga trattato con la solita mielosa atti-
tudine “buonista”. Mi cascano le braccia, ogni volta che le cronache racconta-
no episodi di bullismo o di violenza, per strada o nelle scuole, dei quali sono
protagonisti bambini o adolescenti, al sentire psicologi e sedicenti educatori
che sproloquiano di assenza di strutture, di specializzazioni, di attenzione, di
stanziamenti, senza arrivare mai al dunque: al fatto cioe che le uniche vere as-
senze sono quelle di autorita e credibilita delle istituzioni, e di assunzione di
responsabilita da parte di chi dovrebbe farle funzionare, a tutti i livelli.

La chiudo qui, per ora. Ma lo faccio proponendo un paio di altri piccoli
stralci, questi recentissimi, nei quali Guia Soncini dice apparentemente le
stesse cose di Blondet, ma per come le dice suonano immediatamente diverse.
Non usa il “linguaggio femminile sovraesteso”, ma parla chiaro. Non si po-
trebbe ricominciare da qui?

“Dicevo, il gruppo di madri di piccoli teppisti. Uno non voleva fare la
doccia. Ma tipo costringerlo, come si e sempre fatto con tutti i bambini del
mondo? Avessi suggerito di farlo al forno, si sarebbero indignate meno.
Non capivo il trauma dellacqua. Non capivo 1 bisogni del bambino. Ero
praticamente la Franzoni.

Tempo fa Minnie Driver ha raccontato a Conan O’Brien che i bambini
americani sono molto maleducati a tavola, e per lei e inconcepibile perché
ha avuto un’educazione inglese e insomma, ha rassicurato i presenti e la
madre dietro le quinte, non dico che mi menassero, ma se mi comportavo
male al ristorante mi portavano in macchina e mi lasciavano li chiusa fin-
ché loro non finivano di cenare.

Oggi se lasci un figho in macchina scoppia un casino non dico pari a quel-
lo che ti toccherebbe se osassi lasciar solo un cane, ma insomma la potesta
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genitoriale secondo me te la levano, e qualcuno che per strada ti riconosce e
ti sputa come fosst il simbolo d'ogni immoralita lo trovi. E perché i bambini
in cent’anni sono passati da gente abbastanza piccola da esser mandata nel-
le miniere a creature sacre, certo.” (da linkiesta.it, 11 marzo)

Giornate di stremanti interrogativi per gli ufficialmente adulti che, pur
di non crescere, sono determinati ad avere un rapporto alla pari coi figli,
figh ai quali non s’¢ completata la mielinizzazione del cervello ma lascia-
mo stare 1 termini scientifici: quel che e importante e dar loro il diritto di
voto anche se non sanno allacciarsi le scarpe.

Dunque abbiamo da una parte un sedicenne che accoltella una profes-
soressa, dallaltra una undicenne che lascia un commento a Chiara Fer-
ragni su Instagram. Poiché non sappiamo come giustificare il primo —
certo, possiamo dire che non l'abbiamo ascoltato abbastanza, ma ecco,
l'accoltellamento appare comunque difficile da inserire nella nostra lettu-
ra “i giovani hanno sempre ragione e c’insegnano la vita” — decidiamo che
il problema e la seconda.

Adulti perlopit scemi ma in qualche caso persino normodotati st aggi-
rano per 1 social chiedendosi con aria dolente “cosa ci fa una undicenne su
Instagram, non ci puo stare, non é giusto che ci stia”. Le loro figlie avran-
no come minimo un OnlyFans su cui fanno vedere il contenuto delle mu-
tande, senza che i genitori se ne siano mai accorti, ma non e neanche que-
sto l'importante. [...]

Se proui a dire che tutto cio non e sano, vieni accusata dinvocare il ripri-
stino delle punizioni corporali, punizioni corporali che peraltro nessuno di
coloro che partecipano al dibattito ha conosciuto: siamo andati a scuola in
anni in cui nessuno ci bacchettava e si cominciava persino a dar del tu alle
maestre; ma, se oggi qualcuno osa dire che no, i sedicenni non hanno capi-
to il mondo meglio di not, non foss altro perché non hanno avuto il tempo di
capirlo, allora i giovanili, gli alleati dei giovani, gli interiormente sedicenni
st poggiano il dorso della mano sulla fronte e sospirano: ah, quindi vuot il
ritorno del libro Cuore. (da linkiesta.it, 4 aprile)

Magari! Farebbe senz’altro meno danni delle diagnosi di “disturbo oppo-
sitivo provocatorio” o di “disforie di genere”. -4
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Un americano alla prova dei truck stop

di Paolo Repetto, 11 aprile 2024

Avevo in mente da un pezzo di riprendere il discorso su Bill Bryson, di-
scorso che in realta sino ad ora e rimasto limitato a brevissimi accenni nei
consigli di lettura. Non I'ho fatto prima perché davo Bryson per scontato,
conosciuto da tutti i frequentatori di questo sito, un po’ come Chatwin. Mi
sembrava ci fosse in fondo poco da dire, se non rinnovare l'invito a leggere i
suoi spassosissimi diari di viaggio, a partire dal celeberrimo Una passeg-
giata nei boschi.

Bryson non ha scritto pero solo taccuini di vagabondaggio. Nella sua biblio-
grafia trovano posto anche opere di tutt’altro genere, cose come Breve storia
di (quasi) tutto, Breve storia della vita privata, Breve storia del corpo uma-
no, e ancora, Vestivamo da Superman o Il Mondo e un teatro. Trattano ar-
gomenti molto diversi, ma sono unite tra loro e anche ai racconti di viaggio da
un piglio e uno stile paragonabili solo a quelli di Mark Twain, da un approccio
apparentemente scanzonato ma in realta capace di cogliere i dettagli essenzia-
li e davvero significativi di ambienti, persone, vicende.

Non sono sicuro che questa parte del suo repertorio di scrittura sia altret-
tanto conosciuta. Conto dunque di tornarci su, ma non ora: mi piacerebbe al-
largare un po’ pit in generale il discorso alla divulgazione narrativa, che qui da
noi non € molto praticata, e per farlo ho bisogno di maggiore concentrazione.
Per il momento mi limito invece a proporre una selezione di pagine tratte da
America Perduta, libro d’esordio del nostro, che gia contiene tutto il Bryson
che cerchiamo quando prendiamo in mano un suo scritto.
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A me e capitato di rileggerlo a distanza di quasi trent’anni dal primo in-
contro, e a differenza di quanto accade in genere con la rilettura di testi che
ti avevano entusiasmato in un periodo particolare della tua vita, perché di-
rettamente legati ad esperienze o a stati d’animo che stavi vivendo (tre de-
cenni fa ero ancora nel pieno della mia attivita di girovago), non mi ha af-
fatto deluso. L'ho riletto naturalmente con occhi nuovi, cercandovi cose che
alla prima lettura potevano essermi sfuggite; e mentre all’epoca ricordo di
aver provato soprattutto il piacere della scoperta di un’America profonda,
quella sterminata e semi-sconosciuta che sta tra le due coste, questa volta vi
ho trovato soprattutto delle conferme e delle spiegazioni.

R—

Insomma, uno che ha amato la storia degli Stati Uniti in tutte le sue sfac-
cettature, che si e svezzato coi fumetti e col cinema western, che si € nutrito
nell’adolescenza dei libri di Twain, di London e di Steinbeck, e poi di Ke-
rouack e di Salinger, nonché dei gialli di Chandler e di Hammett, non puo,
a dispetto di tutto cio che ha poi appreso sulla politica sporca, sulle attivita
della CIA, o di tutte le evidenze della superficialita dell’american way of -
fe, non conservare in fondo all’anima tracce del mito americano. E allora
tanto piu si chiede come un paese cosi grande e cosi ricco di tradizione de-
mocratica possa essere arrivato negli ultimi decenni ad affidarsi a perso-
naggi come Bush jr e come Trump, e a ritrovarsi addirittura quest’ultimo
quale probabile futuro presidente per la seconda volta.

Bene, in America perduta era gia prefigurato quanto stava per accadere.
Dopo quasi vent’anni di assenza (si era trasferito in Inghilterra ventenne,
aveva iniziato a lavorare li come giornalista, li si era sposato e aveva preso
casa) o perlomeno di fugaci rimpatriate, Bryson torna a vagabondare per gli
Stati Uniti nei tardi anni Ottanta, intenzionato a ritrovare suoni, sapori e
immagini della sua infanzia. Naturalmente non ci riesce, perché ¢ cambiata
I’America e soprattutto € cambiato lui: ma con un tragitto a doppio anello di
oltre ventimila chilometri, a bordo della vecchia Chevrolet della madre, bat-
te quella parte del paese che ancora non conosceva (e sulla quale aveva tan-
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to fantasticato), oltre a ripercorrere le strade lungo le quali aveva invece
viaggiato per le rituali gite familiari. Non riconosce la “sua” America, o me-
glio, 1a conosce adesso sia per come veramente era all’epoca che per come e
diventata. Non si puo dire che non gli piaccia, e neppure che ne sia entusia-
sta. Parrebbe far suo il giudizio espresso da Jack Nicholson in Easy Rider:
I’America e un grande paese, peccato che ci siano gli americani.

Comunque, America perduta € uno di quei libri che non tollerano riassunti e
analisi critiche: vanno letti e basta. A coloro che ancora non lo avessero fatto
(ma anche agli altri), propongo appunto una serie di frammenti che dovrebbe-
ro fornire almeno un’idea di quel che si sono persi. Ho scelto quattro momenti
di sosta, quelli destinati alla cena, al rilassamento dopo ore di guida e ad un bi-
lancio della giornata. Naturalmente i locali frequentati sono quelli tipici del
viaggiatore di lungo corso. A mio parere qui Bryson da davvero il meglio: non
racconta, non spiega, non da giudizi, apre dei siparietti spassosissimi ma
tutt’altro che fini a se stessi, perché rivelano dei suoi interlocutori (in questo ca-
so, delle sue interlocutrici) molto pitt di qualsiasi tentativo di descrizione. E
rende facile anche a noi percepire attraverso le reazioni scocciate, meccaniche o
ossessive (non solo quelle degli interlocutori, anche le sue) quell’atmosfera pre-
gna di monotonia, di solitudine e di distanza che sembra caratterizzare la vita
americana, quella che gia abbiamo conosciuto attraverso i dipinti di Hopper e
soprattutto attraverso innumerevoli film on the road.

Non nascondo infine che sulle scelte ha influito anche I’aver riconosciuto
nei modi di fare e di pensare di Bryson certi atteggiamenti propri di un
amico col quale ho viaggiato ultimamente (e che gia avete potuto conoscere
proprio su questo sito). Immaginarlo seduto in quegli improbabili posti di
ristoro in mezzo al deserto o in cittadine quasi fantasma ha raddoppiato il
divertimento.

Ma non vado oltre: meglio lasciar parlare I'originale.

(i numert di pagina si riferiscono all’edizione Feltrinelli Traveller 1993)
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pag. 54 Carbondale (Illinois)

[...] Malinconicamente e faticosamente arrivai al Pizza Hut, e una came-
riera mi fece accomodare a un tavolo con vista sul parcheggio.

Tutti mangiavano delle pizze grandi come ruote di un pullman. Proprio
davanti a me — non cera via di scampo — un uomo super-obeso, sui
trent’anni, si ficcava in bocca intere fette di pizza, come un mangiatore di
spade. C’era una tale gamma di tipi e dimensioni di pizze, tali varieta che mi
sentii quasi perso. La cameriera si avvicino: “Ha scelto?”

“Ancora un momento”, replicai. “Per favore.”

“Non si preoccupi,” aggiunse. “Ritorno piu tardi.”

Spari, usci dal mio raggio visivo, conto fino a quattro e poi riapparve.
“Vuole ordinare?”, chiese.

“Se non le dispiace”, dissi “vorrei aspettare ancora un po’.”

“OK”, disse seccata andandosene. Questa volta conto forse fino a venti,
ma, quando si rifece viva, io vagavo ancora nel mare magnum di possibilita
e opzioni che il Pizza Hut offriva.

“E un po’ lentino, Lei, vero?” asseri vivace.

Ero imbarazzato. “Mi dispiace. Sono un po’ stordito. Sa ... sono appena
uscito di prigione.”

Straluno gli occhi. “Non dira sul serio?”

“Eh, si. Ho ucciso una cameriera che mi metteva fretta.”

Abbozzando un sorriso indietreggio, e mi lascio tutto il tempo di cui ave-
vo bisogno per decidere. Alla fine optai per una pizza media, ai peperoni,
con doppia porzione di cipolle e funghi. Una pizza che vi consiglio vivamen-
te di assaggiare.
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pag. 165 Littleton (New Hampshire)

[...] Entrai nel ristorante, il Topic of the Town. Gli altri clienti mi sorrise-
ro, la signora alla cassa mi mostro dove appendere la giacca e la cameriera,
una signora piccola e grassottella, si prodigo in tutti i modi per offrirmi il
servizio migliore. Era come se avessero somministrato a tutti un meravi-
glioso tipo di tranquillante.

Quando la cameriera mi porto il menu, commisi l'errore di dire grazie.
“Prego”, rispose lei. Una volta innescato questo meccanismo non c’¢ modo
di fermarlo. Poi la signora puli il mio tavolo con uno straccetto umido.
“Grazie”, dissi. “Prego”, rispose. Mi porto le stoviglie avvolte in un tovaglio-
lo di carta. Esitai, ma non riuscii a trattenermi. “Grazie”, dissi. “Prego”, ri-
spose. Quindi arrivo con la tovaglietta con sopra scritto Topic of the Town,
poi con un bicchiere d’acqua, poi con un posacenere pulito, poi con un ce-
stino con i salatini nella loro confezione di cellophane e a ogni gesto ci
scambiammo quelle formali gentilezze. Ordinai del pollo fritto speciale.
Mentre aspettavo incominciai a essere a disagio perché i miei vicini di tavo-
lo mi osservavano e mi sorridevano in modo inquietante. Anche la camerie-
ra mi stava osservando, appostata vicino alla porta della cucina. In un certo
senso era snervante. A ogni pie sospinto lei veniva al mio tavolo per riem-
pirmi il bicchiere di acqua ghiacciata e per dirmi che avrei dovuto aspettare
ancora un minuto per la mia ordinazione.

“Grazie”, dicevo.
“Prego”, rispondeva lei.

Alla fine usci dalla cucina reggendo un vassoio grande come un tavolo, e
inizio a disporre i piatti davanti a me: minestra, insalata, un piatto di pollo,
un cestino di panini caldi. Tutto aveva I'aria di essere appetitoso. Improvvi-
samente mi resi conto di avere una fame da lupi.

“Desidera qualcos’altro?”

“No, grazie. Va tutto benone”, risposi, impugnando coltello e forchetta,
pronto a buttarmi sul cibo.

“Desidera del ketchup?”

“No, grazie.”

“Gradisce ancora un po’ di condimento nell’insalata?”
“No, grazie.”

“Ha abbastanza salsina sul pollo?”
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Cen’era abbastanza per annegarci un cavallo. “Si, ¢’e molta salsina, grazie.”

“Che ne direbbe di una tazza di caffe?”

“Sul serio, sono a posto cosi.”

“E sicuro di non desiderare nient’altro?”

“Potrebbe andarsene fuori dalle palle e lasciarmi mangiare in pace?”
avrei voluto rispondere, ma ovviamente non dissi nulla. Mi limitai a sorri-
dere garbatamente e a rispondere: “No, grazie”, e quella dopo un po’ si riti-
ro. La donna rimase in piedi con la brocca dell’acqua ghiacciata in mano,
senza pero togliermi gli occhi di dosso per tutto il pasto. Ogni volta che be-
vevo un sorso d’acqua, si avvicinava al tavolo e lo riempiva fino all’orlo.
Quando allungai la mano per prendere il pepe la cameriera fraintese la mia
mossa e avanzo con la brocca in mano, ma dovette fare dietrofront. Dopo di
che, ogni volta che lasciavo le posate per un qualsiasi motivo, le mimavo cio
che stavo per fare, per esempio “Sto per imburrare il pane”, tanto per evi-
tarle di correre al mio tavolo con la brocca in mano. Nel frattempo le perso-
ne del tavolo accanto mi osservarono mangiare con un SOITiSO
d’incoraggiamento. Friggevo dalla voglia di andarmene.

Quando terminai il pasto, la cameriera mi propose i dessert:

“Le andrebbe una fetta di crostata? Ce¢ ai mirtilli, alle more, ai lamponi, alle
more selvatiche, ai mirtilli bianchi, ai ribes rossi, ai ribes neri e all'uva spina”.

“Caspita! No, grazie, ho mangiato fin troppo”, dissi mettendomi le mani
sullo stomaco. Sembrava che mi fossi nascosto un cuscino sotto la camicia.

“Cosa ne direbbe invece di un bel gelato? Abbiamo stracciatella, cioccola-
to speciale, cioccolato amaro, cioccolato bianco, bacio, cioccolato e menta,
riso soffiato e cioccolato con e senza stracciatella.”

“Non ha del cioccolato semplice?”

“No, mi dispiace, non c’¢ molta richiesta.”
“Allora credo che non prendero niente.”

“Che ne dice di una fetta di torta? Abbiamo...”
“Guardi, proprio no, grazie.”

“Caffe?”

“No, grazie.”

“Sicuro?”

“Si, grazie.”
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“Le portero ancora un po’ d’acqua allora”, e scatto a prendere 'acqua
prima ancora che riuscissi a dirle di portarmi il conto. Le persone del tavolo
accanto osservarono la scena con interesse, e sorrisero come volessero dire:
“Noi siamo completamente fuori di testa. Lei come sta?”.

pag 176 Elmira (Stato di New York)

[...] Erano quasi le nove quando mi fermai in un motel alla periferia di
Elmira.

Andai direttamente fuori a cena ma, poiché quasi tutti i locali che incon-
travo erano chiusi, finii per mangiare nel ristorante di un bowling in aperta
contravvenzione alla terza norma di Bryson sul cenare in una citta scono-
sciuta. Generalmente non credo nel fare le cose per principio e poi si tratta
di un principio tutto mio ma ho elaborato sei norme riguardanti la cena al
ristorante che cerco di non trasgredire. Eccole:

1. Mai cenare nei ristoranti che espongono le fotografie delle specialita.
(E se lo si fa, mai credere alle fotografie.)

2. Mai cenare nei ristoranti rivestiti con carta da parati ruvida.

3. Mai cenare nei ristoranti dei campi da bowling,

4. Mai cenare nei ristoranti dove si sente cio che dicono in cucina.

5. Mai cenare nei ristoranti che offrono intrattenimento dal vivo, il cui
nome contenga una delle seguenti parole: Hank, Rhythm, Swinger, Trio,
Combo, Hawaiian, Polka.

6. Mai mangiare nei ristoranti che hanno i muri schizzati di sangue.

Nella fattispecie il ristorante del bowling risulto abbastanza accettabile.
Attraverso le pareti si sentiva il rimbombo smorzato dei birilli che cadeva-
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no, le urla delle parrucchiere e dei carrozzieri di Elmira che si divertivano.
Ero l'unico cliente del ristorante. Per cui ero 'unico ostacolo tra le camerie-
re e la fine del loro servizio. Mentre aspettavo di essere servito, le ragazze
sparecchiarono gli altri tavoli, tolsero posacenere, zuccheriere e tovaglie,
cosicché dopo un po’ mi trovai a cenare solo, in una grande sala, con una
tovaglia bianca, una candela baluginante in una lampada rossa, in mezzo a
un’arida distesa di tavoli di laminato.

Le cameriere, appoggiate alla parete, mi osservavano mentre masticavo.
Dopo un po’ iniziarono a bisbigliare e ridacchiare, sempre senza togliermi
lo sguardo di dosso, cosa che trovai francamente scocciante. Avrei dovuto
immaginarmelo, ma ebbi anche la netta impressione che qualcuno stesse
girando un interruttore, perché la luce della sala si abbassava gradatamen-
te. Alla fine del pasto riconoscevo il cibo al tatto e, a volte, dovevo abbassare
la testa sul piatto per annusare. Prima ancora di terminare, quando mi
fermai un secondo per bere un bicchiere d’acqua ghiacciata, nel buio dietro
il lume di candela, la cameriera mi sfilo via il piatto e mi lascio il conto sul
tavolo.

“Desidera altro?”, mi chiese, con un tono che suggeriva che sarebbe stato
meglio rispondere di no. “No, grazie”, dissi gentilmente. Mi pulii la bocca
con la tovaglia, dato che il mio tovagliolo si era perso nell’oscurita, e ag-
giunsi la settima norma alla mia lista: mai andare nei ristoranti dieci minuti
prima dell'orario di chiusura. Tuttavia, un pessimo servizio non mi da mai
fastidio. Non mi fa sentire in colpa se non lascio la mancia.
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pag. 263 Sonora (California)

[...] D’'umore perfido, presi I'auto e andai a cena in citta in un ristorante da
poco. Dopo un bel po’ arrivo la cameriera a prendere I'ordinazione. Aveva
un’aria volgare e la fastidiosa abitudine di ripetere tutto cio che le dicevo.

“Vorrei un petto di pollo impanato”, dissi.
“Desidera un petto di pollo impanato?”

“Si. E un contorno di patatine fritte.”

“Desidera un contorno di patatine fritte?”

“Si. E desidererei anche un’insalata ben condita.”
“Desidera anche un’insalata ben condita?”

“Si, e una Coca Cola.”

“Desidera una Coca Cola?”

“Mi scusi signorina, ma ho avuto una brutta giornata e se non la smette
di ripetere tutto cio che dico, prendo la bottiglia di ketchup e gliela rovescio
tutta sulla camicetta.”

“Prende quella bottiglia di ketchup e me la rovescia tutta sulla camicet-
ta?” A dir la verita non la minacciai col ketchup; per il semplice fatto che la
signorina poteva sempre avere un fidanzato grande e grosso che mi avrebbe
picchiato. Inoltre, una volta conobbi una cameriera che mi disse che quan-
do un cliente era maleducato con lei, andava in cucina e gli sputava nel
piatto. Da allora non sono piu stato sgarbato con una cameriera e non ho
pit mandato indietro un piatto poco cotto (perché in questo caso € il cuoco
a sputare) ma ero cosi di malumore che appiccicai immediatamente la
gomma da masticare nel posacenere, senza incartarla in un tovagliolino
come mi ha sempre insegnato mia mamma, e la schiacciai col pollice cosic-
ché non sarebbe caduta svuotando il posacenere, ma avrebbero dovuto
staccarla con una forchetta. E sapete una cosa — che Dio mi perdoni — mi

tolsi una piccola soddisfazione. -4
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Appendice bibliografica

Per dare una parvenza di “servizio pubblico” a questo articolo lo arricchisco
di una breve e personalissima bibliografia, dedicata ai libri di viaggiatori che
hanno percorso gli States alla maniera di Bryson, o anche in altri modi, e han-
no comungue raccontato in epoche diverse quegli spazi e quelle genti. La bi-
bliografia sull’argomento sarebbe in realta sterminata. Io segnalo qui solo al-
cuni dei testi che conosco direttamente, scritti da indigeni o da viaggiatori
provenienti d’oltreoceano, e del cui valore posso farmi garante.

Luigi Castiglioni — Viaggio Negli Stati Uniti Dell’ America Settentrionale, fat-
to negli anni 1785-1787 — Classic Reprint, 2019

Paolo Andreani — Viaggio in Nord America — Scheiwiller, 1994

René de Chateaubriand — Viaggio in America — Pintore, 2007

Washington Irving — Viaggio nelle praterie del West — Spartaco, 2013

Alexis de Tocqueville — Viaggio in America. Stati Uniti e Canada (1831-32) —
Humboldt Books, 2023

Alexis de Tocqueville — Quindici giorni nel deserto americano — Sellerio, 1989
Giacomo Costantino Beltrami — La scoperta delle sorgenti del Mississippt —
Biblioteca del Vascello, 1983

Xavier Marmier — Lettres sur TAmérique, 2 vol. — Felix Bonnaire, 1851

Henry David Thoreau — Una settimana sui fiumi Concord e Merrimack — La
Vita Felice, 2020

John Muir —Mille miglia in cammino fino al golfo del Messico — Ed.dei
Cammini, 2015.

Mark Twain — La mia avventura nel West — Mattioli 1885, 2018

Rudyard Kipling — Oltre la porta d'oro. Un viaggio negli Stati Uniti da costa
a costa — Muzzio, 1996

Maksim Gorkij — L’America — Mastellone Ed., 1952

Knut Hamsun — La vita culturale dellAmerica moderna — Arianna, 2009

Jack London — La strada — Elliot, 2015

John Steinbeck — Viaggio con Charley — Rizzoli, 1969 (o Bompiani, 2017)
William Least Heat Moon — Strade blu. Un viaggio dentro I'America —
Einaudi, 1989

William Least Heat Moon — Nikawa — Einaudi, 2000

Bill Bryson — Notizie da un grande paese — Guanda, 2017

Alex Roggero — La corsa del levriero. In Greyhound da Pittsburgh a Los An-
geles — Feltrinelli 2002

Alessandro Portelli — Taccuini americani — Manifestolibri, 1991

Emanuela Crosetti — Come ti scopro 'America. Da Sant Louis al Pacifico con
1 leggendari Lewis e Clark — Exorma, 2016
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Ancora lui!
Tutto il Bryson che dovreste conoscere

di Vittorio Righini e Paolo Repetto, 30 aprile 2024

Qualche tempo fa avevo chiesto a Paolo se non fosse il caso di fare un di-
scorso un po’ piu completo su Bill Bryson. In fondo lo aveva scoperto ben
prima di me e lo aveva fatto conoscere a un sacco di gente. E poi, uno spa-
zio come questo non dovrebbe essere riservato soprattutto a libri di viaggio
e a viaggiatori? Detto fatto. Sollecitato dalla rilettura di uno dei primi lavori
del nostro (America Perduta, 1989 circa) Paolo ha scritto il breve (breve?
si, breve) articolo che € comparso sul sito recentemente: articoletto simpa-
tico (Un americano alla prova dei truck stop), ma che non basta a rendere
I'idea del posto che questo autore occupa sia nella letteratura di viaggio che
nella letteratura comica del XXI secolo.

Allora, con un chilo abbondante di presunzione, otto etti di prosopopea, e
mezzo chilo di cazzutaggine, mi permetto di scavalcare il Prof. e di inondare
il sito con un articolo sull’opera omnia di Bryson. Non lo faro seguendo un
ordine cronologico, preferisco commentare alla buona, come viene, cosa ri-
cordo, e magari con un pizzico dell'umorismo di Bryson, a cui sono avvezzo.

I1 primo libro di Bryson che ho letto € Una passeggiata nei boschi
(Guanda 1997, 306 pagine), definito “divertentissimo” da The Times e “il-
[uminante e spassoso” dal Sunday Telegraph.
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https://viandantidellenebbie.org/2024/04/11/un-americano-alla-prova-dei-truck-stop/

Trovo piu completa la seconda definizione, per via di quell“ilhiiminante™. 11
nostro si spara a piedi 'Appalachian Trail, “3400 km. di sentieri attraverso 14
stati americani, dalla Georgia al Maine” (copio e incollo). Bill non € un cuor
di leone, cosi si fa accompagnare dall’amico Stephen Katz (nome vero: Matt
Angerer, con una gamba di legno) in un’avventura improbabile per due che di
camminate, sentieri, vita nei boschi e far da sé sanno poco o niente.

Ecco perché ne esce un racconto illuminante, sin-
cero, utile pure per qualcuno che volesse imitarli, di-
vertente per chi, come me, non ci pensa nemmeno
lontanamente. Interessante la figura di Stephen Katz
(Angerer, che si definisce un reprobo ricalibrato). 1l
¥ compagno di viaggi di Bryson aveva fatto dell’alcool

SIEISECIM " 1'unica ragione di vita, che lo aveva accompagnato fi-

Una passeggiata no al momento di conoscere Mary, sua moglie, du-

nei boschi .
T rante una delle tante degenze in ospedale a causa de-
gli eccessi alcolici. Angerer era poi diventato astemio
(incredibile, ripete lui) e oggi, pur con mezza gamba
in meno, vive in modo sano ed € un rispettabile cittadino dell' Towa, famoso
appunto per aver accompagnato Bryson nei boschi e aver ispirato il regista
del film del 2015 “A Walk in the Woods”, con Robert Redford/Bryson e
Nick Nolte/Angerer-Stephen Katz. Meglio il libro, as usual: che mi ha di-
vertito, ma per il momento é finita Ii.

Alla fine del 2001 pero Guanda pubblica un librone di 366 pagine dal ti-
tolo In un paese bruciato dal sole (che sarebbe 1’Australia). Pochi anni do-
po parto per il mio primo viaggio a Sydney, per lavoro; e quale scelta mi-
gliore di questo libro, che, complice uno scalo di tre giorni a Hong Kong,
leggo prima di arrivare nel paese dei canguri. Le descrizioni che Bryson fa
non mi invitano a conoscere da vicino la natura o le coste dell ’Australia (ti-
po i dieci serpenti piul velenosi al mondo, i coccodrilli di 8
mare che escono dai fiumi e ti strappano un arto sul fEf ==
bagnasciuga, le meduse piu dolorose e mortali che si
possano immaginare, i polpi velenosi, i granchietti na-
scosti sotto un centimetro di sabbia sulla spiaggia, che
ti mandano una settimana all’'Ospedale, e decine di al-
tri modi di morire per una cazzata solo per voler fare il
bagno in un mare stupendo. Pericoli che sono sempre e
solo nei primi trenta metri dalla riva; dopo ci sono gli &
squali, di tutti i tipi), ma io vado a Sydney per lavoro, |
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quindi chi se ne fotte. Oggi, a dispetto della lettura critica e ironica che Bry-
son ne fa, 'Australia € uno dei paesi che ama di piu e che, tutto sommato,
teme di meno. Il libro si legge bene, e mi induce a continuare e ad appro-
fondire questo autore.

Mi avventuro dunque in Notizie da un’isoletta (Tea,
prima edizione inglese del 1995, 320 pagg.,), libretto
& che procurera al nostro parecchie strapazzate proprio
da parte degli abitanti della Gran Bretagna. La coper-
tina della mia copia, non certo una prima edizione, ri-
porta una straordinaria fotografia in bianco e nero:
una guardia della Regina, il primo della fila dei milita-
11, sta svenendo e cadendo di faccia in terra. Facendo
una ricerca in rete ho scoperto che una cosa del genere
P T\ € successa molte volte, e che nel 2022 caddero addirit-

tura in tre (ma gli danno da mangiare a ‘sti poveretti?).
La foto rispecchia il metodo usato da Bryson nel libro, sferzante e simpatico
al tempo stesso, ma apprezzabile solo se si dispone di una buona dose di
humour. Questo comunque non ¢ il suo libro migliore, perché 1'uggiosa e
piovosa Gran Bretagna che Bryson percorre a piedi, da Dover a John
O’Groats, nei primi anni novanta, non ¢ terra fertile di fatti “veramente”
degni di nota, strambi, capaci di incuriosire il lettore. L’autore deve barca-
menarsi con quel che trova lungo il cammino, e i britannici come ho detto
non gli sono stati riconoscenti per i commenti particolarmente caustici. I
lettore italiano al contrario si diverte abbastanza, ma I'ultima parte risulta
piu ripetitiva e priva di mordente.

Bill Bryson
Notizie da un’iso etta

toria di (quasi) tutto

Per farsi perdonare dai locali, comunque, Bryson .
pubblichera 20 anni dopo Piccola Grande Isola (Guan- L
da 2016, 480 pagg.), una raccolta di articoli giornalistici
a commento di un viaggio simile al primo, ma con altre ]—
motivazioni e destinazioni, sia nel percorso che nel con- —
tenuto. Un libro riconoscente nei confronti del paese \
che lo ha ospitato per oltre 20 anni (e poi, dopo un de-
cennio negli USA, lo ha riaccolto), scritto con maggiore
affetto (almeno apparente) e piu delicatamente satirico.
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Uno degli ultimi che ho letto € in realta uno dei primi
it f,‘;:t,uta pubblicati: America Perduta (un Feltrinelli del 1989,
Wi sl " con 300 pagine di comicitd pura). Ne ha scritto Paolo
recentemente, riportando quattro esempi dei rapporti
_ difficili con le cameriere americane. Io voglio ricordare
|| solo questa chicca: “Arrivai a New York e presi una
. stanza in un hotel, 110 dollari (per lo standard
dell’epoca molto caro, come e sempre stata la Grande
= Mela, aggiungo i0); la stanza era molto piccola; per
~ girarmi su me stesso dovevo uscire in corridoio, e se
allargavo braccia e gambe toccavo tutti e quattro i lati della stanza”. Tre-
cento pagine a questo livello, che raccontano la monotonia dei paesaggi nei
tanti Stati percorsi, i molti improbabili personaggi incontrati, e anche i rari
scorci positivi. E un libro senz’altro datato, ma se avete una mezza voglia di
andare negli USA, non leggetelo! Bryson fa riflettere i non americani sul
fatto che la c’e veramente poco da vedere, la storia € troppo recente, trionfa
solo la natura, quando non e imbrigliata dalle mani di chi la sfrutta in modo
ottuso. Cita ad esempio negativo il modo in cui sono gestiti alcuni Parchi
Naturali, o alcuni Musei, e lo squallore di cittadine che hanno perso anche
quel poco di storia che si erano conquistate in 150 anni. Qualcosa da dichia-
rare: don’t go to USA! (cit. adattata dal film Snatch). Quando poi descrive lo
Stato in cui € nato (I'Towa) lo fa in un modo tale che non credo gli sarebbe
convenuto ripresentarsi a breve, pena il linciaggio. Ma e cosi per molti altri
luoghi, soprattutto per i grandi stati agricoli del Mid West.

UNIVERSALE
< ECONOMICA

FELTRINELLI

Ho letto ultimamente una recensione che sminuiva questo libro, preferen-
dogli Strade Blu di William Heat-Moon: che € un libro bellissimo, non ho
dubbi (ho letto tutti e tre 1 libri di Heat-Moon), ma € molto serio, senza un velo
di ironia, privo di quello spirito che pervade Bryson e ti permette di arrivare
alla fine. Cosa piu difficile con Strade Blu, che ¢ enciclopedico ma meno caldo.

Anche in questo caso c’e¢ una appendice. Dopo 20 anni T
in Gran Bretagna (la moglie € inglese) Bryson torna a vi- _— T
vere negli Stati Uniti con la famiglia. Pubblica di i a poco NOTIZIE DA
Notizie da un grande paese, (Guanda 1917, 368 pagg.), | UN GRANDE PAESE
uno dei suoi libri migliori. Ritrovarsi nel suo paese
d’origine dopo tanti anni, a confrontare lo stile di vita bri-
tannico con quello americano, e trovare questultimo
molto diverso da quello che aveva lasciato, lo porta a scri-
vere un libro praticamente tragicomico. L’autore € scon-
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certato dalle differenze linguistiche che rileva, dalle assurde ossessioni tipica-
mente americane e dai vincoli a rigide regole di vita che in Gran Bretagna non
esistono, ma non esistevano nemmeno negli Stati Uniti all'epoca in cui se
n’era allontanato. Il che lo induce, con gran gioia di tutta la famiglia, a tornare
ancora a vivere in Gran Bretagna, ove abita tutt’ora in una zona rurale.

All'inizio della carriera di scrittore di viaggi, intorno al
¥ 1992, Bryson ha scritto un altro libro interessante e,
come sempre, divertente. Per un provinciale come me,
poi, Una citta o laltra (Guanda, 2002, 350 pagg) € im-
prescindibile, dato che tratta anche dell'Ttalia. E il rac-
conto di un Grand Tour continentale dei giorni nostri,
{ alla scoperta di cio che le guide turistiche, ma anche la
gran parte dei narratori di viaggio, non prendono in
considerazione: le manie, le bizzarrie dei diversi popoli
europei alle differenti latitudini.

Bryson

Una citta o l'altra

Viaggi in Europa

no.
1 Gromwt

Zaino in spalla e taccuino alla mano Bryson scende dall’estremo nord del
Baltico fino a Istanbul, utilizzando solo i mezzi pubblici. E scopre perfino
paesi che gli stanno antipatici, lui che sembra sempre digerire tutto. L'Ttalia
in compenso gli piace eccome, me n’ero gia accorto da altri suoi libri, nei
quali spesso portava ad esempio le bellezze del nostro paese per contrappor-
le alle brutture del suo. Non ne ignora gli aspetti meno entusiasmanti, ma li
presenta in una luce sdrammatizzante. Degli automobilisti romani ad esem-
pio scrive, correttamente: “Non e che vogliano investirti, come a Parigi,
semplicemente tinvestiranno. Questo in parte perché gl automobilisti ita-
liani non prestano alcuna attenzione a cio che succede sulla strada che
hanno davanti. Sono troppo occupati a suonare il clacson, a gesticolare, a
evitare che altri automobilisti taglino loro la strada, ad amoreggiare, a da-
re scappellotti ai figli sul sedile posteriore e a mangiare panini grandi come
mazze da baseball; gli italiani sono un popolo di baciapile, e gli automobili-
sti romani non investirebbero mai una suora: ne vedi gruppi attraversare
correndo viali a otto corsie con la pitt stupefacente impunita, come foglietti
di carta bianchi e neri trasportati dal vento. Percio, se vuoi attraversare in
punti trafficati come piazza Venezia, la tua unica speranza e aspettare
larrivo di qualche suora e appiccicarti a lei come una T-shirt sudata”.

Un editore italiano, non faccio nomi, all’uscita del libro, non avendo capi-
to nulla dello spirito di Bryson, ha fatto cancellare la parte relativa al pas-
saggio in Italia, ritenendola troppo offensiva e urticante per il nostro nobile

47




popolo. Fortunatamente altre edizioni hanno reintegrato il testo: quindi se
lo volete comprare, magari usato, fate attenzione che comprenda i quattro
capitoletti relativi all'Ttalia.

Nel 2007 il nostro pubblica un’opera dal contenuto abba- [
stanza particolare: Il Mondo ¢ un teatro (Tea 2020, 240 Bill
pagg.). Tratta della vita e dell'opera di William Shakespeare. P;ergin
Nulla di nuovo, sul bardo sono stati scritte migliaia di pagine; BRIt
quello che non sapevo, da ignorante letterario quale sono, ¢ [
che si € arrivati perfino a dubitare dell’esistenza di Shake- ’
speare. Della sua vita si sa poco o nulla, cosi come della sua é
famiglia e delle sue origini, la grafia del cognome non € certa, ! -
esiste un unico suo ritratto, se dobbiamo fidarci del pittore, e
attorno al suo luogo di nascita si hanno rivendicazioni diverse, tutte egualmente
poco attendibili. L'unica cosa inconfutabile € la grandezza dell'opera che ci € ar-
rivata a suo nome, chiunque poi I'abbia scritta. Il libro comunque € uno splen-
dido affresco della vita nell'Inghilterra del periodo Elisabettiano, tra il XVI e il
XVII secolo, e del grande amore per il teatro diffuso in tutti i ceti sociali, con lo-
cali aperti al popolo dalle due del pomeriggio al prezzo di un penny, con vendi-
tori di frutta all'esterno per ricompensare gli attori, se non graditi...

Vestivamo da Superman, (Guanda 2007, 309 pagg.) €
uno dei libri di Bryson preferiti da Paolo, come mi diceva

(® Guanda
BILL BRYSON

VESTIVAMO recentemente, e non posso dargli torto. Essere ragazzi negli
DA SUPERMAN

anni ‘50 negli Stati Uniti ha significato per una generazione
vivere felici e inconsapevoli; € stato cosi anche in Italia, a
mio fratello (del 1948) non invidio I'eta, ma I'aver attraver-
sato 1 cinquanta da adolescente, mentre io (del 1956) mi so-
no beccato gli anni sessanta (non che mi possa lamentarmi
troppo, per carita: se penso ai giovani d’oggi ...). Si, la gene-
razione USA dei ‘50 aveva l'ossessione del comunismo, il b”.l. DDTSOTI
terrore dell’atomica, ma godeva anche della romantica fi- *
ducia che poi, in fondo, tutto sarebbe andato per il meglio.
Si era nutrita di sogni e illusioni con Walt Disney, poi nau-
fragati dalla Corea al Vietham. Tutto il libro e intriso dal
sapiente umorismo del nostro, che nato nel 1951 e cresciu-
to a Des Moines, nell'Towa, nel cuore degli States, ¢ il rap-
presentante ideale per ravvivare i ricordi di quella genera-
zione di americani.

HIESIATE

i n QIACCADDE TITIO

48 sguardistorti =4



Ora mi appresto a leggere L'estate in cui accadde tutto. America 1927
(Tea 2015, 556 pagg.). E I'ultimo che mi resta. Voglio concedermelo con
calma, questa estate, spero su una poco conosciuta spiaggetta greca.
Dall’ottobre 2020 Bryson ha deciso di non scrivere pitl nulla, e come dargli
torto.

PS.: Esiste anche un Diario Africano (Guanda 2002, 96 pagg.) Non I'ho
mai intercettato, ma ho la mia miniera, sulle colline dell’'ovadese, dove tro-
vare i funghi che cerco...

Ma non é finita: ci sono ancora tre libri particolari. Due non mi sono pia-
ciuti particolarmente, uno invece € un capolavoro assoluto.

Il primo e Breve storia del corpo umano. Una guida per

gli occupanti (Guanda 2019, 496 pagg.) Un mappamondo
del corpo umano, un’esplorazione dalla testa ai piedi di quel- AN
lo che conteniamo, con una marea di informazioni, molte BILL -
. . < o1 . 1 BRYSON
delle quali erano a me totalmente ignote. Pero il libro si di-
lunga un po’ troppo, e dispetto dello humor onnipresente
non avvince come gli altri di cui ho ‘parlato. Non di meno e ? ™

quasi un testo scientifico spiegato ai bambini, lo capisco perfino io.

Ancora piu particolare Breve storia della vita privata (Tea 2017, 564
pagg.) Non posso dire di averlo finito, o forse 'ho finito (non ricordo) ma con
fatica. Si tratta dell’esplorazione, nei minimi dettagli, della sua abitazione,
una canonica sconsacrata nel Norfolk, con I'esame microscopico, dico io, di
ogni oggetto in essa contenuto e ogni storia ad esso riferita. Per completisti ...

\/
[

BREVE STORIA
DEL CORPO UMANO

E poi arriviamo invece al capolavoro assoluto, uno dei libri piu interes-
santi abbia mai letto (passato a mio figlio di 30 anni che mi ha detto la stes-
sa cosa). Un libro che parla di fisica / matematica / chimica / biologia /
astronomia / geologia e chi pitl ne ha pitl ne metta (tutte materie nelle quali
sono sempre stato una schiappa), su come e “di cosa” e fatta la Terra in cui
abitiamo, ma spiegato ai bambini, agli adolescenti, con il solito umorismo
da adulti. 11 libro si intitola Breve storia di (quast) tutto (Guanda 2006, 744
pagg.) e lascio nelle righe a seguire I'onere e 'onore di far raccontare il libro
a Paolo, che ne sa di pit.

Spero che questo mio baedeker brysoniano sia di aiuto o di ispirazione
per qualcuno; spero che qualcuno si faccia delle grasse risate nel leggere
questo autore, ma attenzione: quando si inizia, € come con la malaria: ogni
tanto ti vengono delle crisi e devi comprarne uno di corsa.
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Quella sera, tutto eccitato, mi portai il libro a casa, e prima di cena cominciai a leggerlo
dalla prima pagina, cosa che credo abbia spinto mia madre a posarmi una mano sulla
fronte e a chiedermi se mi sentivo bene

Prima di raccogliere il testimone, una postilla alle pagine

precedenti. Come ha in qualche modo anticipato Vittorio, DIARIO
AFRICANO

nel settembre del 2002 Bryson ha fatto anche un salto in
Africa, sia pure per soli otto giorni e limitatamente al Kenia.
11 viaggio non era nei suoi programmi, vi era stato invitato
da un’organizzazione umanitaria che si attendeva dal repor-
tage un po’ di visibilita (ma anche un contributo economico:
tutti i proventi della vendita del libro le sono poi stati devo-
luti). Dal breve diario che ha tratto da questa esperienza
(Diario africano, Guanda 2003, 96 pagine) ho ricavato I'impressione che
non lo abbia entusiasmato né ispirato granché. E credo di intuirne le ragioni.
E vero, Bryson ce la mette tutta per mostrarci che il Kenia & (potrebbe esse-
re) un paese fantastico, per le risorse naturali, per gli straordinari scenari,
per I'indole dei suoi abitanti, e perché in fondo € stato la culla dell'umanita,
come racconta la raccolta di fossili umani del suo museo nazionale: e vuole
anche testimoniare come le organizzazioni umanitarie vi svolgano un lavoro
preziosissimo. Ma ¢ difficile tenersi sul piano dell’ironia davanti a situazioni
come quelle che ha incontrato nel continente nero. La baraccopoli alla peri-
feria di Nairobi, che ospita quasi un milione di persone in condizioni di vita
inenarrabili, ma della quale ufficialmente il governo ignora l'esistenza; I'Aids,
all'epoca dilagante, e ancora oggi endemico, contro il quale gli unici atteg-
giamenti della popolazione e di chi dovrebbe proteggerla sembrano essere la
rassegnazione o il totale disinteresse; i campi profughi, gestiti in condizioni
altrettanto terribili, nei quali i rifugiati sono ostaggio di una burocrazia cor-
rotta e inconcludente, fantasmi senza alcuna speranza di un futuro . Queste
cose inducono piuttosto allo sdegno, alla rabbia, alla denuncia, attitudine che
non € nelle corde di uno scrittore volutamente “leggero” (inteso in senso po-
sitivo, calviniano) come lui.

Certo, € sempre Bryson, e il modo in cui racconta il tutto non puo non far
sorridere, soprattutto quando ci mostra la preparazione dell’avventura (il ri-
cordo di Jim della Giungla, la visione de La mia Africa, le assicurazioni, le
vaccinazioni, ecc.), 0 racconta i suoi spostamenti in aereo, in ferrovia o in au-
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to. Al di 1a di questo, comunque, mi ¢ stato sufficiente confrontare il modo di
porsi di Bryson con quello che avevo incontrato in un vecchio reportage di
Moravia (A quale tribu appartieni?, Bompiani 1963), per capire che il primo
almeno si € accostato al continente con un sincero sentimento di simpatia,
con I'umilta di chi sa di non saperne nulla, con la voglia di imparare qualco-
sa: mentre l'altro ci si era recato con gli occhi fasciati dall'ideologia, e ricon-
duceva tutto alle colpe del vecchio e del nuovo colonialismo, senza mai en-
trare empaticamente in rapporto con modi di pensiero che sentiva cosi lon-
tani e con costumi che gli facevano palesemente un po’ schifo.

Veniamo pero ora all’altro Bryson, quello cui gia facevo cenno in un pez-
zo postato poche settimane fa, e del quale Vittorio mi ha appena ammollato
il commento.

Dunque, devo premettere che da sempre io regalo solo libri, e che per de-
cenni ho continuato a regalare a tutti gli adolescenti che mi capitavano tra i
piedi, figli miei e di amici, cugini, studenti, Il giovane Holden (non proprio a
tutti, a dire il vero. A quelli che ritenevo fossero in grado di apprezzarlo). Poi,
ad un certo punto, ho realizzato che forse I'eta di Salinger era finita, anche se
Holden rimaneva un’ottima lettura, e ho smesso di regalarlo. Nel frattempo
avevo pero trovato un validissimo sostituto. Era la Breve storia di (quast)
tutto, di Bryson. A dispetto della sorpresa (ero abituato al Bryson viaggiato-
re) il libro mi ha conquistato sin dalle prime pagine, perché era divertente,
ma anche per una motivazione molto personale. Per tutto il periodo delle
scuole superiori ho inseguito infatti disperatamente (e invano) la sufficienza
nelle materie scientifiche. Non che non mi impegnassi, proprio non c’era
verso a capire qualcosa di matematica, per non dire di chimica o di fisica. Mi
sono cosl appiccicato per anni alla mente dei post-it mandati giti a memoria,
che naturalmente non servivano a nulla, e che il giorno successivo all’orale
della maturita erano volati via come le foglie d’autunno, dandomi un senso
di liberazione ma lasciandomi al tempo stesso in una totale ignoranza scien-
tifica. Solo dopo I'universita ho cominciato a vergognarmi di questo vuoto, e
a cercare di coprirlo almeno parzialmente con un approccio volenteroso ma
disordinato, perché privo di qualsiasi base sistematica. Quando ho letto Bry-
son ho finalmente capito che se avessi avuto tra le mani un libro simile a se-
dici anni la mia vita avrebbe potuto cambiare: non avrei dovuto ricorrere ai
sotterfugi piu squallidi o a patetiche e improbabili giustificazioni, né affidar-
mi alla clemenza del povero professor Giudice (ricordo come a volte mi
guardava sconsolato: non riusciva a capacitarsi che uno bravo in greco e in
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filosofia potesse essere cosi irrimediabilmente negato nelle sue discipline)
per evitare di finire a settembre. Avrei potuto dedicarmi agli atomi e alle cel-
lule, e magari ambire a quel Nobel che dalla letteratura non mi verra mai. Il
tutto divertendomi, e senza rinunciare a viaggiare.

La Breve storia di (quast) tutto € infatti un libro di
Lommeme. o viaggio, come quelli che gia allora si prendevano tutto il
Pk PEYSON T mio interesse. Solo che € un viaggio dentro la scienza, che
diquasitutto ¢l fa approdare alle spiagge per me esotiche della mate-
matica, dell’astronomia, della fisica, della chimica, della
biologia, della paleontologia, della geologia; e non si limi-
ta a toccarle, ma si inoltra anche all'interno. E un susse-
guirsi di scoperte, costellato di incontri con i personaggi
piu bizzarri, quelli noti ma anche quelli ingiustamente
dimenticati, che impariamo a conoscere, oltre che per i loro meriti, per le
loro stravaganze; e sono queste ultime ad imprimersi piu facilmente nella
memoria, e a farci ricordare anche il resto. Come puo non intrigarti a sa-
perne di piu un Newton che «era un personaggio decisamente bizzarro, di
una intelligenza smisurata, ma solitario, cupo, permaloso fino alla para-
noia, famoso per quanto si lasciava distrarre dai pensieri che lo assorbi-
vano (st racconta che, nel tirare i piedi fuori dal letto, al mattino, gli capi-
tava a volte di restarsene a sedere cosi per ore, immobilizzato
dallimprovvisa folla di pensieri che si precipitava nella sua mente) e ca-
pace delle piu sorprendenti stranezze ... una volta st infilo nell'orbita un
lungo ago, di quelli usati per cucire i pellami, e se lo rigiro tutto intorno
“tra locchio e losso, il piu vicino possibile alla parte posteriore
dell'occhio”, solo per vedere cosa succedeva.» Chi puo dimenticarla, una
cosa del genere.

O un J. B. S. Haldane che «compro una camera di decompressione che
battezzo “pentola a pressione”. Un cilindro metallico capace di ospitare si-
no a tre persone, che venivano sottoposte ad analisi di vario genere, tutte
dolorose e quasi tutte pericolose. [...] Anche la perforazione del timpano
era abbastanza frequente ma, come lo stesso Haldane osservo con toni
rassicuranti in uno dei suoi saggi ‘in genere il timpano cicatrizza; e se ri-
mane bucato, e se uno si ritrova un po’ sordo, puo comunque soffiare il
fumo di tabacco dall’orecchio in questione. Il che in societa puo rivelarsi
un talento apprezzabile. L'aspetto straordinario di questo non era tanto
che Haldane fosse disposto a sottoporre se stesso a simili rischi e sofferen-

ze per amore della scienza, quanto che non si facesse scrupoli a convincere
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colleghi e persone care a entrare dentro la camera. Sottoposta ad una si-
mulazione di unimmersione in profondita, sua moglie ebbe una crisi che
duro tredici minuti. Quando alla fine smise di contorcersi sul pavimento,
la aiuto a rimettersi in piedi e poi la spedi a casa a preparare la cena.»
Badate bene che Haldane non era un pazzo furioso o un aguzzino nazista,
ma uno scienziato di altissimo livello, pur non avendo mai conseguito una
laurea in scienze. Queste poche righe ne tracciano un ritratto che vale
un’intera biografia.

E ancora: “Probabilmente non é una buona idea quella di interessarsi
troppo ai microbi che convivono con noi. Louis Pasteur, il grande chimico
e batteriologo francese, ne era cosi preoccupato che, a tavola, prese a
scrutare criticamente con una lente d'ingrandimento ogni piatto che gl
veniva presentato, abitudine che presumibilmente non doveva fruttargli
molti inviti a cena.”

Mi limito a questi, ma la galleria dei personaggi eccentrici che incontria-
mo in queste pagine, delle loro stranezze e idiosincrasie, € sterminata: e
non € mai fine a se stessa, non si ferma all’aneddotica divertente, ma ci fa
immergere in una dimensione nella quale il confine tra il genio e
I'instabilita € decisamente incerto, e solo entro la quale la conoscenza scien-
tifica puo svilupparsi.

Bryson ha inoltre la capacita di tradurre qualsiasi informazione che ci
fornisce in esempi apparentemente peregrini, ma di una chiarezza imme-
diata, che rendono possibile visualizzare fenomeni di qualsiasi ordine di
grandezza, da quelli infinitesimali a quelli pitt macroscopici:

“Il protone e una porzione infinitesimale di un atomo, che ovviamente é
gia di per sé un oggetto minuscolo. I protoni sono cosi piccoli, che un pun-
tino di inchiostro come quello che sta su una “i” puo contenerne qualcosa
come 500.000.000.000. Insomma, i protoni sono microscopici all'eccesso,
ed é ancora dir poco.”

“In un diagramma del sistema solare in scala, con la Terra rzdotfa al
diametro di un pisello, Giove dovrebbe essere disposto a ‘ ’
oltre trecento metri dal nostro pianeta e Plutone sareb-
be a due chilometri e mezzo.”

“Lo spazio e immenso, semplicemente immenso. Tan-
to per fare un esempio e divertirci un poco, immagi-
niamo di imbarcarci su una nave spaziale, senza anda-
re troppo lontano, ci bastera arrivare ai confini del no-




stro sistema solare, tanto per farci un’idea di quanto e grande lo spazio e
quanto é piccola la parte che ne occupiamo. Be’, mi spiace dirvelo, ma te-
mo che non saremo a casa per lora di cena.”

Lo stesso vale per le citazioni che va a pescare: “Il fatto che anche una so-
la proteina possa essere sintetizzata grazie ad eventi casuali sembrerebbe
dunque una circostanza spaventosamente improbabile. Per citare la colo-
rita similitudine dell’astronomo Fred Hoyle, sarebbe come se una tromba
daria attraversasse una discarica e uscisse dallo sconquasso lasciando
dietro di sé un jumbo jet perfettamente funzionante.”

O per le spiegazioni che fornisce dei fenomeni:

“Non credo che molti geologi, dovendo esprimere i loro desidert, vi inclu-
derebbero quello di vivere su un pianeta con linterno fuso: di sicuro pero,
senza tutto quel magma che vortica sotto di noi, adesso non saremmo qui. A
parte tutto il resto sono proprio le vivaci viscere della Terra ad averci fornito
le esalazioni di gas necessarie alla formazione dell atmosfera, e ad aver do-
tato il pianeta di un campo magnetico che lo protegge dalle radiazioni co-
smiche. Anche la tettonica a placche e un dono del nucleo fuiso della Terra. Se
la Terra fosse liscia, sarebbe tutta ricoperta dacqua fino ad una profondita
di quattro chilometri. In un siffatto oceano solitario, potrebbe benissimo es-
serci la vita, ma di sicuro non ci sarebbero partite di calcio.”

Oppure: “Per consentire a me e a voi di essere qui in questo momento,
trilioni di atomi, che vagavano ognuno per conto proprio, hanno avuto la
gentilezza di assemblarsi in una combinazione molto complicata, e questo
appositamente per creare noi [...] Perché gli atomi si prendano questo di-
sturbo resta ancora un mistero, Dal loro punto di vista, essere me o voi
non e un’esperienza molto gratificante. In fondo ... agli atomi non importa
nulla di noi, anzi, non sanno neanche che esistiamo Per la verita, non
sanno di esistere nemmeno loro. Dopotutto, sono solo delle stupide parti-
celle e non sono neanche vive (e curioso notare che, se potessimo usare
una pinzetta per scomporre il nostro corpo atomo per atomo, non otter-
remmo altro che un mucchietto di polvere — un mucchietto di atomi — i cui
singoli granelli non sono mai stati vivi, ma, presi nel loro insieme, costi-
tuivano il nostro corpo). Eppure, per lintera durata della nostra esisten-
za, non faranno altro che rispondere a un unico rigido impulso: fare in
modo che noi continuiamo ad essere not’.

Ma in definitiva, cosa tiene assieme questa marea di personaggi, di sto-
rie, di informazioni? Ce lo dice lui stesso:
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“Tutto questo vi fa girare un poco la testa? Be’, non preoccupatevi, sono
qui per aiutarvi. Ho passato circa cinquant anni ponendomi domande im-
pegnative e alla fine ho deciso (dato che non mi muovo molto velocemente)
di vedere se potevo trovare alcune risposte. Eccoui i risultati.”

I1 concetto di fondo, che permea tutto il libro e fa da filo conduttore, e
quello dell'unicita della vita:

“Ogni essere vivente e lelaborazione di un unico progetto originario
(che non va confuso col progetto intelligente). Noi esseri umani non siamo
altro che il risultato di semplici, graduali migliorie: ognuno di noi é un
polveroso archivio di ritocchi, adattamenti, modifiche e provvidenziali
manipolazioni verificatisi negli ultimi 3,8 miliardi di anni. E sorprendente
pensare che siamo parenti abbastanza stretti di frutta e verdura.
All'incirca meta delle funzioni chimiche che hanno luogo in una banana
sono identiche a quelle che avvengono in un organismo umano. Non lo si
ripetera mai abbastanza: la vita e una sola. (p. 454)

Siamo tutti delle reincarnazioni, sebbene alquanto effimere. Quando
moriremo, gli atomi che compongono il nostro corpo si separeranno e se-
guiranno un nuovo destino: forse diventeranno parte di una foglia, di un
altro essere umano o di una goccia di rugiada. Gli atomi, in quanto tali,
hanno una vita praticamente illimitata. (p. 152)”.

E non nascondiamocelo, a suo modo € una prospettiva di eternita che
ci conforta.

Basta. Sin qui ho pescato aprendo il libro a caso e potrei continuare a farlo
all'infinito, trovando esempi altrettanto chiari e divertenti. Il modo di raccon-
tare e questo. Bryson fa divulgazione col tono di chi ti dice: se questa cosa I'ho
capita anch’io, puo benissimo arrivarci anche tu. Che ¢ il modo migliore per
incentivare ad andare avanti. E questo ci riporta ai regali. Da quando ho sco-
perto questo libro ne ho fatto 'oggetto fisso delle mie regalie, A qualcuno pro-
babilmente I'ho regalato piu volte. Ne ho distribuite anche, negli ultimi anni di
lavoro nella scuola, decine e decine di copie (forse centinaia, le edizioni Guan-
da mi sono ancora riconoscenti) come premio per gli allievi pit brillanti o co-
me stimolo a diventare tali. Gli uni e gli altri me ne sono stati grati.

Erano gli unici soldi ben spesi del Fondo d’Istituto.

Avrei pero qualcosa da aggiungere anche sulla Breve storia della vita
privata. Certo, si tratta di un libro un po’ particolare, che non sembrerebbe
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destinato ad un gradimento universale come il precedente. Ma € comunque
una godibilissima miniera di informazioni, di aneddoti, di stravaganze, e
una ennesima dimostrazione dell’arte brysoniana di raccontare. Mentre lo
leggevo, in certi momenti mi sembrava di riascoltare la voce di mio padre,
grandissimo affabulatore e maestro dello humor sarcastico. A partire
dall’esplorazione della propria dimora Bryson riesce a parlare davvero di
tutto, di architettura, di economia, di costumi, di tradizioni, ecc... E lo fa
appunto alla sua maniera, apparentemente rapsodica, in realta guidata da
un sottile filo conduttore.

(® Guanda
: . :
Anche in questo caso, per darne un’idea non trovo di |~ gL BrRYSON

meglio che pescare aprendo il libro a casaccio. E pesco su-
bito aneddoti come questo:

“Il te non venne immediatamente capito da tutti. Il
poeta Robetrt Southey racconta la storia di una signora
di campagna che ne aveva ricevuto mezzo chilo in regalo
da un‘amica di citta quando il te era ancora una novita.
Non sapendo bene cosa farne, lo bolli in pentola, ne spalmo le foglie sil
pane tostato e imburrato e lo servi alle amiche, che lo sbocconcellarono
con coraggio e lo giudicarono interessante ma non proprio di loro gusto.”

O ammiccamenti maliziosi: “Il nonno di Fralklin Delano Rooseuvelt,
Warren Delano, accumulo gran parte delle ricchezze di famiglia col com-
mercio delloppio, un dettaglio di cui 1 Rooesevelt non si sono mai pro-
priamente vantati”.

... € gossip succosi: “Edison invito un pubblico scelto a una dimostrazio-
ne delle sue nuove luci a incandescenza, quando gli invitati arrivarono ..
rimasero a bocca aperta nel vedere i due edifici magnificamente illumina-
ti. Ma non si accorsero che erano quasi tutte luci non elettriche. I soffiatori
di vetro di Edison, oberati di lavoro, erano riusciti a preparare soltanto
trentacinque bulbi, e gran parte dell’illuminazione era dunque fornita da
lampade ad olio sapientemente distribuite.”

Quanto basta a invogliarmi ad una immediata rilettura, e a pregustare
: . . »
cinquecento pagine di rinnovato divertimento. == s
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Nikolaj K. Roerich. Le cattedrali di pietra

di Paolo Repetto, 14 aprile 2024, dallAlbum

La cultura russa della prima meta del Novecento ha sfornato palate di
personaggi bizzarri e controversi, ma questo e davvero singolare. La figura
di Nikolaj Konstantinovic Roerich, nato a San Pietroburgo nel 1874, e tal-
mente sfaccettata da non poter essere incasellata in alcuna definizione. Era
un pittore, un archeologo e un esploratore, ma anche un appassionato di
religioni orientali e di studi cabalistici, e si reinvento da ultimo maestro del
pensiero, fondando una filosofia esoterica (la Agni Yoga) che pescava dalla
teosofia di Elena Blavatskij, dal cristianesimo ortodosso, dal buddismo,
dall'induismo, dallo sciamanesimo nonché dal burkhanesimo (una religio-
ne diffusa nella regione russo-asiatica degli Altai). Ancora oggi questa filo-
sofia ha i suoi bravi seguaci, soprattutto nella Russia asiatica, ma sparsi an-
che un po’ in tutto il mondo. Per converso, Roerich ¢ considerato da molti
solo un ciarlatano, e si sospetta addirittura che abbia agito come spia del
regime staliniano.

Andiamo pero con ordine. Roerich coltiva precocemente i suoi interessi
artisti e filosofici, e soprattutto frequenta sin da giovanissimo gli ambienti
culturali all’avanguardia. Collabora come scenografo e costumista alle mes-
se in scena di Sergej Diaghileyv, il creatore del balletto russo, e firma con
Stravinsky la scenografia del balletto della “Sagra della Primavera”.

La grande svolta nella sua vita avviene pero nel 1901, quando sposa Ele-

na Ivanova Shaposhnikova. Da lei, che gia ha tradotto in russo le opere del-
P
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la Blavatskij e scritto sui fondamenti del buddismo, riceve la spinta verso gli
interessi esoterici. Al termine del primo conflitto mondiale i due danno ini-
zio a una serie di viaggi diretti dapprima verso occidente, in Svezia, in In-
ghilterra, negli Stati Uniti, poi decisamente a oriente, in India, nel Turke-
stan cinese, negli Altai, in Mongolia e in Tibet. Visitano anche la Manciuria
cinese, raggiungendo poi Shanghai e Pechino e spingendosi fino a Tokyo.

I loro viaggi nell’Asia centrale, in un’area
che negli stessi anni vede in azione Sven
Hedin e gli archeologi delllAhnenerbe
himmleriana, si traducono presto in vere e &=
proprie esplorazioni. Oggetto della ricerca e
il mitico paradiso buddista di Shambala. Di
qui dovra partire la rigenerazione
del'Umanita, una nuova era guidata da una
figura femminile, Urusvati (nella quale non
e difficile riconoscere la stessa Elena Ivano-
vna), che insegnera all'umanita 'amore per |
la natura e la sintonia con le energie emanate dalla terra. L’armamentario
per una filosofia di vita precorritrice della New Age c’e tutto, compreso il
vegetarianesimo e il culto delle vette “sacre”.

Il pensiero di Roerich é stato indubbiamente condizionato, e in maniera
pesante, dall'influenza della moglie. Di suo, lui ha saputo tradurlo da un la-
to in visibilita e successo, e in qualche modo in una sorta di lasciapassare,
dall’altro in ispirazione per la sua pittura. Verso la fine degli anni Trenta ha
lanciato un “Patto Roerich”, una sorta di “Croce Rossa della cultura”, sanci-
to alla Casa Bianca alla presenza di Roosevelt, che aveva come scopo la pro-
tezione dai danni della guerra di monumenti, chiese, biblioteche, istituzioni
culturali di ogni tipo. Nel frattempo ha continuato a girovagare per la Rus-
sia e per il mondo senza subire restrizioni dalla polizia politica staliniana, e
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sempre godendo di notevole disponibilita economica. Di qui i sospetti su
una sua possibile attivita spionistica al servizio del regime.

A noi interessa pero eminentemente la sua opera. A prima vista € difficile
che questa ci conquisti. Sembra anzi presentare diversi limiti: un segno pe-
santemente calligrafico, quasi esasperato nella semplificazione dei tratti e
dei contorni; un cromatismo monocorde, vincolato alla successione disci-
plinata delle sfumature; il ripetersi degli stessi soggetti, colti da
un’angolazione quasi simile. Come ad essere in presenza di un lavoro dili-
gente, piuttosto che ispirato. Ma subito dopo la percezione cambia: si capi-
sce che quelli che possono sembrare difetti di “manico” o di “maniera” sono
in realta I'esito di una “sublimazione”, mirata a creare una dimensione me-
tafisica, nella quale il peso dei massi rocciosi, dei grandi volumi montani in-
scritti in ideali solidi geometrici, che pure e sottolineato proprio dalla sem-
plificazione del segno, non ci grava addosso, € solidita, e base sulla quale
poggiare i piedi e la vita.

E allora ne siamo attratti: da quelle vette (ma anche dagli edifici religiosi,
dagli scorci di villaggi) ci arriva un richiamo, e la loro distanza non ci esclude.

Che poi Roerich fosse o meno un ciarlatano, o un fanatico religioso, o ad-
dirittura un agente delTNKVD, e che le sue opere vengano riprodotte oggi
sui cuscini o nelle tappezzerie, poco importa. Ci ha lasciato I'idea di un

mondo nel quale, forse, 'utopia era ancora possibile. =2
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di Paolo Repetto, 20 aprile 2024, dallAlbum

Credo che nove italiani su dieci (¢ una stima ottimistica) non saprebbero
rintracciare I'Estonia su una carta geografica. Figuriamoci poi conoscere
qualcosa dell’arte estone. Quest’ultima lacuna valeva anche per me, fino a
quando non ho visitato una mostra di Konrad Magi, a Torino, quattro anni
fa, 'ultimo giorno utile prima della serrata per Covid. Forse per questo la
mostra mi € rimasta cosi impressa. Ma in realta credo che i motivi siano altri.

Mi aveva colpito soprattutto I'eccentricita della pittura di Magi. In senso let-
terale: la lontananza da ogni centro, la non riconducibilita ad alcun modello.
Avevo si I'impressione di riconoscervi di volta in volta riferimenti alle correnti
artistiche precedenti o a quelle sue contemporanee, dall'impressionismo al
fauvismo, dall’espressionismo all’Art Nouveau e alla pittura metafisica; ma
erano cosl rimescolati e sovrapposti da dare origine a qualcosa di assoluta-
mente originale. E poi, ad amalgamare il tutto, una dimensione onirica, il sen-
so di solitudine che pervade i paesaggi, i colori marcati, suggestivi, che esplo-
dono fuori dalla tela. Insomma, dietro quei quadri ho percepito una personali-
ta irrequieta, profondamente depressa, persino instabile.

E infatti. Magi nasce nel 1878 in Estonia, ma si trasferisce
nell’adolescenza a Tartu, in Finlandia, dove lavora come apprendista fale-
gname e frequenta anche corsi di disegno. Sviluppa interesse per l’'arte figu-
rativa, senza dargli pero uno sbocco; fino a quando, ormai venticinquenne,
si sposta a san Pietroburgo, in cerca di fortuna, ma soprattutto di un indi-
rizzo da dare alla sua vita. Qui partecipa agli eventi della rivoluzione del
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1905, e subito dopo, per sfuggire ad un’atmosfera divenuta pesante, cerca
rifugio per un certo periodo nelle Isole Aland, all'imbocco del golfo di Bot-
nia, dove esiste una comunita quasi anarchica di artisti e letterati. Non ci
resiste pero a lungo. Non € uno scapigliato, € anzi molto elegante, distinto e
attento alle forme (anche alla cultura fisica, che € uno dei suoi pallini), ten-
denzialmente solitario: le stravaganze se le tiene dentro. In quell’ambiente
dipinge i primi quadri e matura la consapevolezza di aver preso la strada
giusta, ma anche quella di avere ancora molto cammino da fare per rag-
giungere risultati soddisfacenti.

Questo cammino lo porta inevitabilmente a Pari-
gi, dove approda nel 1907, dopo un anno trascorso
lavorando ad Helsinki per far su qualche soldo. I
contatto con un mondo culturale vivacissimo, cosi
diverso da quello del baltico nordorientale, da un la-
to lo attira, dall’altro lo spaventa e lo respinge: in piu
c’e il problema economico, perché la vita nella capi-
tale francese e carissima, e lui € ridotto letteralmente
alla fame, al punto da ritrovarsi con una salute irri-
mediabilmente minata. Di li a poco si trasferisce
dunque in Norvegia, dove comincia a dipingere compulsivamente e a gua-
dagnarsi la vita con la sua arte. Puo cosi permettersi nuovamente una paio
di escursioni in Francia, e segnatamente in Normandia, ma il richiamo del
suo Nord lo fa rientrare, soprattutto dopo che le sue opere hanno conosciu-
to un buon successo in occasione di una prima mostra in patria. Nel 1910 e
di ritorno a Tartu, e poi dal 2012 in Estonia, dove fonda una scuola d’arte
decisamente avveniristica per i luoghi e per i tempi.

Le peregrinazioni non Sono
tuttavia terminate. La rivoluzione
d’Ottobre rimette scompiglio nel
precario equilibrio che Magi ha
raggiunto. L’Estonia  ottiene
I'indipendenza, ma la situazione €
pesante. La meta dell'ultimo
espatrio (siamo ormai nel 1920) €
I'Ttalia, dove soggiorna per quasi
due anni, visitando Venezia, Ro-
ma e Capri. La luce e i colori del
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mare e dell'isola lo affascinano, cosi come hanno affascinato moltissimi suoi
ex-connazionali in esilio (Konrad era stato sino a quel momento cittadino rus-
so): tanto che pensa di aver trovato una seconda patria. Ma anche questa volta
non tarda a ricredersi: € ossessionato dal trascorrere del tempo (e le rovine
della classicita rinfocolano questa ossessione), dalle forze che lo abbandonano,
dall'angoscia di dover lasciare lo straordinario spettacolo che la natura medi-
terranea gli offre. Il suo equilibrio psicologico € gravemente compromesso, e
anche quello fisico € minato ormai da diverso tempo. Rientra cosi nuovamen-
te a Tartu, dove si spegne lentamente a quarantasei anni, dopo aver dipinto in
maniera “professionale” per non piu di quindici.

La tormentata vicenda esistenziale di Magi non ha conosciuto requie, e
ha lasciato un segno progressivamente piu profondo nella sua arte: che &
tutta volta a fermare, nel senso di sottrarre al tempo, alla caducita, alla dis-
soluzione, gli straordinari momenti di bellezza, sia umana che naturale, dei
quali la natura ci fa partecipi. Questo sembrano volere, con la forza del se-
gno e del colore, sia i suoi paesaggi che i suoi ritratti, Se poi negli uni e negli
altri cominciano a comparire delle nuvole, che si affacciano dietro le alture
e 1 profili delle montagne, fino a creare nell’ultimo periodo atmosfere sem-
pre piu cupe, questo non fa che testimoniare la sua consapevolezza di ad-
dentrarsi in tempi bui, e non solo per la sua personale situazione. E anche
una singolare e contingente preveggenza: il giorno successivo alla mia visita
tutti i musei, assieme ad ogni altra attivita pubblica, erano chiusi. Le sue
opere, dopo essere state bandite in patria per tutto il tempo della domina-
zione sovietica, avrebbero dovuto attendere altri sei mesi per tornare visibili
al pubblico italiano. = .
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Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

Thomas Cahill, Come gli ebrei cambiarono il mondo, Fazi, 1999
Di questi tempi, € importante qualche lettura che chiarisca le idee

David Frye, Muri, Piemme, 2019
Una storia della civilta in mattoni e sangue. Che € un punto di vista originale.

Alessandro Barbero, Barbari, Laterza, 2006
Immigrati, profughi, deportati nell Tmpero Romano. Con evidente riferimento a
quanto accade oggi.

Thorkild Hansen, La costa degli schiavi, Iperborea, 2005; Le navi degli schiavi,
Iperborea, 2008; Le isole degli schiavi, Iperborea, 2009
La trilogia della schiavitii: una denuncia, ma una storia avventurosissima.

George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Mondadori, 1982
Un libro che tutti (o quasi) conoscono, ma che nessuno (o quasi) ha letto. Ed € un
vero peccato.

Albert Camus, L womo in rivolta, Bompiani, 1994
Altro libro piti conosciuto che letto. Per cominciare a leggere davvero Camus.

SITI

https://www.rijksmuseum.nl/en

Per gli amanti dell’arte, sia olandese che non. Il sito consente di esplorare mostre
virtuali e ammirare opere con una risoluzione cosi elevata che sembra quasi di
poter percepire il profumo dei colori stesi sulle tele. Guardando "La lattaia" di
Vermeer, il latte sembra fluire in modo continuo dalla brocca.

https://www.pangea.news/

In questo sito si aprono porte verso riflessioni scomposte, idee stimolanti e
notizie che sfuggono all’attenzione delle testate piu prestigiose. E un’oasi dove
I'inaspettato e la norma e dove la curiosita viene costantemente gratificata.

FILM

La parola ai giurati, Sidney Lumet , USA, 1957

Dodici giurati sono fermamente convinti della colpevolezza dell'imputato per omi-
cidio, ma solo uno ha dei dubbi. Questo capolavoro si distingue per i suoi dialoghi
serrati e i colpi di scena, creando I'atmosfera di un western in una singola stanza.






