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Oltre questo luogo di collera e lacrime 

incombe solo l’Orrore delle ombre, 
eppure la minaccia degli anni 

mi trova, e mi troverà, senza paura. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
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Fuori quota 
 

 
 

di Paolo Repetto, da uno spunto (o da una spinta) di Nicola Parodi, 10 

febbraio 2024 
 

Con una sentenza del 2022, della quale sono venuto a conoscenza solo re-

centemente, la Corte Costituzionale ha stabilito che anche nei comuni con 

meno di cinquemila abitanti va rispettato l’articolo 51 della Costituzione, quel-

lo che recita “Tutti i cittadini dell’uno o dell’altro sesso possono accedere agli 

uffici pubblici e alle cariche elettive in condizioni di eguaglianza, secondo i 

requisiti stabiliti dalla legge”. In realtà la sentenza fa riferimento ad una mo-

difica apportata poco più di vent’anni fa al comma 1 dello stesso articolo, con 

una aggiunta nella quale si dice che “A tale fine la Repubblica promuove con 

appositi provvedimenti le pari opportunità tra donne e uomini”. La pronun-

cia della Corte risponde nella fattispecie a un quesito relativo alla composizio-

ne delle liste elettorali, e precisa che quelle nelle quali non è presente un ade-

guato numero di canditati di entrambi i sessi vanno escluse dalla partecipa-

zione. Perfetto. Anzi, no. Alla luce degli sviluppi intervenuti negli ultimi 

vent’anni mi chiedo se non sarebbe il caso di introdurre al più presto 

un’ulteriore modifica, che garantisca pari opportunità (e quindi una quota) 

anche a chi non si riconosce in un’identità di genere definita. E volendo essere 

davvero pignoli, sarebbe da intervenire anche sul testo originale dell’articolo 

51, perché parla solo di cittadini “dell’uno e dell’altro sesso”.  

Ogni volta che leggo di pronunciamenti del genere mi chiedo se sono finito 

su questo pianeta per sbaglio. O se gli alieni sono i pronuncianti. Proprio non 

mi ci raccapezzo. Qual è la logica che motiva un’interpretazione di questo ti-

po? Certo, non il buon senso. Mi sembra più che evidente che fissare a priori 

in base al sesso, all’etnia, alla religione o a qualsivoglia altro criterio analogo il 
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numero dei membri di un insieme, si tratti di un’assemblea, di un parlamen-

to, di un consiglio di amministrazione o di un coro, è il sistema garantito per 

non avere il “meglio” possibile. Qui non si tratta di individuare un campione 

per sondaggi, ma di assicurare a quell’insieme un minimo di efficienza, di 

competenza rispetto alla funzione che dovrebbe svolgere. Il problema semmai 

sarebbe rimuovere tutti gli ostacoli economici e culturali ad una partecipazio-

ne libera, creare per tutti le stesse opportunità. E invece no. Anziché abbattere 

davvero gli steccati se ne costruiscono altri. 

Come al solito, anche in questo l’Italia viaggia a rimorchio. Abbiamo impor-

tato il sistema delle quote dagli Stati Uniti, dove esisteva un problema storico 

di disparità dei diritti della popolazione di colore, ma dove comunque quella 

soluzione si sta rivelando fallimentare. Molte università, ad esempio, stanno 

facendo marcia indietro, e non per un rigurgito di razzismo o di sessismo, ma 

semplicemente perché le quote funzionano male e creano situazioni clamoro-

samente ingiuste. Da noi il problema storico al quale ci si appella riguarda in-

vece la discriminazione di genere – che indiscutibilmente esiste, come in tutto 

il resto del mondo –, e l’introduzione di quote rosa è parsa il modo più spiccio 

(in realtà quello meno impegnativo) per dare una spallata al maschilismo ra-

dicato nel nostro costume. Il risultato è però lo stesso. Oggi sono proprio le 

femministe più consapevoli a chiederne l’abolizione e a denunciarne l’effetto 

ancor più sottilmente discriminante.  

Gli unici a non averlo capito sono evidentemente i nostri legislatori e i nostri 

censori giuridici. Il fatto è che esiste “un combinato disposto” di estensori di 

regole eletti essi stessi con strani criteri, di superguardiani dell’ortodossia del 

politicamente corretto, di raffinati esegeti dei sacri testi fondanti la nostra 

convivenza civile, nonché naturalmente di bellicosi difensori del principio del-

la parità a prescindere, brandito come una bandiera dall’avanguardia cultura-

le ma interpretato senza un pizzico di buon senso e di realismo. Sono 

l’espressione di una classe dirigente (e non mi riferisco solo a quella politica) 

che ha esperienza soprattutto di salotti (televisivi e non), e nel caso in questio-

ne non ha la minima idea di come si amministra un piccolo o piccolissimo 

comune della provincia italiana, dove può capitare (e in effetti capita, sono si-

tuazioni che conosco personalmente) che il sindaco o gli assessori e i consi-

glieri non disdegnino di salire su un trattore per spalare la neve o per spargere 

ghiaia su una strada di campagna, o di effettuare le riparazioni degli acquedot-

ti in prima persona. Certo, non dovrebbe essere compito loro, ma nella realtà 

il braccino corto dello stato nei confronti delle amministrazioni periferiche, il 
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contenimento delle spese e la difficoltà di reperire personale con un minimo 

di voglia e di competenza li obbliga anche a questo.  
 

Con ciò sto forse insinuando che le donne non 

abbiano i requisiti per amministrare un piccolo 

comune, perché in genere non guidano i trattori o 

non sono esperte in idraulica? Sono un patetico 

rudere della fortezza patriarcale? Ma per favore, 

non buttiamola in caciara. So benissimo che 

all’occorrenza le donne sanno fare come e meglio 

degli uomini, e volendo rimanere sul piano delle 

incombenze straordinarie cui accennavo sopra so 

anche citare il caso della sindaca di Fanano, Ele-

na Tosetti, divenuta famosa per una tavola di Bel-

trame che la ritraeva mentre spalava la neve (ma è comunque significativo che 

sia finita sulla copertina della Domenica del Corriere). Sto solo dicendo che 

dalle mie parti nessun paese rifiuta la partecipazione alle donne che vogliono 

contribuire al bene della comunità. Anzi, ce ne fossero. Il problema è semmai 

quello opposto, di convincerle a partecipare. Per vari motivi, che vanno 

senz’altro dalla storica abitudine alla separazione dei ruoli per le generazioni 

più addietro fino alla scarsa compatibilità con gli impegni lavorativi o familiari 

per quelle più recenti. In questo momento, ad esempio, nessuno dei sedici 

comuni del comprensorio dell’ovadese è a guida femminile (a livello nazionale 

lo è il dodici per cento), e non per un ritardo del processo di emancipazione, 

considerato che dieci anni fa qui le donne sindaco erano un terzo del totale, o 

per un rigurgito reazionario di maschilismo. Evidentemente questa reticenza 

esiste, è un dato di fatto che nulla ha a che vedere con la difesa aprioristica del 

“patriarcato” e molto invece con una giustificatissima disaffezione per la poli-

tica, per quella locale soprattutto. E comunque, a proposito di modello pa-

triarcale, credo sarebbe bene chiarire una volta per tutte che, per quanto possa 

sembrare paradossale, nelle società contadine vigeva molto meno che in quel-

le borghesi e urbane (per il semplice motivo che in quella economia le donne 

avevano un ruolo nella produzione e nella gestione del reddito pari se non su-

periore a quello maschile). Basterebbe a dimostrarlo il fatto che le prime dieci 

donne sindaco in Italia furono elette nel 1946 tutte in piccoli comuni rurali. 

Ora, qualche sospetto di come procedano realmente le cose ai giuristi del 

supremo organo della magistratura deve essere venuto, se si sono premurati 

di inserire nel pronunciamento questo rilievo: «La diversità di trattamento 
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riservata ai comuni minori non sarebbe giustificata dalla presunta difficoltà 

(che a quanto pare non è così “presunta”, dal momento che si deve ribadire 

quanto segue) di individuare donne candidate in contesti abitativi di piccole 

dimensioni, considerato che non vi è un obbligo di candidare persone resi-

denti nello stesso comune e che comunque eventuali difficoltà derivanti dalla 

“carenza demografica” prescindono dal genere dei candidati». Tradotto in 

linguaggio corrente significa che qualora non ci siano indigene disponibili ad 

impegnarsi, si potrà pregare qualche “cittadina” amica di candidarsi per ri-

spettare la lettera della legge. Che, si badi bene, è quanto in effetti già sta acca-

dendo: è più facile infatti trovare disponibilità tra coloro che nei paesi vanno a 

villeggiare o hanno la seconda casa, che non tra i residenti (e questo vale sia 

per i maschi che per le femmine). Penso che tra gli altri motivi ci sia il fatto che 

attraverso l’IMU sono proprio i primi a contribuire maggiormente alle casse 

comunali, e se hanno scelto di vivere il tempo libero in un certo luogo si consi-

derano particolarmente impegnati a difenderne o a promuoverne le caratteri-

stiche. Resta poi da vedere se sono le stesse che stanno a cuore ai residenti.  

Insomma, ciò che la Corte dice in sostanza è: “Ragazzi, se riuscite a con-

vincere o a costringere qualche esponente dell’altro sesso a candidarsi, be-

ne; in caso contrario fatevene prestare qualcuna da fuori e non rompete 

l’anima”. Direi che tutto questo con le pari opportunità c’entra ben poco. Ha 

a che fare invece con la riduzione semplicistica dell’emancipazione femmini-

le a pura questione di numeri, cosa che si presta benissimo all’ipocrisia liqui-

datoria del sistema. Gli stessi criteri potranno essere adottati domani impo-

nendo quote etniche, professionali, moltiplicando i generi “discriminati”, 

ecc… Quello che manca, dietro le “pari oppor-

tunità” che riempiono benissimo la bocca, è la 

domanda fondamentale: per fare che? A meno 

che si vogliano considerare conquiste femminili 

fondamentali la pratica del calcio o del rugby. 

Perché in questo caso dovremmo chiedere alla 

Corte Costituzionale l’esclusione delle squadre 

che non rispettano le quote.  
 
 
 
 
 
 
 

Ninetta Bartoli, il primo sindaco donna in Italia 
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Sfatare un mito: Atene è brutta! 
 

 
 

di Vittorio Righini, 17 febbraio 2024 
 

Mi si conceda un leggero intervento (meglio, un intervento leggero) in 

mezzo alle riflessioni più impegnate che compaiono qui sui Viandanti. In-

tanto siamo appena usciti da Sanremo (che ho evitato come la peste, al con-

trario di mia moglie, che sabato notte è stata sveglia sino alle quattro, e al 

mattino sembrava effettivamente una maratoneta al traguardo), e l’uscita 

dal tunnel mi induce appunto ad essere molto leggero, e a proporre rifles-

sioni che mi ronzano nelle orecchie da un po’. 
 

Tutto ha origine un giorno di oltre 20 anni fa, su un volo Milano-Atene. 

Nella fila di coda c’era un tipo che andava in vacanza a fine estate, e aveva 

cooptato alcuni conoscenti che se lo sarebbero sorbito per una o due setti-

mane. Nella consapevolezza di essere il capo comitiva, ragliava ai subalter-

ni: “Ricordate, ad Atene visita all’Acropoli da toccata e fuga e poi via, che 

la città fa schifo, e tutti a Santorini e poi a Mikonos”! Pensavo che il gregge 

fosse del suo livello, cinquantenne bancario palestrato, ma mi sbagliavo; 

c’era anche gente normale meno giovane. Le ruote si erano appena posate 

sulla pista che il tipo era già in piedi (quelli che hanno paura di volare di so-

lito fanno così), aveva recuperato lo zaino e tentava, nonostante la riprova-

zione delle hostess e degli altri passeggeri, di raggiungere la porta di sbarco 

anteriore, senza darsela che ci avrebbero fatto scendere anche da quella po-

steriore. Quale occasione migliore per uno come me: mi sono girato verso 

lo sparuto gruppetto, e ho detto loro: “Siete in cattive mani, con quel tipo; 

Atene è bella, ricca di piacevoli sorprese e di tanta umanità, e si mangia 

bene; al contrario di Santorini e Mikonos, dove sarete in mezzo a file di ci-

nesi ad ammirare il tramonto e mangerete molto male. Scusate se mi so-

no permesso, e buona fortuna”. 

A quel punto ho puntato l’uscita posteriore e mi sono defilato, ma il dub-

bio si era insinuato in quelle menti, ne sono sicuro. Fuori dall’aerostazione 
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ho incrociato il gruppo, e un tizio della mia età mi ha guardato e mi ha fatto 

ciao con la mano. Avete presente in Perfect Days il bambino che nei bagni 

pubblici di Tokyo saluta Hirayama con la manina? Ecco, così.  

Nella penultima Pasqua greca che ho trascorso a Creta (quella del 2022) 

mi è successo un fatto analogo: un passeggero al mio fianco spiegava alla 

moglie che era una fortuna che il volo fosse quello diretto da Milano ad Ha-

nia e non facesse scalo ad Atene, tanto là non c’era nulla da vedere, a parte 

l’Acropoli che già avevano vista. Mi è sembrata una curiosa coincidenza, al di 

là del fatto che per andare a Creta anch’io preferisco fare un volo diretto, ma 

non certo per evitare Atene; e poi quella era la moglie, non un gregge di 

sprovveduti. Così mi sono fatto gli affari miei ed ho taciuto.  
 

In questi giorni ho letto Atene nel Metrò, di Petros Markaris. Questo anzia-

no scrittore è conosciuto per i romanzi del Commissario Charitos, ambientati 

appunto ad Atene. I primi episodi della serie sono piacevoli, abbastanza origi-

nali, e hanno portato una ventata di aria nuova, anche un po’ balcanica, 

nell’ambiente del romanzo giallo. Negli ultimi tre o quattro racconti invece 

l’autore ha smarrito l’ispirazione, le storie sono improbabili e da evitare.  

Di padre armeno, di madre greca, Markaris è nato 

nel 1937 a Costantinopoli – pardon, Istanbul. Nasce-

re armeno-greco in casa dei turchi non dev’essere 

stata la migliore delle opzioni. Considerato un apoli-

de fino alla caduta del regime dei Colonnelli, era riu-

scito a rientrare in Grecia solo nel 1964 ed è diventa-

to un cittadino greco dieci anni dopo. Questo suo 

Baedeker è basato sulla descrizione di tutto il tragitto 

dell’Ilektrikò, trenino elettrico appunto, una sorta di 

metropolitana che viaggia prevalentemente in su-

perficie, inaugurato nel 1869 e poi successivamente 

ampliato con nuove tratte, che dal porto del Pireo raggiunge a nord Kifisià, 

il quartiere più ricco di Atene, in ventiquattro fermate. Markaris si sofferma 

sui quartieri più interessanti, quelli dove è rimasta qualche traccia del pas-

sato, che spesso sono i quartieri degli immigrati, quegli stessi greci che nel 

1922 furono cacciati dalla Turchia e mal accettati ad Atene. Costoro aveva-

no ben presente il significato di possedere una casa, e infatti le successive 

generazioni hanno tenuto in piedi più o meno decorosamente le vecchie 

dimore costruite nella capitale con la prima immigrazione, mentre i greci, 

gli Elleni, hanno accettato la politica della permuta, e hanno rovinato 
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l’immagine della città. La permuta, sostenuta dal governo di allora, guidato 

per molti anni dopo il 1974 dal PASOK, consisteva in questo: chi aveva una 

villetta con un pezzettino di cortile o giardino li permutava con uno o due 

appartamenti nei palazzoni tutti uguali che gli speculatori stavano edifican-

do in quella zona, e dava il suo contributo ad imbruttire le vie e i viali di in-

teri quartieri. Naturalmente la qualità di quei condomini era modesta, e og-

gi sono fatiscenti oppure sono già stati abbattuti e sostituiti da edifici mo-

derni, perlomeno più funzionali.  
 

Tutto ciò non impedisce ad Atene di conservare alcune zone davvero bel-

le da vedersi e da vivere: zone in cui la cura della casa è evidente, la collabo-

razione col vicinato indispensabile per una vita dignitosa, l’assistenza e lo 

scambio di umanità una cosa normale; dove si possono ancora trovare vec-

chie taverne e bar, pur in costante diminuzione, e vecchi negozi, in via di 

essere scalzati dai supermarket, che le rendono comunque meritevoli di 

una visita, scendendo a una delle fermate dell’Ilektrikò. 

Ora non sto a suggerire un quartiere piuttosto che un altro, è tutto scritto 

chiaramente nel libro di Markaris; ma io ho provato a visitare in parte al-

cuni dei luoghi che lui segnala, e ho provato davvero sensazioni simili a 

quelle descritte nel libro. Le mescite con cucina, per esempio, anche queste 

sempre più rare, ma se ne trovate una non mancate; il mio amico ateniese 

me ne ha fatta scoprire una in mezzo a un dedalo di viuzze del Pireo, dove 

non saprei tornare nemmeno col GPS. Di giorno è un negozio di alimentari, 

nemmeno troppo fornito. La sera si uniscono i tavoli, ci si siede e si mangia 

quello che è rimasto nel negozio, con un bicchiere di retsina o, spesso, di 

asprò (vinello terribile, con una punta finale di acidità che qui in Piemonte 

sarebbe da Codice penale), mentre, dulcis in fundo, qualcuno canta e suona 

un vecchio rebetiko con un bicchierino di ouzo a fianco. 
 

 
 

Il rebetiko merita una pagina a parte: ho scritto vecchio perché non è anti-

co, ha circa un centinaio di anni. È nato come forma di canzone che prevede-

va nostalgia, amori complicati, racconti di vendette o della patria lontana, tra 
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un bicchiere di retsina (quella vera, non quella di oggi) e una boccata di ha-

shish, che ai tempi era permesso. Si canta accompagnati da un bouzouki, si-

mile a un grosso e lungo mandolino (sotto i colonnelli era vietato portare il 

bouzouki in taverna o nelle cantine: allora i liutai inventarono il baglamas, 

un mini bouzouki sottile e lungo meno di 50 cm., sempre tricordo, così da 

poterlo nascondere sotto la giacca); ma possono esserci anche altri strumenti 

di accompagnamento, prevalentemente cordofoni. 
 

Vinicio Capossela, che ha pubblicato nel 2012 un album 

dedicato a questo genere, ha detto “Il rebetiko mi è sem-

pre piaciuto perché fa male, perché è una musica che 

non ti vuole rendere migliore, ma solo te stesso. Ha una 

carica eversiva, si ribella a tutto quello che finisce per oc-

cultarci a noi stessi”. Una musica che andava presa sul 

serio. Per esempio, a volte si alzava un ballerino, che 

chiedeva di ballare uno zeibekìko: quello era un ballo soli-

tario, nessuno poteva parteciparvi, perché era un mezzo 

per esprimere il proprio dolore, la sofferenza o la nostalgia. Ai tempi del re-

gime, due poliziotti, per offendere un ballerino che era un simpatizzante di 

sinistra tenuto sotto controllo, ed era sceso sulla pista da solo, si misero a 

ballare al suo fianco e lo schernirono. Il giorno dopo erano entrambi morti.  

Ricordo che una sera ero entrato ad ascoltare musica con un amico ate-

niese, ed ero stato colpito da un brano particolarmente orecchiabile. Gli 

chiesi di tradurmi in sintesi il testo, che in sostanza diceva così: “Lavoro 

tutto il giorno come una somaro, arrivo a casa la sera che riesco appena a 

mangiare tanto sono stanco, e mia moglie, che sta in casa tutto il giorno, 

comincia a lamentarsi che manca questo, manca quello, questo non va 

bene, l’altro non va bene… così, da qualche giorno mi sto chiedendo: ma 

chi me l’ha fatto fare di sposare una così”?  

Certo è un ragionamento che non fa una piega. Come dargli torto.  

Oggi il rebetiko è considerato Patrimonio Mondiale dall’Unesco, e una 

visita ad Atene rende d’obbligo entrare in una taverna dove lo si suona: ma 

state pure tranquilli, con gli euro al posto delle dracme anche i ballerini so-

litari si sono dati una calmata. 
 

I palazzi sontuosi che costeggiano i grandi viali mostrano evidente 

l’influenza del modello architettonico berlinese di Ludwig Hoffmann. La ri-

strutturazione urbanistica voluta dal sindaco Mercouris nel 1908 ha cambiato 
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il volto della città, e consente ancora oggi lunghe passeggiate in mezzo ad edi-

fici eleganti come se ne trovano in molte altre capitali europee. Poi, di colpo, 

sul lato compaiono un vicolo, un acciottolato, case basse in mattoni e intonaco 

screpolato, il cortile di una vecchia taverna coi tavolini tutti sgangherati, un 

negozio di casalinghi, con scope di saggina e articoli in legno, il piccolo atelier 

di un pittore locale e un negozietto di LP usati. Un angolo di Costantinopoli.  
 

Di fronte al mercato alimentare coperto, a metà della via Athinas, c’è una 

piazzetta con banchi di frutta, olive e chincaglieria usata, e in un angolo c’è 

una taverna, che da fuori non si individua se non lo si sa prima. Si scendono 

dieci pericolosissimi scalini, aggrappati al corrimano, e si entra in una vecchia 

cantina. Il pavimento è di un colore indefinibile, i tavolini in legno coperti da 

tovaglie di carta a quadretti non hanno una gamba uguale all’altra. Sul muro 

di fronte troneggia una fila di vecchie botti, spero vuote. L’oste è una vecchia 

sagoma che parla solo greco, ma capisce benissimo se provi a sfotterlo in 

un’altra lingua. Ti fa segno di avvicinarti e ti mostra dal vivo il menù: due ga-

vettoni da caserma, una minestra di ceci, una di fagioli, eccezionali entrambe. 

Scegli e ti siedi, poi di secondo arrivano fresche sardine alla griglia. Vino asprò, 

tiepido. 18 euro. Voi direte: ma chi te lo fa fare: beh io ci torno tutti gli anni, ci 

ho portato anche Paolo e sua moglie. C’è vita, in quella cantina, storia, tradi-

zione, e i piatti sono buoni. Certo, la zuppa di ceci ad agosto non è il massimo, 

e no, non c’è la 626, ma pazienza, purtroppo prima o poi arriverà. 
 

 
 

La vecchina che vende fazzolettini di carta sulla scala che scende all’Ilektriko 

ha il vestito nero e il fazzoletto in testa, tipici di chi è immigrato dall’Asia Mino-

re, dal Ponto, dalla Città (così chiamano Istanbul gli anziani greci). Le dai due 

euro e dici: “Tenga i fazzolettini, non ne ho bisogno”, ma lei si risente e rispon-

de: “No, lei ha pagato e lei deve prendere un pacchetto”. Il blasone della pover-

tà. Un musicista all’angolo della strada suona il bouzouki, le monete vanno nel-

la custodia. Mi fermo sempre e do sempre qualcosa a chi suona, l’ho sempre 

fatto, anche sulla metro di Milano, perché è comunque tutta gente che in cam-
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bio di un’offerta ti dà musica. Trovo anche una ragazza che suona l’hang (l’hang 

è una specie di tamburo a mano in acciaio, accordato) e intreccia melodie ar-

moniose e rilassanti; mi fermo mezz’ora, acquisto il suo cd autoprodotto, vorrei 

portarla a cena con la scusa che potrei essere suo padre (chi ha pensato nonno, 

peste lo colga), ma viene a prenderla il suo ragazzo, un bulgaro, pare. Entro in 

un negozio di dischi, in una galleria sotto un palazzo che secondo 

me potrebbe crollare da un momento all’altro e distruggere tutti 

quei vinili; compro un introvabile Vangelis Papathanassiou con 

Irene Papas a 14 euro: l’ho cercato per anni. 
 

Salgo al mio alberghetto (salgo è la parola giusta, odòs Em-

manouil Benaki è una mulattiera in salita) sotto il Licabetto, 

poso gli acquisti e vado a piedi in un attimo al parco Lofos Strefi, dove in 

una taverna sotto gli alberi mi gusto birra e agnello alla griglia, euro 13,50. 

Il giorno dopo torno al Museo Benaki, forse il migliore ad Atene: c’è la mo-

stra fotografica di Joan Eyre Monsell, lady Leigh Fermor, e compro il suo 

libro, perché mi rendo conto che la Musa era anche una brava fotografa.  
 

Il giorno dopo prendo l’Ilektrikò e scendo (cioè vado verso sud) al Pireo. 

Mi fermo al Margaro, una taverna che ha tavoli sotto un bersò, dove fanno 

sempre e solo le stesse cose: gamberi, triglie e insalata greca, locale aperto 

dalle dieci del mattino alla mezzanotte.  

La sera scendo a piedi dall’albergo, imbocco un viottolo pedonale ricco di 

alberi (Methonis) ed entro nella Taverna del Professore, perché sento suona-

re. Bevo birra, ascolto musica e parlo in italiano col Professore, un piccoletto 

anziano coi baffi che ha studiato a Roma, ed è finito quasi per caso nel 2018 

in uno speciale del TG3 sulla musica e sulle taverne di Atene.  
 

Quindi sfatiamo il mito, Atene è tante cose, belle e brutte, e merita sem-

pre un’attenta visita.  
 

PS. :se volete visitarla con l’aiuto del Baedeker di Markaris, devo darvi 

un’avvertenza: l’autore, già nei romanzi polizieschi, è fissato coi nomi delle 

vie; si perde in descrizioni delle code che subisce in auto durante le sue inda-

gini. È ovvio che, in un Baedeker come Atene nel Metrò debba per forza usa-

re una valanga di nomi di vie, viali, piazze, e questo rende la lettura un po’ 

pesante. Insomma, è un libro per greco-compulsivi, greco-completisti o gre-

co-fissati, categorie di cui sono un degno rappresentante.  
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Prega coi lupi 
 

 
 

di Nicola Parodi e Paolo Repetto, 23 febbraio 2024 
 

Nella parrocchia di Forno, in Valle Strona (provincia del Verbano-Cusio-

Ossola), il giorno di San Valentino non si celebra la festa degli innamorati, 

dei fiorai e dei produttori di cioccolatini, ma la “messa del lupo”. È un rito 

che risale ufficialmente a più di due secoli e mezzo fa (pare attestato per la 

prima volta nel 1762), e rientra in un’articolata liturgia cattolica di proces-

sioni propiziatorie e di funzioni esorcistiche (le rogazioni), diffusa soprat-

tutto nelle comunità rurali. In realtà le origini di questi rituali apotropaici 

vanno fatte risalire molto più addietro, al mondo pagano, nel quale ad 

esempio venivano officiate le Ambarvalia, processioni aventi lo scopo di 

propiziare il buon esito dell’annata agraria. Insomma si tratta di usanze che 

rispondevano al bisogno delle popolazioni di credere in una protezione di-

vina contro le calamità, naturali e non. Il primo cristianesimo, quello “di 

lotta”, aveva cercato di invano di sradicarle, fino a quando la Chiesa, ormai 

“di governo”, aveva realizzato quanto fossero necessarie e funzionali alla 

propria affermazione, e si era affrettata a recuperarle cambiando sempli-

cemente le etichette e le divinità di riferimento. Per avere un’idea di quanto 

questa operazione abbia funzionato, basta ricordare che le rogazioni hanno 

continuato ad essere regolarmente celebrate anche dalle nostre parti fin 

dopo il concilio vaticano secondo, conservando addirittura il formulario più 

antico (non si chiedeva a Dio di liberare soltanto a fulgure et tempestate, 

ma anche a sagittis hungarorum – e dopo i recenti screzi ungheresi non è 

detto che quest’ultima formula non torni attuale). D’altro canto, bisogna ri-

cordare che nelle nostre montagne, e non solo, sopravvivono ancora diverse 

manifestazioni (sia pure ridotte ormai a specchietti per il turismo) che pre-

vedono lotte e scontri tra mascheroni di animali totemici.  
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Bene, questo è quanto di fatto accade, Il che non costruirebbe nulla di nuovo. 

e potrebbe essere al massimo rubricato nel recente revival di madonne che 

piangono e parlano e di sette che praticano esorcismi e di interferenze religiose 

e superstiziose in una quotidianità del sentire sempre più povera. Non fosse per 

due circostanze particolari: che il rito ha coinciso, sia pure non volutamente, col 

primo caso da più di un secolo in Europa di un essere umano sbranato dai lupi, 

e che contro il parroco officiante è stata presentata da una associazione ambien-

talista e animalista locale una denuncia “per istigazione all’uccisione di animali 

selvatici e per maltrattamento di animali ai sensi dell’articolo 544 del codice 

penale”. È ipotizzabile che tra le due cose esista una correlazione, che cioè gli 

ambientalisti abbiano attivato una strategia di attacco preventivo, sapendo 

quanto la notizia avrebbe colpito l’opinione pubblica, e si siano mossi su piani 

diversi di intervento: “Abbiamo scritto al vescovo di Novara – recita un loro 

comunicato – per chiedere un intervento immediato e porre fine a questa 

idiozia pericolosa. Una messa con annesso un rito di esorcismo contro i lupi e 

per il loro abbattimento è roba da psichiatria”. 

Ma non è finita qui. Dal momento che le disgrazie e le puttanate non viag-

giano mai sole è arrivata tempestiva anche la presa di posizione di due espo-

nenti della Lega, un europarlamentare e un consigliere regionale, che si sono 

immediatamente autoinvestiti del ruolo di paladini del parroco, del cristiane-

simo e della tradizione popolare indigena. Non perdendo naturalmente 

l’occasione per sparare minchiate. “La messa ovviamente non è contro il lupo 

– ha detto il primo – ma è un rito per la protezione del gregge e dei pastori, 

quindi non istigazione all’odio, ma la preghiera di una pacifica convivenza. 

La celebrazione, ripetuta dal 1762, ha l’obiettivo di chiedere la protezione di-

vina contro gli attacchi del predatore, invocando in particolare l’intervento 

di San Valentino, la cui reliquia è conservata nella chiesa”. Visione france-

scana, verrebbe da dire. 

Ora, si potrebbero liquidare con un sorrisetto di compatimento tutti i pro-

tagonisti della vicenda, non fosse che a furia di sorrisi di compatimento siamo 

ormai ostaggio costante dell’imbecillità e della malafede. Vale quindi la pena 
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soffermarsi un attimo a riflettere su quali sono le forze in gioco e in che modo 

finiscono per tirare in mezzo alle loro scemenze anche tutti noi.  
 

 
 

Cominciamo dal rito. Nel 1762 la scienza già aveva capito come si potessero 

controllare le malattie e quali fossero le cause delle varie calamità: ma si può 

concedere che stanti le condizioni di vita su quelle montagne (e non solo) ciò 

arrecasse scarsa consolazione alla popolazione, e che dove i lumi della ragione 

non erano ancora arrivati la Chiesa continuasse a supplire con i soliti mezzi. I 

vaccini, i sieri, le penicilline, gli interventi di prevenzione di calamità varie so-

no arrivati dopo, mentre nel frattempo i lupi e gli Ungheri se ne sono andati 

(le tempeste di grandine e le alluvioni però no). La Chiesa, che in genere si 

adegua ai mutamenti con qualche secolo di ritardo, in questo caso ha visto 

lontano, lasciando che certi rituali sopravvivessero, perché quel che accade at-

torno dimostra come lo sfruttamento dei fattori emozionali funzioni sempre, e 

anzi, in questo periodo di incertezze e di sbandamento sia quanto mai redditi-

zio. In realtà, nel nostro caso specifico è persino accettabile che il parroco pun-

tasse più ad utilizzare un’emozione legata ad un’antica tradizione piuttosto 

che a istigare una autentica paura del lupo. In fondo, la funzione ultima dei riti 

vari di tutte le religioni resta comunque la suggestione dei fedeli. Vien da dire 

che la chiesa in questo caso fa il suo mestiere. 

Più preoccupante è l’atteggiamento di quel movimento ambientalista che 

denuncia il parroco per una messa. Le motivazioni serie per sostenere posizioni 

ambientaliste ci sono, e sono fondate sulla scienza, che ci illustra come tutte le 

forme di vita abbiano pari dignità e siano legate da relazioni e forme di interdi-

pendenza complicate e sofisticate, e dimostra che ogni modifica dell’equilibrio 

esistente crea scompensi e crisi con effetti imprevedibili. Dovrebbero essere 

queste considerazioni razionali a spingerci a ritenere funzionalmente giusto 

l’evitare di cacciare o di pescare troppo, o di spargere veleni che danneggiano 

animali e piante; a guidarci insomma nella ricerca di modalità di coesistenza le 

più equilibrate possibile tra le diverse forme di vita. Ma questo comporta il rifiu-

to di ogni integralismo. Va tenuto presente come funziona quel meccanismo di 

lotta fra prede e predatori che a volte viene definito “corsa agli armamenti evo-

lutiva”: che esiste in natura e che, certo, in presenza di una specie che quanto ad 

armamenti ha già stravinto, va governato con criteri “culturali”. È comunque 
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del tutto naturale che anche l’uomo abbia sempre tentato di evitare di diventare 

una preda, e che lo diventassero gli animali che allevava con fatica. E non risul-

ta che qualche ambientalista si sia mai volontariamente messo a rischio di di-

ventare preda di un branco di predatori affamato. La tecnologia ha offerto sen-

za dubbio agli umani un vantaggio sproporzionato, e spesso ha fatto loro crede-

re di avere licenza di uccidere: confondere però la celebrazione di un rito reli-

gioso con una istigazione allo sterminio di altre specie denota una visione 

tutt’altro che “naturalistica” della natura, legata a un sistema di credenze basate 

su un fanatismo simil-religioso, piuttosto che su solide convinzioni scientifiche. 

Rivela che siamo di fronte ad uno “scontro di inciviltà”. 
 

 
 

Quanto ai politici intervenuti, non c’è molto da dire. Visto che almeno in 

teoria prendono parte a decisioni riguardanti la nostra salute e la protezione 

da calamità naturali, dobbiamo sperare che non siano spinti da contorsioni-

smi mentali tipo “no vax”, e che non considerino una funzione religiosa più 

efficace delle misure dettate dalla scienza. Ma è difficile dare loro credito per-

sino di una cosa del genere. È molto più realistico pensare che si siano buttati 

a capofitto sull’accaduto per racimolare voti e un minimo di visibilità.  
 

Riassumendo. La vicenda potrà sembrare oltre che stupida assolutamente 

banale, e meritevole di nemmeno un centesimo dello spazio che le abbiamo 

riservato. Ma occorre fare attenzione, perché è solo una tra le migliaia di altre 

simili che occupano totalmente lo spazio dell’informazione, e perché ci con-

ferma che siamo ormai ostaggi di un cretinismo irrazionale che ha rotto ogni 

argine e dilaga in ogni aspetto della nostra quotidianità. Contro il quale, pur-

troppo, non valgono né rogazioni né esorcismi né terapie scientifiche. Non 

rimarrebbe che il silenzio, una “damnatio stultitiae” applicata in tempo reale. 

Ma non funziona più. Nella società dello spettacolo siamo ormai noi quelli 

condannati a minoranza silenziosa.  
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Lingue, sudore e metrica 
 

 
 

di Carlo Prosperi, 2 marzo 2024 
 

(Pubblichiamo un contributo inviatoci recentemente da Carlo Prosperi. 

Non avrebbe bisogno di alcuna presentazione, più chiari di così è impossi-

bile, ma consideriamo parte integrante del testo anche le parole che lo ac-

compagnavano, e pertanto le premettiamo.)  
 

Caro Paolo,  

in attesa di mandarti alcune mie considerazioni sull’A. I. e sugli ultimi svi-

luppi della tecnologia macchinistica e robotistica, ti invio – se pensi che pos-

sa interessare – l’introduzione da me scritta all’ultima antologia (uscita tre o 

quattro anni or sono) dei vincitori del Concorso Guido Gozzano di Terzo. Ho 

provveduto a qualche ritocco e, comunque, se vuoi, puoi tranquillamente 

pubblicarla. Puoi considerarla una prefazione, poeticamente orientata, a 

quanto mi riprometto di scrivere sull’infatuazione forsennata per la tecnica 

(e la tecnologia): un’ulteriore tappa della folle corsa di un’umanità di piro-

mani che gioca con una rivoluzione sociale, culturale e filosofica di cui 

s’ignorano i confini. O, se preferisci, un viaggio a fari spenti nella notte per 

vedere se sia poi davvero così difficile morire, come nella nota canzone di 

Lucio Battisti. La macchina, che – a dire di Spengler – ha preso il posto di 

Dio detronizzato e morto, prima o poi si sbarazzerà dell’uomo, il quale già 

vive con il timore di stare qui per caso, senza uno straccio di ragione, in balìa 

di un Lord of game imperscrutabile, “che gioca a dadi o a nascondino”. Pen-

sa alle masse analfabete in fatto di informatica e di elettronica (nel numero 
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mi ci metto anch’io, per primo) alla mercè dei pochi sapientes tecnocrati ... Ti 

dicono che, con lo sviluppo dei robot, aumenterà il tempo libero, ma anche 

questa prospettiva mi spaventa: ti immagini le masse spaesate dal tempo 

libero che cercano sfogo nei vizi, rimbecillendo, o, peggio ancora, nelle conte-

se sportive o politiche, negli scontri tra opposte fazioni, come accadeva nella 

Roma del primo secolo a. C., quando le bande fanatiche di Clodio e Milone si 

massacravano in una sorta di guerra civile? Ma non voglio, per ora, antici-

pare i tempi. E mi fermo qui. Augurandoti una rapida ripresa. Un abbrac-

cio, Carlo. 
 

Lo stato dell’arte 
 

Presero alcuni a invilupparsi dentro  

ragnatele di versi senza capo  

né coda, coltivando un metro sciapo, 

persuasi della perdita del centro. 
 
 

Altri, scioccati dalla malattia 

dell’anima, smarrirono ogni fede 

nella parola e piede dopo piede 

sconfinarono, ahimè, nell’afasia. 
 
 

Non più che balbettìi e borborigmi 

udivi uscire dalle loro labbra:  

qualche sillaba storta, qualche scabra 

reliquia degli antichi paradigmi. 
 
 

Altri ancora lucravano sul corpo 

dell’arte vilipesa ed il cadavere 

straziato e pesto dalle loro clave 

defraudavano d’ogni regia porpora.  
 
 

Per altri infine era ludibrio e gioco 

l’arte dei versi: non più soglia mistica, 

ma frigido esercizio di enigmistica, 

cervellotico show e fatuo fuoco. 
 
 

Aura non v’era più, non più profumo 

d’ambrosia auliva dalle dirute are: 

lassù un miraggio di stella polare 
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sprofondava in un vortice di fumo. 
 
 

Ma rima dopo rima, Pollicino 

testardo, senza indulgere ai sinistri 

presagi o al suono futile dei sistri, 

proseguìi tutto solo il mio cammino. 
 
 

Sapevo che ad attendermi là fuori 

del bosco c’era la mia casa, il noce 

che l’adombrava: udivo già la voce 

querula di mia madre nei canori 

versi dei merli, nei loquaci ingorghi 

dei ruscelli. Le tracce erano vaghe: 

segni sui tronchi di vetuste piaghe, 

frusci di vento, fremiti di sorghi. 
 
 

Ma la mia fede era inconcussa: l’eco 

che mi vibrava dentro nei precordi 

(o forse la risacca dei ricordi?) 

mi era di guida nell’intrico cieco. 
 
 

Cantavo dunque contro le paure, 

fedele alla mia Musa, ai miei princìpi,  

senza nutrirmi di vivande insipide 

e senza abbeverarmi ad acque impure. 
 
 

Sarà per questo che per qualche grazia 

del cielo avverto prossima la meta 

dove sgorga la polla che disseta 

e nevica la manna che mi sazia. 
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Era il 2011: due lustri or sono. Tiravo allora le somme degli ultimi decenni 

di poesia, anche nel tentativo di dar conto della mia personale poetica. Ebbe-

ne, nel frattempo mi sembra che le cose siano in parte cambiate e che vadano 

tuttora cambiando, e proprio nel senso da me allora auspicato. I giovani poeti, 

per quanto almeno mi è dato giudicare dalla mia specola di presidente del 

Premio Guido Gozzano di Terzo, sia pure a fatica, si vanno via via affrancando 

da certi vieti condizionamenti del passato che rischiavano di portarli ad inca-

gliarsi tra le secche dell’afonia, se non dell’afasia, o a perdersi nei più insulsi e 

insensati blateramenti in nome o con la scusa dei più arditi e talora ignobili 

sperimentalismi. Ah, le seduzioni della modernità e dei cattivi maestri che 

hanno invitato a fare tabula rasa della tradizione ed insegnato a «ribellarsi 

alle regole, dando prevalenza al gesto, alla libertà sconfinata dell’io dell’artista-

demiurgo capace, con il proprio comportamento creativo, di rovesciare ogni 

precetto»! La poesia, come in generale l’arte, è «una meravigliosa costrizione 

con regole stabili, come le migliori partite di scacchi che si svolgono per forza 

sulla scacchiera e non fuori da essa, pur con mosse geniali» (Alzek Misheff). 

Diceva giustamente Auguste Rodin: «L’arte viva è un proseguimento di quella 

del passato». Non nel senso della ripetizione, ma della continuità. La tradizio-

ne non è un fossile, ma un modello dinamico. Un punto di riferimento per chi 

voglia andare oltre. 
 

Si è parlato per molto, troppo tempo di crisi dell’io, della sua irrimediabile 

dissoluzione. Tutto è cominciato con la fine dell’antropocentrismo e la scoper-

ta delle screpolature nel cielo di carta sopra di noi. Nessuno può più mettere in 

discussione la rivoluzione copernicana, che ha fatto della Terra un atomo insi-

gnificante nell’economia dell’universo. E, venuta meno la centralità della Ter-

ra, anche le sorti dell’uomo hanno subito un’analoga destituzione. «Ormai – 

dice il pirandelliano Mattia Pascal – noi tutti ci siamo a poco a poco adattati 

alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men 

che niente nell’Universo, con tutte le nostre scoperte e invenzioni; e che valore 

dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, 

ma anche delle generali calamità? Storie di vermucci ormai, le nostre». Lo svi-

limento dell’uomo è quindi proseguito con la scoperta che anche l’io, lungi 

dall’essere un’unità più o meno armonica ovvero “un continente”, è in realtà 

“un arcipelago”, di labile e precaria consistenza. La stessa esistenza individua-

le si è rivelata «un relitto alla deriva nel mare della storia e nel flusso della cor-

rente psichica» (Claudio Magris). Stando così le cose, c’è chi ha avvertito 
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l’esigenza di abolire o di superare i tradizionali confini dell’io umanistico per 

approdare al nuovo modello antropologico dell’“oltre-uomo” e chi per contro 

ha preteso di accelerare e di incentivare la disgregazione dell’io, senza rispar-

miarne le espressioni culturali, a cominciare dal linguaggio. Di qui le elucu-

brazioni, spesso sofistiche e fumose, di maîtres à penser come Guattari, De-

leuze, Foucault, Lacan, Derrida: tutti impegnati in un’opera tanto forsennata 

quanto gratuita di decostruzione e di disgregazione. In nome del caos. Puro 

masochismo a volte, a volte manifestazione di squisito e compiaciuto narcisi-

smo. In ogni caso, forme luciferine d’intelligenza. 
 

Non si vuole con ciò negare o mettere in dubbio che ci 

sia molto di vero in tutto questo. Ma che senso ha indulge-

re in tal modo – in un accesso di cupio dissolvi – a Thana-

tos, assecondare il principio di morte e di distruzione, di 

suo già così attivo e pervasivo? E perché complicarsi oltre 

modo la vita? Ecco, in quegli anni è mancata una reazione 

positiva: pochi hanno davvero sentito l’esigenza di opporsi 

a tale deriva, di contrastare tanta disgregazione, di impor-

re cioè un ordine e un controllo, questi sì umani, ai disiecta fragmenta che 

ne conseguivano. È mancato chi difendesse le ragioni di Eros. E dell’uomo. 

Perché non si deve dimenticare che, con tutti i suoi limiti, l’uomo resta pur 

sempre misura di tutte le cose. Senza l’uomo non ci sarebbe né etica né 

estetica. L’umanesimo può – deve! – essere pertanto recuperato in forme 

nuove, che potremmo dire leopardiane, perché proprio ne La ginestra tro-

vano la loro enunciazione più alta e limpida. La dignità dell’uomo non con-

siste nel suo sentirsi “signore e fine” del Tutto, bensì, al contrario, nella con-

sapevolezza della sua miseria, nel «poter l’uomo conoscere e interamente 

comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza. Quando egli conside-

rando la pluralità de’ mondi, si sente essere infinitesima parte di un globo 

ch’è minima parte d’uno degl’infiniti sistemi che compongono il mondo, e 

in questa considerazione stupisce della sua piccolezza, e profondamente 

sentendola e intentamente riguardandola, si confonde quasi col nulla, e 

perde quasi se stesso nel pensiero dell’immensità delle cose, e si trova qua-

si smarrito nella vastità incomprensibile dell’esistenza; allora con questo 

atto e con questo pensiero egli dà la maggior prova possibile della sua no-

biltà, della forza e della immensa capacità della sua mente, la quale, rin-

chiusa in sì piccolo e menomo essere, è potuta pervenire a conoscere e in-

tender cose tanto superiori alla natura di lui, e può abbracciare e contener 
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col pensiero questa immensità medesima della esistenza e delle cose». È 

prerogativa dell’uomo quella di essere «autocoscienza del cosmo» e la sua 

stessa infelicità è indizio della sua «capacità d’infinito». «Tutto [infatti] è o 

può essere contento di se stesso eccetto l’uomo, il che mostra che la sua esi-

stenza non si limita a questo mondo, come quella dell’altre cose». C’è, in-

somma, nell’uomo – che è pascalianamente «una canna», ma «una canna 

pensante» – un’esigenza di senso che non sempre trova corrispondenza 

nella realtà. Che tocca a lui soddisfare. Senza pretese di sostituirsi a Dio, ma 

ordinando il mondo, foss’anche solo il suo piccolo mondo, orientando per 

quanto possibile la propria vita secondo la propria volontà o cercando co-

munque in essa e nella realtà che lo circonda una qualche coerenza, le trac-

ce di un disegno, le spie magari di un’oltranza, di una possibile armonia. Ol-

tre il caso e il caos, così da sentirsi «una docile fibra dell’universo». 

Questo è compito dell’uomo faber e di quel faber sui 

generis che è il poeta. Ma per fare questo bisogna esse-

re dei costruttori, non dei distruttori. E visto che la 

poesia è fondamentalmente una lotta con l’angelo, non 

è detto che l’esito ne sia sempre positivo. In tal caso, 

però, il poeta potrà esprimere il proprio disagio o 

l’angoscia che nasce dai suoi sforzi frustrati. Dovrà 

comunque essere compos sui e sapere organizzare i 

molteplici e dissonanti nuclei psichici che, almeno 

provvisoriamente, compongono la sua unità indivi-

duale. Perché la poesia sarà anche un sogno, ma è 

sempre «un sogno fatto in presenza della ragione». Voglio dire con questo 

che la poesia è essenzialmente forma, struttura, metrica. E mi sembra che 

in questi ultimi anni, sia pure con soluzioni e con spiriti diversi, si vada in 

questa direzione. Rinunciando alla pretesa della novità ad ogni costo, alle 

provocazioni per partito preso, alle manie incendiarie ispirate dalla sin-

drome di Erostrato. Nel solco di una tradizione finalmente non più intesa 

come un ingombro, ma come un faro che agevola il cammino. «Dove il 

passato non getta più la sua luce dinanzi a sé – diceva Alexis de Tocquevil-

le – lo spirito dell’uomo vagola nelle tenebre».  
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Rassegne e rassegnazione 
 

 
 

di Paolo Repetto, 5 aprile 2024 
 

Se la classe dirigente è fatta di imbecilli  
immaginiamoci cosa possa essere la clientela media. 

 

Fino a qualche anno fa comparivano regolarmente su La Settimana enig-

mistica (o magari compaiono ancora, non ho verificato) un paio di storiche 

rubriche, l’una titolata “Spigolature”, l’altra “Strano ma vero”. Raccoglievano 

in ordine sparso, senza alcun visibile criterio e con trattazione telegrafica, 

aneddoti e curiosità del tipo più disparato, dal gatto svizzero che giocando col 

telefono allerta la polizia all’invenzione dei catarifrangenti stradali (nel 1934, 

per chi fosse interessato), dalla storia di sant’Irmina di Treviri all’esistenza di 

oltre quattrocento varietà di agrifoglio. Se ricordo bene, l’unica differenza tra 

le due pagine stava nel fatto che la seconda era illustrata da vignette. 

Si trattava in genere di informazioni banalissime, e quando non riuscivano 

tali erano comunque bizzarrie buttate lì a fare mucchio, e quindi totalmente 

inutili. Ciò nonostante, sino a quando La settimana enigmistica è rimasta 

l’ultimo nutrimento culturale di mia madre ho continuato a scorrerle avida-

mente: un po’ per una congenita coazione alla lettura, quella che m’imponeva 

di divorare tutto ciò che di scritto mi capitava sotto gli occhi, a tavola persino 

l’etichetta dell’acqua minerale (malgrado la conoscessi a memoria, perché si 

trattava sempre della stessa bottiglia, riempita con l’acqua del rubinetto), un po’ 

per la precoce e morbosa curiosità di indagare sino a che punto potesse spin-

gersi la stupidità umana: e devo dare atto che entrambe le rubriche ne forniva-

no, non ho mai capito quanto involontariamente, degli esempi spassosissimi.  

Bene, ho pensato di continuare a divertirmi proponendo io stesso una pic-

cola antologia di “spigolature” recuperate nei quadernoni dalla copertina nera 

che ingombrano le mie scrivanie e i ripiani della mia biblioteca. Non ho segui-

to un criterio cronologico, e nemmeno avrei potuto farlo, perché si tratta di 

appunti, stralci di notizie e citazioni annotati frettolosamente sul primo spazio 
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bianco disponibile, a margine di letture o di riflessioni estemporanee. Ho cer-

cato qui di raccogliere quelli più recenti o che mi sembravano conservare 

un’inquietante (e tragica) attualità. Negli intenti avrebbero dovuto fornire lo 

spunto per futuri pezzi di costume o di approfondimento, di fatto sono poi ri-

masti lì, e forse è stato meglio così: nella forma grezza, e nel disordine sparso, 

sono più eloquenti di qualsiasi trattazione.  
 

*** 
 

Settembre 2023 – A Modena 160 persone hanno sborsato set-

tanta euro a testa per seguire dal vivo il seminario di un “contatti-

sta”, un ex-ferroviere che parla coi marziani, razzola liberamente 

nelle basi nucleari russe ed è ospite quasi fisso di Red Ronnie (un giorno si 

dovrà anche parlare del dramma dei pensionamenti anticipati, in ferrovia o 

altrove, che hanno gettato un sacco di gente nella necessità di inventarsi le oc-

cupazioni più peregrine). L’incontro è durato otto ore e non comprendeva il 

servizio di buffet: chi voleva rifocillarsi durante la pausa pranzo o si accomo-

dava al ristorante (pagando, naturalmente) o mangiava un panino sulla stra-

da. Allo stesso prezzo si poteva anche seguire il seminario da remoto – ri-

sparmiando in questo caso le spese di viaggio e del pasto, ma perdendo la ma-

gia dell’incontro dal vivo col bagonghi. Comunque, a seguire tutta la faccenda 

via web erano iscritte diverse altre centinaia di persone. 
 

Autunno 2023 – A Trevigiano Romano, vicino al lago di Bracciano, una 

veggente parla da sette anni a intervalli regolari con la Madonna (o con Ge-

sù, se la Madonna ha altri impegni). Ultimamente s’intrattiene in realtà 

molto più con gli inquirenti, perché la fede di alcuni dei seguaci, che le ave-

vano intestato piccoli patrimoni, comincia a vacillare.  

In compenso a Manduria, nei pressi di Taranto, da trent’anni la Vergine 

dell’Eucaristia (o suo figlio) appaiono ad un’altra veggente – ecco dov’erano 

impegnati –, una che ha intrapreso la carriera giovanissima, e le trasmetto-

no messaggi accorati. Il fenomeno non ha la stessa risonanza mediatica, 

mantiene un basso profilo, ma non manca del suo bravo seguito ed è ap-

prodato sui social. Chi volesse partecipare alla preghiera in diretta dalla 

Cappella della Celeste Verdura (si chiama così, lo giuro, il piccolo santuario 

che ospita periodicamente il miracolo), può farlo in qualsiasi momento su 

Facebook o sul canale ufficiale accessibile da Youtube. 

Dov’è la novità? Infatti. Nulla di nuovo sotto il sole. Sono solo tre banalissimi 

casi di citrullaggine tra i mille altri analoghi che si possono raccattare con un gi-
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ro in rete o spulciando i quotidiani. Niente naturalmente a confronto delle 

stigmate di Padre Pio, o di fenomeni “globali” come quelli dei rettiliani o dei ter-

rapiattisti. Rispolverano però per l’ennesima volta le domande fondamentali, 

alle quali varrebbe la pena ogni tanto provare a rispondere, per un esercizio di 

igiene mentale. E cioè: possiamo ancora liquidare queste cose con una risata, o 

sarà bene cominciare seriamente a preoccuparci? E in un contesto del genere, 

non sarà opportuno ripensare il significato di “democrazia”? 
 

Marzo 2019 – «La verità è che George Orwell era una crea-

zione della CIA, indipendentemente dall’opinione che si ha sulla 

qualità letteraria delle sue opere. La CIA non aspettò un mo-

mento ad investire fondi per promuovere la sua opera. Era consapevole 

dell’effetto devastante che il messaggio di un presunto rappresentante dei 

valori della sinistra poteva avere su ampi settori dell’opinione pubblica. 

Come altri intellettuali di quel, e di questo, periodo, Orwell soccombette 

alla seduzione del facile successo e della rapida notorietà che rese possibile 

la trasmissione di un messaggio costruito dai creatori della “guerra fred-

da”. Ma la tragedia della sua memoria fu duplice. Da un lato, l’apertura di 

alcuni fascicoli polverosi del Foreign Office ne rivelò la personalità frau-

dolenta. L’assenza di scrupoli dello scrittore inglese era paragonabile solo 

a quella dei più spregevoli protagonisti dei suoi stessi romanzi.» (Manuel 

Medina, George Orwell: Breve biografia di un magnaccia al servizio della 

CIA, da Forum Marxismo Leninismo) 

Medina è palesemente un idiota, e il sito che lo ospita potremmo consi-

derarlo semplicemente patetico, da non spenderci neppure un secondo: 

non fosse che, al pari di molti altri blog (personalmente ne ho rintracciati 

almeno una quindicina: quando sono giù di corda amo perdere tempo in 

queste cose) testimonia il persistere in quella che si arroga l’etichetta di “si-

nistra dura e pura” di un atteggiamento antico nei confronti della cultura 

autenticamente libertaria. Mi è tornata infatti immediatamente in mente la 

stroncatura di 1984 pubblicata da Togliatti su Rinascita (1950): «Con la 

pubblicazione di 1984 di Orwell [...] la cultura borghese, capitalistica e an-

ticomunistica, dei nostri giorni, ha aggiunto al proprio arco sgangherato 

un’altra freccia: un romanzo d’avvenire! […] L’autore accumula con la 

maggiore diligenza tutte le più sceme tra le calunnie che la corrente pro-

paganda anticomunista scaglia contro i paesi socialisti. 

Nel “partito” (metafora del Pcus) si insegna a commettere, per il “parti-

to”, le azioni più stolte, a mentire, a negare la evidenza dei fatti […] Il capo 
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del partito ha i baffi neri e il suo nemico mortale la barbetta a punta, a 

questo punto si scopre invece proprio soltanto l’autore, nella meschinità e 

abiezione che a lui stesso sono proprie. 

Le botte servono davvero a troppe cose, nel libro di George Orwell […] 

doveva aver davvero una grande esperienza di bastonature e torture, 

questo poliziotto coloniale, per giungere a porre la fiducia nelle torture e 

nelle bastonature più in alto che la fiducia nella ragione umana.» 

Questo era lo stile di Togliatti, aggressione, insulto e menzogna, fatto 

immediatamente proprio da tutta quell’intellighentjia comunista che “il 

migliore” aveva ramazzato nell’immediato dopoguerra, pescando in gran 

parte dalle file dei transfughi dell’ultima ora dal fascismo.  

Ora, devo ammettere che nel clima di incipiente guerra fredda degli anni 

tra i Quaranta e i Cinquanta quel linguaggio, persino quel livore, ci stavano: 

voglio dire, non che fossero giustificabili, ma almeno era comprensibile 

perché se ne facesse uso.  

Quella modalità polemica (soprattutto il “negare l’evidenza dei fatti” che To-

gliatti contestava alla vittima del suo attacco), e, ciò che è peggio, la forma mentis 

sottostante, sono state fatta proprie però anche dalle generazioni successive: lo 

testimonia ad esempio lo sprezzo col quale Calvino liquidava Orwell nei tardi 

anni Sessanta, definendolo un “libellista di second’ordine” (in una lettera “aper-

ta” a Geno Pampaloni) “portatore di uno dei mali più tristi e triti della nostra 

epoca: l’anticomunismo”. All’epoca Stalin era morto da un pezzo, e il regime so-

vietico aveva mostrato il suo vero volto. soffocando nel sangue dimostrazioni e 

rivolte popolari in Germania, in Polonia e in Ungheria. La miopia e il livore non 

erano più nemmeno comprensibili. Calvino avrebbe poi parzialmente ritrattato il 

suo giudizio solo vent’anni dopo, dicendo che il libro era stato mal compreso per-

ché sin troppo anticipatore. Ma altri, come ad esempio Vattimo, ancora a metà 

degli anni Ottanta, dopo che Orwell era stato “riabilitato” persino da L’Unità, 

hanno insisto a ribadire che 1984 è “lontano dal nostro mondo, tranne che per 

un particolare: l’impotenza del potere, la sua disfunzione, la sua fatiscenza” e 

che “segue la moda della fantascienza stracciona, dell’utopia delle rovine”.  

È un fiele che corre ancora oggi tanto nelle vene della sinistra nostalgica 

quanto in quelle dei sinistrati dalla decostruzione post-moderna, e non è affatto 

prerogativa di un uno sparuto branco di anime povere. Lo si nomini putinismo, 

o madurismo, o più genericamente anti-occidentalismo, ha i suoi referenti cul-

turali proprio in quelle “aristocrazie intellettuali” che si chiamano ipocritamen-

te (e spettacolarmente) fuori dalla società dello spettacolo. 
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Gennaio 2013 – “La Digos di Firenze ha operato il fermo di un 

giovane fiorentino ritenuto un componente del commando che la 

notte di capodanno ha incendiato otto automezzi di una ditta di latticini di 

Montelupo Fiorentino e provocato anche gravi danni al deposito merci. Il 

ventiduenne Filippo Serlupi D’Ongran, rampollo di una nobile famiglia, è 

ritenuto fra i responsabili anche di altri quattro episodi a firma ARD (Ani-

mal Liberation Front) commessi in Toscana a danno di strutture di macella-

zione.” Gli altri componenti del commando sono riparati all’estero e all’epoca 

erano ricercati. Non mi risulta abbiano subito condanne. 

Ottobre 2019 – È morto Beppe Bigazzi, prima vittima italiana 

dell’intolleranza animalista, sospeso dalla Rai nel 2010 per aver osato ricorda-

re un necessario ingrediente della sua remota infanzia toscana: il gatto.  

Dicembre 2020 – Uno spot di Telefono Azzurro, lanciato in occasione 

della Giornata universale dei diritti dell’infanzia (il 20 novembre), mostra 

una casa in fiamme. Si sente un cane abbaiare, e un uomo entra in una 

stanza già aggredita dal fuoco. Su un divano ci sono due bambini terrorizza-

ti e con loro un cane, quello appunto che ha abbaiato. L’uomo prende il ca-

ne in braccio e lo porta in salvo, lasciando i bambini al loro destino. Mes-

saggio crudo e schiettamente esplicito: c’è troppa gente che si preoccupa 

degli animali e dimentica e trascura i cuccioli d’uomo, ribadito dall’hashtag: 

#Primaibambini. Lo spot è stato immediatamente sepolto dagli insulti e 

travolto dalle polemiche, ed è stato ritirato. 

Agosto 2021 – Paul Farthing, un politico inglese, ex-deputato liberal-

democratico, ha evacuato per via aerea dall’ Afghanistan in Inghilterra cen-

tosettanta cani e gatti. Ha poi dichiarato “Sono davvero profondamente 

triste per gli afghani”, e non si riferiva ai levrieri, ma agli umani. Che non 

ha ospitato sull’aereo, non c’era spazio.  

28 Luglio 2022 – “Tante sono le storie d’amore che legano le persone ai 

loro animali che spesso diventano compagni di vita da cui è difficile sepa-

rarsi. Adesso qualcosa è cambiato, a Santa Margherita potranno rimane-

re insieme “per sempre”, anche dopo il decesso, dove (!?) è arrivata in con-

siglio comunale la richiesta della sepoltura con le ceneri del proprio ani-

male da compagnia”. (Comunicato del sito comunale)  

Quanto costa uno psicologo per cani? La tariffa oraria per la visita 

comportamentale è di 90 €. Indicativamente la prima visita comporta-

mentale richiede 75-90 minuti. Gli incontri successivi generalmente ri-
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chiedono 60 minuti. Nel caso sia necessaria una visita a domicilio, verrà 

addebitato un costo di viaggio pari a 0,30 € /km (andata e ritorno). 
 

4 Dicembre 2023 – Gli attivisti del movimento ambientalista 

Ultima generazione hanno occupato le carreggiate 

dell’autostrada Roma-Civitavecchia all’altezza di Torrimpietra. 

Nel corso della protesta hanno utilizzato del mastice per incollare le mani 

sull’asfalto dell’autostrada. Secondo il racconto degli ambientalisti durante 

la loro iniziativa un automobilista è sceso dalla sua vettura e ha aggredito 

un attivista, quindi è risalito a bordo e ha tentato di investirne un altro. Le 

due persone non sono rimaste ferite in modo serio. La polizia ha poi (con 

tutta calma) rimosso il blocco e identificato i responsabili dell’iniziativa (or-

ganizzata contro l’utilizzo di carboni fossili). Sono stati tutti accompagnati 

negli uffici della polizia stradale, e prontamente rilasciati. 

19 Dicembre – Roma: nuovo blocco di Ultima generazione sulla Salaria, 

un automobilista schiaffeggia l’attivista e si becca una denuncia. 

23 Dicembre – Blitz di Ultima Generazione sotto Palazzo Chigi. I poli-

ziotti portano via due attivisti, che urlano: “Mi stanno facendo male”!  

Commento di un mio coetaneo: “Se questi rappresentano l’ultima gene-

razione, sono fiero di essere avanti con gli anni”. 

5 Marzo 2024 – Condannati ad 8 mesi per il reato di danneggiamento ag-

gravato i tre attivisti di Ultima Generazione che il 2 gennaio dello scorso anno 

erano stati arrestati per aver imbrattato con vernice rosa la facciata di Palazzo 

Madama. “Un fatto commesso con violenza – ha detto il pubblico ministero – 

che ha provocato danni considerevoli: l’ingresso a Palazzo Madama è stato 

interrotto per 30 minuti (che sarebbe il male minore) e sono servite decine di 

migliaia di euro per il ripristino (questo sì che è grave)”. 

Autunno 2023 – Nei giorni scorsi, a chi gli aveva chiesto cosa pensasse 

dell’iniziativa dei giovani di Ultima generazione, Luca Mercalli ha risposto: 

“Quante opere d’arte sono state irrimediabilmente distrutte dalle alluvioni 

causate dal cambiamento climatico? Gli attivisti le hanno imbrattate? No, 

perché c’era sempre una lastra di vetro a proteggere i dipinti. Ecco, i giovani 

che protestano per il clima hanno ragioni sacrosante. Tutte le persone che 

stanno protestando fanno benissimo a farlo: chiedono un maggior impegno 

ai loro governi, chiedono la vivibilità del pianeta, per loro e per le future ge-

nerazioni”. Fantastico. Sono convinto anch’io che il pianeta stia andando a 

ramengo. Al contrario di Mercalli ho però qualche dubbio sul tipo di “sensibi-
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lizzazione” che queste iniziative promuovono. Senza parlare poi del reale livel-

lo di consapevolezza e della coerenza comportamentale di chi le mette in atto. 
 

Marzo 2024 – L’Università di Trento ha varato un nuovo regolamento. 

La novità è il femminile sovraesteso per le cariche e i riferimenti di genere. 

Si useranno “la decana”, “la rettrice”, “la professoressa”, “la candidata”, tut-

to declinato al femminile, anche se le persone indicate sono uomini. 

Nel 2017 l’università di Trento aveva approvato un vademecum per un uso 

del “linguaggio rispettoso delle differenze”, con l’obiettivo di “pro-

muovere un uso non discriminatorio della lingua italiana nei vari 

ambiti della vita quotidiana della comunità universitaria” come 

durante gli eventi pubblici o nel la produzione di testi amministrati-

vi. Il nuovo Regolamento avrebbe dovuto essere scritto riferendosi ai gruppi di 

persone (studenti, docenti, eccetera) sia con il femminile che con il maschile. 

Questo secondo il rettore Deflorian avrebbe finito per appesantire eccessiva-

mente tutto il documento e quindi, per “facilitare la fase di confronto inter-

no”, gli uffici amministrativi avevano iniziato a lavorare a una bozza che con-

teneva solo femminili.  

La demenzialità del tutto è stata denunciata proprio dalle rappresentanti 

femminili dei gruppi studenteschi. «Basta con la retorica vuota e paternali-

sta che suggerisce che l’inclusione nelle università sia una questione di lin-

guaggio. L’ambiente accademico richiede rispetto per l’intelligenza e la com-

petenza di ogni individuo, indipendentemente dal genere […] L’uso del co-

siddetto “linguaggio femminile sovraesteso” vuole essere un tentativo di 

compensare decenni di discriminazione di genere, tuttavia, potrebbe avere 

l’effetto contrario, finendo con il far sentire esclusi alcuni ragazzi e ragazze 

compromettendo quindi l’obiettivo di inclusione». Difficile sostenere il con-

trario. E ancora: «Riteniamo che porre l’accento in modo così esasperato sul-

la diversità sia esso stesso un modo per discriminare». 
 

“In Occidente c’è un’attività politica antagonista, ma si scioglie in que-

sta specie di attivismo sostitutivo, nei confronti del resto del mondo e nei 

confronti del nostro passato. Alla fine, gioco di prestigio, la battaglia 

scompare, le cannonate non si sentono più e faccende come la lotta 

all’odio e all’intolleranza sul web sembrano importanti, persino coraggio-

se, per mancanza di termini di paragone.  

L’asterisco e lo schwa, la comunicazione non ostile, genitore 1 e genitore 2, 

sono faccende irrilevanti e, quindi, non sono imboscate ideologiche tese ai 
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valori e alla libertà. Sono, invece, un minuscolo sogno totalitario, inconsape-

vole e sfiatato, il passatempo di gente che gioca ai soldatini con la neolingua 

di Orwell e finisce per crederci.” (Claudio Chianese, Il linguaggio represso) 
 

«Ogni nuova generazione di neonati è una invasione di barbari 

che invadono non dall’esterno, ma dall’interno e dal basso la socie-

tà; la società ha il compito di educarli, disciplinarli, renderli civili prima che 

diventino adulti. Il che significa anche – soprattutto – fargli subire dei sacri-

fici e delle sconfitte esistenziali, in modo da far maturare i loro caratteri. 

Ora, pensate a uno di questi piccoli mostri che entra in una società che si 

gloria di essere adulta e matura, di avere abolito ogni forma di “repressione”, 

che ogni giorno celebra la propria liberazione da tutti i pregiudizi, quindi da 

ogni gerarchia e di tutti i tabù moralistici, tipo l’antipatica distinzione fra “be-

ne” e “male” (cosiddetti); dove i genitori prendono ogni cura per risparmiar-

gli ogni “frustrazione”, ogni pressione dell’ambiente, tensione, sforzo e ogni 

dovere; scansano ogni ostacolo che si trovi davanti, vogliono essere suoi ami-

ci invece che suoi superiori. Lo mandano in una scuola che si vanta di essere 

“non repressiva”, di non bocciarlo mai e poi mai, che si sforza di “farlo diverti-

re”, anzi prova a confondere il confine tra “studio” e “divertimento”; una scuo-

la che sostanzialmente lo incita a “esprimere le proprie inclinazioni, ed opi-

nioni”, ossia (a quello stadio) le proprie narcisistiche emozioni. 

È inutile che vi dica come dovrebbe essere una società capace di civilizzare i 

barbari verticali, che sappia renderli virilmente adulti, continenti, cavallere-

schi, dotati di senso della dignità e dell’onore – ossia della vergogna di com-

piere atti bassi contro i più deboli. Inutile che vi canti le lodi del “controllo so-

ciale”, del giudizio sociale che premeva su molti dei peggiori e li faceva essere 

meno pessimi; strillereste che voglio la società bigotta, insopportabilmente 

repressiva, ormai superata dal progresso e dalla libertà […]. 

È possibile che debba riconoscermi, sia pure in parte, sia pure con tutti i di-

stinguo che vogliamo, in queste parole di Maurizio Blondet? Di uno dei per-

sonaggi più esecrabili della sottocultura complottista (gli ultimissimi pezzi 

comparsi sul suo blog titolano: Il grafene nel siero c’è, e serve ad hackerare 

l’uomo; Neonati uccisi e traffico di organi in Ucraina)? Dovrei chiedermi 

piuttosto come ci sono finito su quel blog, ma a questo ho una risposta imme-

diata: Blondet aveva scritto a suo tempo Gli Adelphi della dissoluzione, prati-

camente sotto dettatura di un altro personaggio inquietante, Gianni Collu, che 

ho avuto la ventura di conoscere bene, e la cosa mi aveva incuriosito. Blondet 

di per sé non è nemmeno inquietante, è solo un paranoico (o uno squallido 
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furbastro che specula sulla dabbenaggine diffusa) che vede poteri iniziatici e 

trame occulte ovunque: inquietante è invece il fatto che venga preso sul serio, 

non solo dallo stuolo di mentecatti che lo seguono, ma anche da coloro che lo 

combattono (e chissà perché, non mi meraviglia il fatto che il blog ospiti, tra 

gli altri, dei pezzi di Travaglio).  

Ma questo è un altro discorso. La domanda era: perché mi sono riconosciu-

to in quelle parole, pur sentendomi distante anni luce dalle mefitiche esala-

zioni che circolano tra le righe? È presto detto: mi rode che come al solito un 

tema concreto, di evidente urgenza e rilevanza, in questo caso quello 

dell’educazione, venga lasciato cavalcare e snaturare e strumentalizzare a per-

sonaggi del calibro di Blondet, oppure venga trattato con la solita mielosa atti-

tudine “buonista”. Mi cascano le braccia, ogni volta che le cronache racconta-

no episodi di bullismo o di violenza, per strada o nelle scuole, dei quali sono 

protagonisti bambini o adolescenti, al sentire psicologi e sedicenti educatori 

che sproloquiano di assenza di strutture, di specializzazioni, di attenzione, di 

stanziamenti, senza arrivare mai al dunque: al fatto cioè che le uniche vere as-

senze sono quelle di autorità e credibilità delle istituzioni, e di assunzione di 

responsabilità da parte di chi dovrebbe farle funzionare, a tutti i livelli.  
 

La chiudo qui, per ora. Ma lo faccio proponendo un paio di altri piccoli 

stralci, questi recentissimi, nei quali Guia Soncini dice apparentemente le 

stesse cose di Blondet, ma per come le dice suonano immediatamente diverse. 

Non usa il “linguaggio femminile sovraesteso”, ma parla chiaro. Non si po-

trebbe ricominciare da qui? 

“Dicevo, il gruppo di madri di piccoli teppisti. Uno non voleva fare la 

doccia. Ma tipo costringerlo, come si è sempre fatto con tutti i bambini del 

mondo? Avessi suggerito di farlo al forno, si sarebbero indignate meno. 

Non capivo il trauma dell’acqua. Non capivo i bisogni del bambino. Ero 

praticamente la Franzoni.  

Tempo fa Minnie Driver ha raccontato a Conan O’Brien che i bambini 

americani sono molto maleducati a tavola, e per lei è inconcepibile perché 

ha avuto un’educazione inglese e insomma, ha rassicurato i presenti e la 

madre dietro le quinte, non dico che mi menassero, ma se mi comportavo 

male al ristorante mi portavano in macchina e mi lasciavano lì chiusa fin-

ché loro non finivano di cenare. 

Oggi se lasci un figlio in macchina scoppia un casino non dico pari a quel-

lo che ti toccherebbe se osassi lasciar solo un cane, ma insomma la potestà 
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genitoriale secondo me te la levano, e qualcuno che per strada ti riconosce e 

ti sputa come fossi il simbolo d’ogni immoralità lo trovi. È perché i bambini 

in cent’anni sono passati da gente abbastanza piccola da esser mandata nel-

le miniere a creature sacre, certo.” (da linkiesta.it, 11 marzo) 
 

Giornate di stremanti interrogativi per gli ufficialmente adulti che, pur 

di non crescere, sono determinati ad avere un rapporto alla pari coi figli, 

figli ai quali non s’è completata la mielinizzazione del cervello ma lascia-

mo stare i termini scientifici: quel che è importante è dar loro il diritto di 

voto anche se non sanno allacciarsi le scarpe. 

Dunque abbiamo da una parte un sedicenne che accoltella una profes-

soressa, dall’altra una undicenne che lascia un commento a Chiara Fer-

ragni su Instagram. Poiché non sappiamo come giustificare il primo – 

certo, possiamo dire che non l’abbiamo ascoltato abbastanza, ma ecco, 

l’accoltellamento appare comunque difficile da inserire nella nostra lettu-

ra “i giovani hanno sempre ragione e c’insegnano la vita” – decidiamo che 

il problema è la seconda. 

Adulti perlopiù scemi ma in qualche caso persino normodotati si aggi-

rano per i social chiedendosi con aria dolente “cosa ci fa una undicenne su 

Instagram, non ci può stare, non è giusto che ci stia”. Le loro figlie avran-

no come minimo un OnlyFans su cui fanno vedere il contenuto delle mu-

tande, senza che i genitori se ne siano mai accorti, ma non è neanche que-

sto l’importante. […] 

Se provi a dire che tutto ciò non è sano, vieni accusata d’invocare il ripri-

stino delle punizioni corporali, punizioni corporali che peraltro nessuno di 

coloro che partecipano al dibattito ha conosciuto: siamo andati a scuola in 

anni in cui nessuno ci bacchettava e si cominciava persino a dar del tu alle 

maestre; ma, se oggi qualcuno osa dire che no, i sedicenni non hanno capi-

to il mondo meglio di noi, non foss’altro perché non hanno avuto il tempo di 

capirlo, allora i giovanili, gli alleati dei giovani, gli interiormente sedicenni 

si poggiano il dorso della mano sulla fronte e sospirano: ah, quindi vuoi il 

ritorno del libro Cuore. (da linkiesta.it, 4 aprile) 

Magari! Farebbe senz’altro meno danni delle diagnosi di “disturbo oppo-

sitivo provocatorio” o di “disforie di genere”.  
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Un americano alla prova dei truck stop 
 

 
 

di Paolo Repetto, 11 aprile 2024 
 

Avevo in mente da un pezzo di riprendere il discorso su Bill Bryson, di-

scorso che in realtà sino ad ora è rimasto limitato a brevissimi accenni nei 

consigli di lettura. Non l’ho fatto prima perché davo Bryson per scontato, 

conosciuto da tutti i frequentatori di questo sito, un po’ come Chatwin. Mi 

sembrava ci fosse in fondo poco da dire, se non rinnovare l’invito a leggere i 

suoi spassosissimi diari di viaggio, a partire dal celeberrimo Una passeg-

giata nei boschi.  

Bryson non ha scritto però solo taccuini di vagabondaggio. Nella sua biblio-

grafia trovano posto anche opere di tutt’altro genere, cose come Breve storia 

di (quasi) tutto, Breve storia della vita privata, Breve storia del corpo uma-

no, e ancora, Vestivamo da Superman o Il Mondo è un teatro. Trattano ar-

gomenti molto diversi, ma sono unite tra loro e anche ai racconti di viaggio da 

un piglio e uno stile paragonabili solo a quelli di Mark Twain, da un approccio 

apparentemente scanzonato ma in realtà capace di cogliere i dettagli essenzia-

li e davvero significativi di ambienti, persone, vicende.  

Non sono sicuro che questa parte del suo repertorio di scrittura sia altret-

tanto conosciuta. Conto dunque di tornarci su, ma non ora: mi piacerebbe al-

largare un po’ più in generale il discorso alla divulgazione narrativa, che qui da 

noi non è molto praticata, e per farlo ho bisogno di maggiore concentrazione. 

Per il momento mi limito invece a proporre una selezione di pagine tratte da 

America Perduta, libro d’esordio del nostro, che già contiene tutto il Bryson 

che cerchiamo quando prendiamo in mano un suo scritto.  
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A me è capitato di rileggerlo a distanza di quasi trent’anni dal primo in-

contro, e a differenza di quanto accade in genere con la rilettura di testi che 

ti avevano entusiasmato in un periodo particolare della tua vita, perché di-

rettamente legati ad esperienze o a stati d’animo che stavi vivendo (tre de-

cenni fa ero ancora nel pieno della mia attività di girovago), non mi ha af-

fatto deluso. L’ho riletto naturalmente con occhi nuovi, cercandovi cose che 

alla prima lettura potevano essermi sfuggite; e mentre all’epoca ricordo di 

aver provato soprattutto il piacere della scoperta di un’America profonda, 

quella sterminata e semi-sconosciuta che sta tra le due coste, questa volta vi 

ho trovato soprattutto delle conferme e delle spiegazioni.  
 

 
 

Insomma, uno che ha amato la storia degli Stati Uniti in tutte le sue sfac-

cettature, che si è svezzato coi fumetti e col cinema western, che si è nutrito 

nell’adolescenza dei libri di Twain, di London e di Steinbeck, e poi di Ke-

rouack e di Salinger, nonché dei gialli di Chandler e di Hammett, non può, 

a dispetto di tutto ciò che ha poi appreso sulla politica sporca, sulle attività 

della CIA, o di tutte le evidenze della superficialità dell’american way of li-

fe, non conservare in fondo all’anima tracce del mito americano. E allora 

tanto più si chiede come un paese così grande e così ricco di tradizione de-

mocratica possa essere arrivato negli ultimi decenni ad affidarsi a perso-

naggi come Bush jr e come Trump, e a ritrovarsi addirittura quest’ultimo 

quale probabile futuro presidente per la seconda volta. 

Bene, in America perduta era già prefigurato quanto stava per accadere. 

Dopo quasi vent’anni di assenza (si era trasferito in Inghilterra ventenne, 

aveva iniziato a lavorare lì come giornalista, lì si era sposato e aveva preso 

casa) o perlomeno di fugaci rimpatriate, Bryson torna a vagabondare per gli 

Stati Uniti nei tardi anni Ottanta, intenzionato a ritrovare suoni, sapori e 

immagini della sua infanzia. Naturalmente non ci riesce, perché è cambiata 

l’America e soprattutto è cambiato lui: ma con un tragitto a doppio anello di 

oltre ventimila chilometri, a bordo della vecchia Chevrolet della madre, bat-

te quella parte del paese che ancora non conosceva (e sulla quale aveva tan-



 

35 

 

to fantasticato), oltre a ripercorrere le strade lungo le quali aveva invece 

viaggiato per le rituali gite familiari. Non riconosce la “sua” America, o me-

glio, la conosce adesso sia per come veramente era all’epoca che per come è 

diventata. Non si può dire che non gli piaccia, e neppure che ne sia entusia-

sta. Parrebbe far suo il giudizio espresso da Jack Nicholson in Easy Rider: 

l’America è un grande paese, peccato che ci siano gli americani.  

Comunque, America perduta è uno di quei libri che non tollerano riassunti e 

analisi critiche: vanno letti e basta. A coloro che ancora non lo avessero fatto 

(ma anche agli altri), propongo appunto una serie di frammenti che dovrebbe-

ro fornire almeno un’idea di quel che si sono persi. Ho scelto quattro momenti 

di sosta, quelli destinati alla cena, al rilassamento dopo ore di guida e ad un bi-

lancio della giornata. Naturalmente i locali frequentati sono quelli tipici del 

viaggiatore di lungo corso. A mio parere qui Bryson dà davvero il meglio: non 

racconta, non spiega, non dà giudizi, apre dei siparietti spassosissimi ma 

tutt’altro che fini a se stessi, perché rivelano dei suoi interlocutori (in questo ca-

so, delle sue interlocutrici) molto più di qualsiasi tentativo di descrizione. E 

rende facile anche a noi percepire attraverso le reazioni scocciate, meccaniche o 

ossessive (non solo quelle degli interlocutori, anche le sue) quell’atmosfera pre-

gna di monotonia, di solitudine e di distanza che sembra caratterizzare la vita 

americana, quella che già abbiamo conosciuto attraverso i dipinti di Hopper e 

soprattutto attraverso innumerevoli film on the road. 

Non nascondo infine che sulle scelte ha influito anche l’aver riconosciuto 

nei modi di fare e di pensare di Bryson certi atteggiamenti propri di un 

amico col quale ho viaggiato ultimamente (e che già avete potuto conoscere 

proprio su questo sito). Immaginarlo seduto in quegli improbabili posti di 

ristoro in mezzo al deserto o in cittadine quasi fantasma ha raddoppiato il 

divertimento.  

Ma non vado oltre: meglio lasciar parlare l’originale.  

(i numeri di pagina si riferiscono all’edizione Feltrinelli Traveller 1993) 
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pag. 54 Carbondale (Illinois) 
 

[…] Malinconicamente e faticosamente arrivai al Pizza Hut, e una came-

riera mi fece accomodare a un tavolo con vista sul parcheggio. 

Tutti mangiavano delle pizze grandi come ruote di un pullman. Proprio 

davanti a me – non c’era via di scampo – un uomo super-obeso, sui 

trent’anni, si ficcava in bocca intere fette di pizza, come un mangiatore di 

spade. C’era una tale gamma di tipi e dimensioni di pizze, tali varietà che mi 

sentii quasi perso. La cameriera si avvicinò: “Ha scelto?” 

“Ancora un momento”, replicai. “Per favore.” 

“Non si preoccupi,” aggiunse. “Ritorno più tardi.” 

Sparì, uscì dal mio raggio visivo, contò fino a quattro e poi riapparve. 

“Vuole ordinare?”, chiese. 

“Se non le dispiace”, dissi “vorrei aspettare ancora un po’.” 

“OK”, disse seccata andandosene. Questa volta contò forse fino a venti, 

ma, quando si rifece viva, io vagavo ancora nel mare magnum di possibilità 

e opzioni che il Pizza Hut offriva. 

“È un po’ lentino, Lei, vero?” asserì vivace.  

Ero imbarazzato. “Mi dispiace. Sono un po’ stordito. Sa … sono appena 

uscito di prigione.” 

Stralunò gli occhi. “Non dirà sul serio?” 

“Eh, si. Ho ucciso una cameriera che mi metteva fretta.” 

Abbozzando un sorriso indietreggiò, e mi lasciò tutto il tempo di cui ave-

vo bisogno per decidere. Alla fine optai per una pizza media, ai peperoni, 

con doppia porzione di cipolle e funghi. Una pizza che vi consiglio vivamen-

te di assaggiare. 
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pag. 165 Littleton (New Hampshire) 
 

[…] Entrai nel ristorante, il Topic of the Town. Gli altri clienti mi sorrise-

ro, la signora alla cassa mi mostrò dove appendere la giacca e la cameriera, 

una signora piccola e grassottella, si prodigò in tutti i modi per offrirmi il 

servizio migliore. Era come se avessero somministrato a tutti un meravi-

glioso tipo di tranquillante. 

Quando la cameriera mi portò il menù, commisi l’errore di dire grazie. 

“Prego”, rispose lei. Una volta innescato questo meccanismo non c’è modo 

di fermarlo. Poi la signora pulì il mio tavolo con uno straccetto umido. 

“Grazie”, dissi. “Prego”, rispose. Mi portò le stoviglie avvolte in un tovaglio-

lo di carta. Esitai, ma non riuscii a trattenermi. “Grazie”, dissi. “Prego”, ri-

spose. Quindi arrivò con la tovaglietta con sopra scritto Topic of the Town, 

poi con un bicchiere d’acqua, poi con un posacenere pulito, poi con un ce-

stino con i salatini nella loro confezione di cellophane e a ogni gesto ci 

scambiammo quelle formali gentilezze. Ordinai del pollo fritto speciale. 

Mentre aspettavo incominciai a essere a disagio perché i miei vicini di tavo-

lo mi osservavano e mi sorridevano in modo inquietante. Anche la camerie-

ra mi stava osservando, appostata vicino alla porta della cucina. In un certo 

senso era snervante. A ogni piè sospinto lei veniva al mio tavolo per riem-

pirmi il bicchiere di acqua ghiacciata e per dirmi che avrei dovuto aspettare 

ancora un minuto per la mia ordinazione. 

“Grazie”, dicevo. 

“Prego”, rispondeva lei. 

Alla fine uscì dalla cucina reggendo un vassoio grande come un tavolo, e 

iniziò a disporre i piatti davanti a me: minestra, insalata, un piatto di pollo, 

un cestino di panini caldi. Tutto aveva l’aria di essere appetitoso. Improvvi-

samente mi resi conto di avere una fame da lupi. 

“Desidera qualcos’altro?” 

“No, grazie. Va tutto benone”, risposi, impugnando coltello e forchetta, 

pronto a buttarmi sul cibo. 

“Desidera del ketchup?” 

“No, grazie.” 

“Gradisce ancora un po’ di condimento nell’insalata?” 

“No, grazie.” 

“Ha abbastanza salsina sul pollo?” 
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Ce n’era abbastanza per annegarci un cavallo. “Sì, c’è molta salsina, grazie.” 

“Che ne direbbe di una tazza di caffè?” 

“Şul serio, sono a posto così.” 

“È sicuro di non desiderare nient’altro?” 

“Potrebbe andarsene fuori dalle palle e lasciarmi mangiare in pace?” 

avrei voluto rispondere, ma ovviamente non dissi nulla. Mi limitai a sorri-

dere garbatamente e a rispondere: “No, grazie”, e quella dopo un po’ si riti-

rò. La donna rimase in piedi con la brocca dell’acqua ghiacciata in mano, 

senza però togliermi gli occhi di dosso per tutto il pasto. Ogni volta che be-

vevo un sorso d’acqua, si avvicinava al tavolo e lo riempiva fino all’orlo. 

Quando allungai la mano per prendere il pepe la cameriera fraintese la mia 

mossa e avanzò con la brocca in mano, ma dovette fare dietrofront. Dopo di 

che, ogni volta che lasciavo le posate per un qualsiasi motivo, le mimavo ciò 

che stavo per fare, per esempio “Sto per imburrare il pane”, tanto per evi-

tarle di correre al mio tavolo con la brocca in mano. Nel frattempo le perso-

ne del tavolo accanto mi osservarono mangiare con un sorriso 

d’incoraggiamento. Friggevo dalla voglia di andarmene. 

Quando terminai il pasto, la cameriera mi propose i dessert: 

“Le andrebbe una fetta di crostata? C’è ai mirtilli, alle more, ai lamponi, alle 

more selvatiche, ai mirtilli bianchi, ai ribes rossi, ai ribes neri e all’uva spina”. 

“Caspita! No, grazie, ho mangiato fin troppo”, dissi mettendomi le mani 

sullo stomaco. Sembrava che mi fossi nascosto un cuscino sotto la camicia. 

“Cosa ne direbbe invece di un bel gelato? Abbiamo stracciatella, cioccola-

to speciale, cioccolato amaro, cioccolato bianco, bacio, cioccolato e menta, 

riso soffiato e cioccolato con e senza stracciatella.” 

“Non ha del cioccolato semplice?” 

“No, mi dispiace, non c’è molta richiesta.” 

“Allora credo che non prenderò niente.” 

“Che ne dice di una fetta di torta? Abbiamo...” 

“Guardi, proprio no, grazie.” 

“Caffè?” 

“No, grazie.” 

“Sicuro?” 

“Sì, grazie.” 
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“Le porterò ancora un po’ d’acqua allora”, e scattò a prendere l’acqua 

prima ancora che riuscissi a dirle di portarmi il conto. Le persone del tavolo 

accanto osservarono la scena con interesse, e sorrisero come volessero dire: 

“Noi siamo completamente fuori di testa. Lei come sta?”. 
 

 

 
 

pag 176 Elmira (Stato di New York) 
 

[…] Erano quasi le nove quando mi fermai in un motel alla periferia di 

Elmira. 

Andai direttamente fuori a cena ma, poiché quasi tutti i locali che incon-

travo erano chiusi, finii per mangiare nel ristorante di un bowling in aperta 

contravvenzione alla terza norma di Bryson sul cenare in una città scono-

sciuta. Generalmente non credo nel fare le cose per principio e poi si tratta 

di un principio tutto mio ma ho elaborato sei norme riguardanti la cena al 

ristorante che cerco di non trasgredire. Eccole: 

1. Mai cenare nei ristoranti che espongono le fotografie delle specialità. 

(E se lo si fa, mai credere alle fotografie.) 

2. Mai cenare nei ristoranti rivestiti con carta da parati ruvida. 

3. Mai cenare nei ristoranti dei campi da bowling. 

4. Mai cenare nei ristoranti dove si sente ciò che dicono in cucina. 

5. Mai cenare nei ristoranti che offrono intrattenimento dal vivo, il cui 

nome contenga una delle seguenti parole: Hank, Rhythm, Swinger, Trio, 

Combo, Hawaiian, Polka. 

6. Mai mangiare nei ristoranti che hanno i muri schizzati di sangue. 

Nella fattispecie il ristorante del bowling risultò abbastanza accettabile. 

Attraverso le pareti si sentiva il rimbombo smorzato dei birilli che cadeva-
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no, le urla delle parrucchiere e dei carrozzieri di Elmira che si divertivano. 

Ero l’unico cliente del ristorante. Per cui ero l’unico ostacolo tra le camerie-

re e la fine del loro servizio. Mentre aspettavo di essere servito, le ragazze 

sparecchiarono gli altri tavoli, tolsero posacenere, zuccheriere e tovaglie, 

cosicché dopo un po’ mi trovai a cenare solo, in una grande sala, con una 

tovaglia bianca, una candela baluginante in una lampada rossa, in mezzo a 

un’arida distesa di tavoli di laminato. 

Le cameriere, appoggiate alla parete, mi osservavano mentre masticavo. 

Dopo un po’ iniziarono a bisbigliare e ridacchiare, sempre senza togliermi 

lo sguardo di dosso, cosa che trovai francamente scocciante. Avrei dovuto 

immaginarmelo, ma ebbi anche la netta impressione che qualcuno stesse 

girando un interruttore, perché la luce della sala si abbassava gradatamen-

te. Alla fine del pasto riconoscevo il cibo al tatto e, a volte, dovevo abbassare 

la testa sul piatto per annusare. Prima ancora di terminare, quando mi 

fermai un secondo per bere un bicchiere d’acqua ghiacciata, nel buio dietro 

il lume di candela, la cameriera mi sfilò via il piatto e mi lasciò il conto sul 

tavolo. 

“Desidera altro?”, mi chiese, con un tono che suggeriva che sarebbe stato 

meglio rispondere di no. “No, grazie”, dissi gentilmente. Mi pulii la bocca 

con la tovaglia, dato che il mio tovagliolo si era perso nell’oscurità, e ag-

giunsi la settima norma alla mia lista: mai andare nei ristoranti dieci minuti 

prima dell’orario di chiusura. Tuttavia, un pessimo servizio non mi dà mai 

fastidio. Non mi fa sentire in colpa se non lascio la mancia. 
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pag. 263 Sonora (California) 
 

[…] D’umore perfido, presi l’auto e andai a cena in città in un ristorante da 

poco. Dopo un bel po’ arrivò la cameriera a prendere l’ordinazione. Aveva 

un’aria volgare e la fastidiosa abitudine di ripetere tutto ciò che le dicevo. 

“Vorrei un petto di pollo impanato”, dissi. 

“Desidera un petto di pollo impanato?” 

“Sì. E un contorno di patatine fritte.” 

“Desidera un contorno di patatine fritte?” 

“Sì. E desidererei anche un’insalata ben condita.” 

“Desidera anche un’insalata ben condita?” 

“Sì, e una Coca Cola.” 

“Desidera una Coca Cola?” 

“Mi scusi signorina, ma ho avuto una brutta giornata e se non la smette 

di ripetere tutto ciò che dico, prendo la bottiglia di ketchup e gliela rovescio 

tutta sulla camicetta.” 

“Prende quella bottiglia di ketchup e me la rovescia tutta sulla camicet-

ta?” A dir la verità non la minacciai col ketchup; per il semplice fatto che la 

signorina poteva sempre avere un fidanzato grande e grosso che mi avrebbe 

picchiato. Inoltre, una volta conobbi una cameriera che mi disse che quan-

do un cliente era maleducato con lei, andava in cucina e gli sputava nel 

piatto. Da allora non sono più stato sgarbato con una cameriera e non ho 

più mandato indietro un piatto poco cotto (perché in questo caso è il cuoco 

a sputare) ma ero così di malumore che appiccicai immediatamente la 

gomma da masticare nel posacenere, senza incartarla in un tovagliolino 

come mi ha sempre insegnato mia mamma, e la schiacciai col pollice cosic-

ché non sarebbe caduta svuotando il posacenere, ma avrebbero dovuto 

staccarla con una forchetta. E sapete una cosa – che Dio mi perdoni – mi 

tolsi una piccola soddisfazione.  
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Appendice bibliografica 

Per dare una parvenza di “servizio pubblico” a questo articolo lo arricchisco 

di una breve e personalissima bibliografia, dedicata ai libri di viaggiatori che 

hanno percorso gli States alla maniera di Bryson, o anche in altri modi, e han-

no comunque raccontato in epoche diverse quegli spazi e quelle genti. La bi-

bliografia sull’argomento sarebbe in realtà sterminata. Io segnalo qui solo al-

cuni dei testi che conosco direttamente, scritti da indigeni o da viaggiatori 

provenienti d’oltreoceano, e del cui valore posso farmi garante.  
 

Luigi Castiglioni – Viaggio Negli Stati Uniti Dell’ America Settentrionale, fat-
to negli anni 1785-1787 – Classic Reprint, 2019  
Paolo Andreani – Viaggio in Nord America – Scheiwiller, 1994 
René de Chateaubriand – Viaggio in America – Pintore, 2007 
Washington Irving – Viaggio nelle praterie del West – Spartaco, 2013 
Alexis de Tocqueville – Viaggio in America. Stati Uniti e Canada (1831-32) – 
Humboldt Books, 2023 
Alexis de Tocqueville – Quindici giorni nel deserto americano – Sellerio, 1989 
Giacomo Costantino Beltrami – La scoperta delle sorgenti del Mississippi – 
Biblioteca del Vascello, 1983 
Xavier Marmier – Lettres sur l’Amérique, 2 vol. – Felix Bonnaire, 1851 
Henry David Thoreau – Una settimana sui fiumi Concord e Merrimack – La 
Vita Felice, 2020 
John Muir –Mille miglia in cammino fino al golfo del Messico – Ed.dei 
Cammini, 2015.  
Mark Twain – La mia avventura nel West – Mattioli 1885, 2018  
Rudyard Kipling – Oltre la porta d’oro. Un viaggio negli Stati Uniti da costa 
a costa – Muzzio, 1996  
Maksim Gorkij – L’America – Mastellone Ed., 1952 
Knut Hamsun – La vita culturale dell’America moderna – Arianna, 2009  
Jack London – La strada – Elliot, 2015 
John Steinbeck – Viaggio con Charley – Rizzoli, 1969 (o Bompiani, 2017)  
William Least Heat Moon – Strade blu. Un viaggio dentro l’America –
Einaudi, 1989 
William Least Heat Moon – Nikawa – Einaudi, 2000 
Bill Bryson – Notizie da un grande paese – Guanda, 2017 
Alex Roggero – La corsa del levriero. In Greyhound da Pittsburgh a Los An-
geles – Feltrinelli 2002 
Alessandro Portelli – Taccuini americani – Manifestolibri, 1991 
Emanuela Crosetti – Come ti scopro l’America. Da Sant Louis al Pacifico con 
i leggendari Lewis e Clark – Exòrma, 2016  
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Ancora lui! 

Tutto il Bryson che dovreste conoscere 
 

 
 

di Vittorio Righini e Paolo Repetto, 30 aprile 2024 
 

Qualche tempo fa avevo chiesto a Paolo se non fosse il caso di fare un di-

scorso un po’ più completo su Bill Bryson. In fondo lo aveva scoperto ben 

prima di me e lo aveva fatto conoscere a un sacco di gente. E poi, uno spa-

zio come questo non dovrebbe essere riservato soprattutto a libri di viaggio 

e a viaggiatori? Detto fatto. Sollecitato dalla rilettura di uno dei primi lavori 

del nostro (America Perduta, 1989 circa) Paolo ha scritto il breve (breve? 

sì, breve) articolo che è comparso sul sito recentemente: articoletto simpa-

tico (Un americano alla prova dei truck stop), ma che non basta a rendere 

l’idea del posto che questo autore occupa sia nella letteratura di viaggio che 

nella letteratura comica del XXI secolo.  

Allora, con un chilo abbondante di presunzione, otto etti di prosopopea, e 

mezzo chilo di cazzutaggine, mi permetto di scavalcare il Prof. e di inondare 

il sito con un articolo sull’opera omnia di Bryson. Non lo farò seguendo un 

ordine cronologico, preferisco commentare alla buona, come viene, cosa ri-

cordo, e magari con un pizzico dell’umorismo di Bryson, a cui sono avvezzo.  

Il primo libro di Bryson che ho letto è Una passeggiata nei boschi 

(Guanda 1997, 306 pagine), definito “divertentissimo” da The Times e “il-

luminante e spassoso” dal Sunday Telegraph.  

https://viandantidellenebbie.org/2024/04/11/un-americano-alla-prova-dei-truck-stop/
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Trovo più completa la seconda definizione, per via di quell’“illuminante’”. Il 

nostro si spara a piedi l’Appalachian Trail, “3400 km. di sentieri attraverso 14 

stati americani, dalla Georgia al Maine” (copio e incollo). Bill non è un cuor 

di leone, così si fa accompagnare dall’amico Stephen Katz (nome vero: Matt 

Angerer, con una gamba di legno) in un’avventura improbabile per due che di 

camminate, sentieri, vita nei boschi e far da sé sanno poco o niente.  

Ecco perché ne esce un racconto illuminante, sin-

cero, utile pure per qualcuno che volesse imitarli, di-

vertente per chi, come me, non ci pensa nemmeno 

lontanamente. Interessante la figura di Stephen Katz 

(Angerer, che si definisce un reprobo ricalibrato). Il 

compagno di viaggi di Bryson aveva fatto dell’alcool 

l’unica ragione di vita, che lo aveva accompagnato fi-

no al momento di conoscere Mary, sua moglie, du-

rante una delle tante degenze in ospedale a causa de-

gli eccessi alcolici. Angerer era poi diventato astemio 

(incredibile, ripete lui) e oggi, pur con mezza gamba 

in meno, vive in modo sano ed è un rispettabile cittadino dell’Iowa, famoso 

appunto per aver accompagnato Bryson nei boschi e aver ispirato il regista 

del film del 2015 “A Walk in the Woods”, con Robert Redford/Bryson e 

Nick Nolte/Angerer-Stephen Katz. Meglio il libro, as usual: che mi ha di-

vertito, ma per il momento è finita lì.  

Alla fine del 2001 però Guanda pubblica un librone di 366 pagine dal ti-

tolo In un paese bruciato dal sole (che sarebbe l’Australia). Pochi anni do-

po parto per il mio primo viaggio a Sydney, per lavoro; e quale scelta mi-

gliore di questo libro, che, complice uno scalo di tre giorni a Hong Kong, 

leggo prima di arrivare nel paese dei canguri. Le descrizioni che Bryson fa 

non mi invitano a conoscere da vicino la natura o le coste dell’Australia (ti-

po i dieci serpenti più velenosi al mondo, i coccodrilli di 

mare che escono dai fiumi e ti strappano un arto sul 

bagnasciuga, le meduse più dolorose e mortali che si 

possano immaginare, i polpi velenosi, i granchietti na-

scosti sotto un centimetro di sabbia sulla spiaggia, che 

ti mandano una settimana all’Ospedale, e decine di al-

tri modi di morire per una cazzata solo per voler fare il 

bagno in un mare stupendo. Pericoli che sono sempre e 

solo nei primi trenta metri dalla riva; dopo ci sono gli 

squali, di tutti i tipi), ma io vado a Sydney per lavoro, 
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quindi chi se ne fotte. Oggi, a dispetto della lettura critica e ironica che Bry-

son ne fa, l’Australia è uno dei paesi che ama di più e che, tutto sommato, 

teme di meno. Il libro si legge bene, e mi induce a continuare e ad appro-

fondire questo autore.  

Mi avventuro dunque in Notizie da un’isoletta (Tea, 

prima edizione inglese del 1995, 320 pagg.,), libretto 

che procurerà al nostro parecchie strapazzate proprio 

da parte degli abitanti della Gran Bretagna. La coper-

tina della mia copia, non certo una prima edizione, ri-

porta una straordinaria fotografia in bianco e nero: 

una guardia della Regina, il primo della fila dei milita-

ri, sta svenendo e cadendo di faccia in terra. Facendo 

una ricerca in rete ho scoperto che una cosa del genere 

è successa molte volte, e che nel 2022 caddero addirit-

tura in tre (ma gli danno da mangiare a ‘sti poveretti?). 

La foto rispecchia il metodo usato da Bryson nel libro, sferzante e simpatico 

al tempo stesso, ma apprezzabile solo se si dispone di una buona dose di 

humour. Questo comunque non è il suo libro migliore, perché l’uggiosa e 

piovosa Gran Bretagna che Bryson percorre a piedi, da Dover a John 

O’Groats, nei primi anni novanta, non è terra fertile di fatti “veramente” 

degni di nota, strambi, capaci di incuriosire il lettore. L’autore deve barca-

menarsi con quel che trova lungo il cammino, e i britannici come ho detto 

non gli sono stati riconoscenti per i commenti particolarmente caustici. Il 

lettore italiano al contrario si diverte abbastanza, ma l’ultima parte risulta 

più ripetitiva e priva di mordente.  

Per farsi perdonare dai locali, comunque, Bryson 

pubblicherà 20 anni dopo Piccola Grande Isola (Guan-

da 2016, 480 pagg.), una raccolta di articoli giornalistici 

a commento di un viaggio simile al primo, ma con altre 

motivazioni e destinazioni, sia nel percorso che nel con-

tenuto. Un libro riconoscente nei confronti del paese 

che lo ha ospitato per oltre 20 anni (e poi, dopo un de-

cennio negli USA, lo ha riaccolto), scritto con maggiore 

affetto (almeno apparente) e più delicatamente satirico.  
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Uno degli ultimi che ho letto è in realtà uno dei primi 

pubblicati: America Perduta (un Feltrinelli del 1989, 

con 300 pagine di comicità pura). Ne ha scritto Paolo 

recentemente, riportando quattro esempi dei rapporti 

difficili con le cameriere americane. Io voglio ricordare 

solo questa chicca: “Arrivai a New York e presi una 

stanza in un hotel, 110 dollari (per lo standard 

dell’epoca molto caro, come è sempre stata la Grande 

Mela, aggiungo io); la stanza era molto piccola; per 

girarmi su me stesso dovevo uscire in corridoio, e se 

allargavo braccia e gambe toccavo tutti e quattro i lati della stanza”. Tre-

cento pagine a questo livello, che raccontano la monotonia dei paesaggi nei 

tanti Stati percorsi, i molti improbabili personaggi incontrati, e anche i rari 

scorci positivi. È un libro senz’altro datato, ma se avete una mezza voglia di 

andare negli USA, non leggetelo! Bryson fa riflettere i non americani sul 

fatto che là c’è veramente poco da vedere, la storia è troppo recente, trionfa 

solo la natura, quando non è imbrigliata dalle mani di chi la sfrutta in modo 

ottuso. Cita ad esempio negativo il modo in cui sono gestiti alcuni Parchi 

Naturali, o alcuni Musei, e lo squallore di cittadine che hanno perso anche 

quel poco di storia che si erano conquistate in 150 anni. Qualcosa da dichia-

rare: don’t go to USA! (cit. adattata dal film Snatch). Quando poi descrive lo 

Stato in cui è nato (l’Iowa) lo fa in un modo tale che non credo gli sarebbe 

convenuto ripresentarsi a breve, pena il linciaggio. Ma è così per molti altri 

luoghi, soprattutto per i grandi stati agricoli del Mid West.  

Ho letto ultimamente una recensione che sminuiva questo libro, preferen-

dogli Strade Blu di William Heat-Moon: che è un libro bellissimo, non ho 

dubbi (ho letto tutti e tre i libri di Heat-Moon), ma è molto serio, senza un velo 

di ironia, privo di quello spirito che pervade Bryson e ti permette di arrivare 

alla fine. Cosa più difficile con Strade Blu, che è enciclopedico ma meno caldo.  

Anche in questo caso c’è una appendice. Dopo 20 anni 

in Gran Bretagna (la moglie è inglese) Bryson torna a vi-

vere negli Stati Uniti con la famiglia. Pubblica di lì a poco 

Notizie da un grande paese, (Guanda 1917, 368 pagg.), 

uno dei suoi libri migliori. Ritrovarsi nel suo paese 

d’origine dopo tanti anni, a confrontare lo stile di vita bri-

tannico con quello americano, e trovare quest’ultimo 

molto diverso da quello che aveva lasciato, lo porta a scri-

vere un libro praticamente tragicomico. L’autore è scon-
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certato dalle differenze linguistiche che rileva, dalle assurde ossessioni tipica-

mente americane e dai vincoli a rigide regole di vita che in Gran Bretagna non 

esistono, ma non esistevano nemmeno negli Stati Uniti all’epoca in cui se 

n’era allontanato. Il che lo induce, con gran gioia di tutta la famiglia, a tornare 

ancora a vivere in Gran Bretagna, ove abita tutt’ora in una zona rurale.  

All’inizio della carriera di scrittore di viaggi, intorno al 

1992, Bryson ha scritto un altro libro interessante e, 

come sempre, divertente. Per un provinciale come me, 

poi, Una città o l’altra (Guanda, 2002, 350 pagg) è im-

prescindibile, dato che tratta anche dell’Italia. È il rac-

conto di un Grand Tour continentale dei giorni nostri, 

alla scoperta di ciò che le guide turistiche, ma anche la 

gran parte dei narratori di viaggio, non prendono in 

considerazione: le manie, le bizzarrie dei diversi popoli 

europei alle differenti latitudini.  

Zaino in spalla e taccuino alla mano Bryson scende dall’estremo nord del 

Baltico fino a Istanbul, utilizzando solo i mezzi pubblici. E scopre perfino 

paesi che gli stanno antipatici, lui che sembra sempre digerire tutto. L’Italia 

in compenso gli piace eccome, me n’ero già accorto da altri suoi libri, nei 

quali spesso portava ad esempio le bellezze del nostro paese per contrappor-

le alle brutture del suo. Non ne ignora gli aspetti meno entusiasmanti, ma li 

presenta in una luce sdrammatizzante. Degli automobilisti romani ad esem-

pio scrive, correttamente: “Non è che vogliano investirti, come a Parigi, 

semplicemente t’investiranno. Questo in parte perché gli automobilisti ita-

liani non prestano alcuna attenzione a ciò che succede sulla strada che 

hanno davanti. Sono troppo occupati a suonare il clacson, a gesticolare, a 

evitare che altri automobilisti taglino loro la strada, ad amoreggiare, a da-

re scappellotti ai figli sul sedile posteriore e a mangiare panini grandi come 

mazze da baseball; gli italiani sono un popolo di baciapile, e gli automobili-

sti romani non investirebbero mai una suora: ne vedi gruppi attraversare 

correndo viali a otto corsie con la più stupefacente impunità, come foglietti 

di carta bianchi e neri trasportati dal vento. Perciò, se vuoi attraversare in 

punti trafficati come piazza Venezia, la tua unica speranza è aspettare 

l’arrivo di qualche suora e appiccicarti a lei come una T-shirt sudata”.  

Un editore italiano, non faccio nomi, all’uscita del libro, non avendo capi-

to nulla dello spirito di Bryson, ha fatto cancellare la parte relativa al pas-

saggio in Italia, ritenendola troppo offensiva e urticante per il nostro nobile 
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popolo. Fortunatamente altre edizioni hanno reintegrato il testo: quindi se 

lo volete comprare, magari usato, fate attenzione che comprenda i quattro 

capitoletti relativi all’Italia.  

Nel 2007 il nostro pubblica un’opera dal contenuto abba-

stanza particolare: Il Mondo è un teatro (Tea 2020, 240 

pagg.). Tratta della vita e dell’opera di William Shakespeare. 

Nulla di nuovo, sul bardo sono stati scritte migliaia di pagine; 

quello che non sapevo, da ignorante letterario quale sono, è 

che si è arrivati perfino a dubitare dell’esistenza di Shake-

speare. Della sua vita si sa poco o nulla, così come della sua 

famiglia e delle sue origini, la grafia del cognome non è certa, 

esiste un unico suo ritratto, se dobbiamo fidarci del pittore, e 

attorno al suo luogo di nascita si hanno rivendicazioni diverse, tutte egualmente 

poco attendibili. L’unica cosa inconfutabile è la grandezza dell’opera che ci è ar-

rivata a suo nome, chiunque poi l’abbia scritta. Il libro comunque è uno splen-

dido affresco della vita nell’Inghilterra del periodo Elisabettiano, tra il XVI e il 

XVII secolo, e del grande amore per il teatro diffuso in tutti i ceti sociali, con lo-

cali aperti al popolo dalle due del pomeriggio al prezzo di un penny, con vendi-

tori di frutta all’esterno per ricompensare gli attori, se non graditi…  

Vestivamo da Superman, (Guanda 2007, 309 pagg.) è 

uno dei libri di Bryson preferiti da Paolo, come mi diceva 

recentemente, e non posso dargli torto. Essere ragazzi negli 

anni ‘50 negli Stati Uniti ha significato per una generazione 

vivere felici e inconsapevoli; è stato così anche in Italia, a 

mio fratello (del 1948) non invidio l’età, ma l’aver attraver-

sato i cinquanta da adolescente, mentre io (del 1956) mi so-

no beccato gli anni sessanta (non che mi possa lamentarmi 

troppo, per carità: se penso ai giovani d’oggi …). Si, la gene-

razione USA dei ‘50 aveva l’ossessione del comunismo, il 

terrore dell’atomica, ma godeva anche della romantica fi-

ducia che poi, in fondo, tutto sarebbe andato per il meglio. 

Si era nutrita di sogni e illusioni con Walt Disney, poi nau-

fragati dalla Corea al Vietnam. Tutto il libro è intriso dal 

sapiente umorismo del nostro, che nato nel 1951 e cresciu-

to a Des Moines, nell’Iowa, nel cuore degli States, è il rap-

presentante ideale per ravvivare i ricordi di quella genera-

zione di americani.  
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Ora mi appresto a leggere L’estate in cui accadde tutto. America 1927 

(Tea 2015, 556 pagg.). È l’ultimo che mi resta. Voglio concedermelo con 

calma, questa estate, spero su una poco conosciuta spiaggetta greca. 

Dall’ottobre 2020 Bryson ha deciso di non scrivere più nulla, e come dargli 

torto.  

PS.: Esiste anche un Diario Africano (Guanda 2002, 96 pagg.) Non l’ho 

mai intercettato, ma ho la mia miniera, sulle colline dell’ovadese, dove tro-

vare i funghi che cerco…  

Ma non è finita: ci sono ancora tre libri particolari. Due non mi sono pia-

ciuti particolarmente, uno invece è un capolavoro assoluto.  

Il primo è Breve storia del corpo umano. Una guida per 

gli occupanti (Guanda 2019, 496 pagg.) Un mappamondo 

del corpo umano, un’esplorazione dalla testa ai piedi di quel-

lo che conteniamo, con una marea di informazioni, molte 

delle quali erano a me totalmente ignote. Però il libro si di-

lunga un po’ troppo, e dispetto dello humor onnipresente 

non avvince come gli altri di cui ho ‘parlato. Non di meno è 

quasi un testo scientifico spiegato ai bambini, lo capisco perfino io.  

Ancora più particolare Breve storia della vita privata (Tea 2017, 564 

pagg.) Non posso dire di averlo finito, o forse l’ho finito (non ricordo) ma con 

fatica. Si tratta dell’esplorazione, nei minimi dettagli, della sua abitazione, 

una canonica sconsacrata nel Norfolk, con l’esame microscopico, dico io, di 

ogni oggetto in essa contenuto e ogni storia ad esso riferita. Per completisti … 

E poi arriviamo invece al capolavoro assoluto, uno dei libri più interes-

santi abbia mai letto (passato a mio figlio di 30 anni che mi ha detto la stes-

sa cosa). Un libro che parla di fisica / matematica / chimica / biologia / 

astronomia / geologia e chi più ne ha più ne metta (tutte materie nelle quali 

sono sempre stato una schiappa), su come e “di cosa” è fatta la Terra in cui 

abitiamo, ma spiegato ai bambini, agli adolescenti, con il solito umorismo 

da adulti. Il libro si intitola Breve storia di (quasi) tutto (Guanda 2006, 744 

pagg.) e lascio nelle righe a seguire l’onere e l’onore di far raccontare il libro 

a Paolo, che ne sa di più. 
 

Spero che questo mio baedeker brysoniano sia di aiuto o di ispirazione 

per qualcuno; spero che qualcuno si faccia delle grasse risate nel leggere 

questo autore, ma attenzione: quando si inizia, è come con la malaria: ogni 

tanto ti vengono delle crisi e devi comprarne uno di corsa.  
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Quella sera, tutto eccitato, mi portai il libro a casa, e prima di cena cominciai a leggerlo 
dalla prima pagina, cosa che credo abbia spinto mia madre a posarmi una mano sulla 

fronte e a chiedermi se mi sentivo bene 
 

Prima di raccogliere il testimone, una postilla alle pagine 

precedenti. Come ha in qualche modo anticipato Vittorio, 

nel settembre del 2002 Bryson ha fatto anche un salto in 

Africa, sia pure per soli otto giorni e limitatamente al Kenia. 

Il viaggio non era nei suoi programmi, vi era stato invitato 

da un’organizzazione umanitaria che si attendeva dal repor-

tage un po’ di visibilità (ma anche un contributo economico: 

tutti i proventi della vendita del libro le sono poi stati devo-

luti). Dal breve diario che ha tratto da questa esperienza 

(Diario africano, Guanda 2003, 96 pagine) ho ricavato l’impressione che 

non lo abbia entusiasmato né ispirato granché. E credo di intuirne le ragioni. 

È vero, Bryson ce la mette tutta per mostrarci che il Kenia è (potrebbe esse-

re) un paese fantastico, per le risorse naturali, per gli straordinari scenari, 

per l’indole dei suoi abitanti, e perché in fondo è stato la culla dell’umanità, 

come racconta la raccolta di fossili umani del suo museo nazionale: e vuole 

anche testimoniare come le organizzazioni umanitarie vi svolgano un lavoro 

preziosissimo. Ma è difficile tenersi sul piano dell’ironia davanti a situazioni 

come quelle che ha incontrato nel continente nero. La baraccopoli alla peri-

feria di Nairobi, che ospita quasi un milione di persone in condizioni di vita 

inenarrabili, ma della quale ufficialmente il governo ignora l’esistenza; l’Aids, 

all’epoca dilagante, e ancora oggi endemico, contro il quale gli unici atteg-

giamenti della popolazione e di chi dovrebbe proteggerla sembrano essere la 

rassegnazione o il totale disinteresse; i campi profughi, gestiti in condizioni 

altrettanto terribili, nei quali i rifugiati sono ostaggio di una burocrazia cor-

rotta e inconcludente, fantasmi senza alcuna speranza di un futuro . Queste 

cose inducono piuttosto allo sdegno, alla rabbia, alla denuncia, attitudine che 

non è nelle corde di uno scrittore volutamente “leggero” (inteso in senso po-

sitivo, calviniano) come lui.  

Certo, è sempre Bryson, e il modo in cui racconta il tutto non può non far 

sorridere, soprattutto quando ci mostra la preparazione dell’avventura (il ri-

cordo di Jim della Giungla, la visione de La mia Africa, le assicurazioni, le 

vaccinazioni, ecc.), o racconta i suoi spostamenti in aereo, in ferrovia o in au-
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to. Al di là di questo, comunque, mi è stato sufficiente confrontare il modo di 

porsi di Bryson con quello che avevo incontrato in un vecchio reportage di 

Moravia (A quale tribù appartieni?, Bompiani 1963), per capire che il primo 

almeno si è accostato al continente con un sincero sentimento di simpatia, 

con l’umiltà di chi sa di non saperne nulla, con la voglia di imparare qualco-

sa: mentre l’altro ci si era recato con gli occhi fasciati dall’ideologia, e ricon-

duceva tutto alle colpe del vecchio e del nuovo colonialismo, senza mai en-

trare empaticamente in rapporto con modi di pensiero che sentiva così lon-

tani e con costumi che gli facevano palesemente un po’ schifo.  
 

Veniamo però ora all’altro Bryson, quello cui già facevo cenno in un pez-

zo postato poche settimane fa, e del quale Vittorio mi ha appena ammollato 

il commento. 

Dunque, devo premettere che da sempre io regalo solo libri, e che per de-

cenni ho continuato a regalare a tutti gli adolescenti che mi capitavano tra i 

piedi, figli miei e di amici, cugini, studenti, Il giovane Holden (non proprio a 

tutti, a dire il vero. A quelli che ritenevo fossero in grado di apprezzarlo). Poi, 

ad un certo punto, ho realizzato che forse l’età di Salinger era finita, anche se 

Holden rimaneva un’ottima lettura, e ho smesso di regalarlo. Nel frattempo 

avevo però trovato un validissimo sostituto. Era la Breve storia di (quasi) 

tutto, di Bryson. A dispetto della sorpresa (ero abituato al Bryson viaggiato-

re) il libro mi ha conquistato sin dalle prime pagine, perché era divertente, 

ma anche per una motivazione molto personale. Per tutto il periodo delle 

scuole superiori ho inseguito infatti disperatamente (e invano) la sufficienza 

nelle materie scientifiche. Non che non mi impegnassi, proprio non c’era 

verso a capire qualcosa di matematica, per non dire di chimica o di fisica. Mi 

sono così appiccicato per anni alla mente dei post-it mandati giù a memoria, 

che naturalmente non servivano a nulla, e che il giorno successivo all’orale 

della maturità erano volati via come le foglie d’autunno, dandomi un senso 

di liberazione ma lasciandomi al tempo stesso in una totale ignoranza scien-

tifica. Solo dopo l’università ho cominciato a vergognarmi di questo vuoto, e 

a cercare di coprirlo almeno parzialmente con un approccio volenteroso ma 

disordinato, perché privo di qualsiasi base sistematica. Quando ho letto Bry-

son ho finalmente capito che se avessi avuto tra le mani un libro simile a se-

dici anni la mia vita avrebbe potuto cambiare: non avrei dovuto ricorrere ai 

sotterfugi più squallidi o a patetiche e improbabili giustificazioni, né affidar-

mi alla clemenza del povero professor Giudice (ricordo come a volte mi 

guardava sconsolato: non riusciva a capacitarsi che uno bravo in greco e in 
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filosofia potesse essere così irrimediabilmente negato nelle sue discipline) 

per evitare di finire a settembre. Avrei potuto dedicarmi agli atomi e alle cel-

lule, e magari ambire a quel Nobel che dalla letteratura non mi verrà mai. Il 

tutto divertendomi, e senza rinunciare a viaggiare.  

La Breve storia di (quasi) tutto è infatti un libro di 

viaggio, come quelli che già allora si prendevano tutto il 

mio interesse. Solo che è un viaggio dentro la scienza, che 

ci fa approdare alle spiagge per me esotiche della mate-

matica, dell’astronomia, della fisica, della chimica, della 

biologia, della paleontologia, della geologia; e non si limi-

ta a toccarle, ma si inoltra anche all’interno. È un susse-

guirsi di scoperte, costellato di incontri con i personaggi 

più bizzarri, quelli noti ma anche quelli ingiustamente 

dimenticati, che impariamo a conoscere, oltre che per i loro meriti, per le 

loro stravaganze; e sono queste ultime ad imprimersi più facilmente nella 

memoria, e a farci ricordare anche il resto. Come può non intrigarti a sa-

perne di più un Newton che «era un personaggio decisamente bizzarro, di 

una intelligenza smisurata, ma solitario, cupo, permaloso fino alla para-

noia, famoso per quanto si lasciava distrarre dai pensieri che lo assorbi-

vano (si racconta che, nel tirare i piedi fuori dal letto, al mattino, gli capi-

tava a volte di restarsene a sedere così per ore, immobilizzato 

dall’improvvisa folla di pensieri che si precipitava nella sua mente) e ca-

pace delle più sorprendenti stranezze … una volta si infilò nell’orbita un 

lungo ago, di quelli usati per cucire i pellami, e se lo rigirò tutto intorno 

“tra l’occhio e l’osso, il più vicino possibile alla parte posteriore 

dell’occhio”, solo per vedere cosa succedeva.» Chi può dimenticarla, una 

cosa del genere. 

O un J. B. S. Haldane che «comprò una camera di decompressione che 

battezzò “pentola a pressione”. Un cilindro metallico capace di ospitare si-

no a tre persone, che venivano sottoposte ad analisi di vario genere, tutte 

dolorose e quasi tutte pericolose. […] Anche la perforazione del timpano 

era abbastanza frequente ma, come lo stesso Haldane osservò con toni 

rassicuranti in uno dei suoi saggi ‘in genere il timpano cicatrizza; e se ri-

mane bucato, e se uno si ritrova un po’ sordo, può comunque soffiare il 

fumo di tabacco dall’orecchio in questione. Il che in società può rivelarsi 

un talento apprezzabile. L’aspetto straordinario di questo non era tanto 

che Haldane fosse disposto a sottoporre se stesso a simili rischi e sofferen-

ze per amore della scienza, quanto che non si facesse scrupoli a convincere 
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colleghi e persone care a entrare dentro la camera. Sottoposta ad una si-

mulazione di un’immersione in profondità, sua moglie ebbe una crisi che 

durò tredici minuti. Quando alla fine smise di contorcersi sul pavimento, 

la aiutò a rimettersi in piedi e poi la spedì a casa a preparare la cena.» 

Badate bene che Haldane non era un pazzo furioso o un aguzzino nazista, 

ma uno scienziato di altissimo livello, pur non avendo mai conseguito una 

laurea in scienze. Queste poche righe ne tracciano un ritratto che vale 

un’intera biografia.  

E ancora: “Probabilmente non è una buona idea quella di interessarsi 

troppo ai microbi che convivono con noi. Louis Pasteur, il grande chimico 

e batteriologo francese, ne era così preoccupato che, a tavola, prese a 

scrutare criticamente con una lente d’ingrandimento ogni piatto che gli 

veniva presentato, abitudine che presumibilmente non doveva fruttargli 

molti inviti a cena.” 

Mi limito a questi, ma la galleria dei personaggi eccentrici che incontria-

mo in queste pagine, delle loro stranezze e idiosincrasie, è sterminata: e 

non è mai fine a se stessa, non si ferma all’aneddotica divertente, ma ci fa 

immergere in una dimensione nella quale il confine tra il genio e 

l’instabilità è decisamente incerto, e solo entro la quale la conoscenza scien-

tifica può svilupparsi.  

Bryson ha inoltre la capacità di tradurre qualsiasi informazione che ci 

fornisce in esempi apparentemente peregrini, ma di una chiarezza imme-

diata, che rendono possibile visualizzare fenomeni di qualsiasi ordine di 

grandezza, da quelli infinitesimali a quelli più macroscopici:  

“Il protone è una porzione infinitesimale di un atomo, che ovviamente è 

già di per sé un oggetto minuscolo. I protoni sono così piccoli, che un pun-

tino di inchiostro come quello che sta su una “i” può contenerne qualcosa 

come 500.000.000.000. Insomma, i protoni sono microscopici all’eccesso, 

ed è ancora dir poco.” 

“In un diagramma del sistema solare in scala, con la Terra ridotta al 

diametro di un pisello, Giove dovrebbe essere disposto a 

oltre trecento metri dal nostro pianeta e Plutone sareb-

be a due chilometri e mezzo.” 

 “Lo spazio è immenso, semplicemente immenso. Tan-

to per fare un esempio e divertirci un poco, immagi-

niamo di imbarcarci su una nave spaziale, senza anda-

re troppo lontano, ci basterà arrivare ai confini del no-
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stro sistema solare, tanto per farci un’idea di quanto è grande lo spazio e 

quanto è piccola la parte che ne occupiamo. Be’, mi spiace dirvelo, ma te-

mo che non saremo a casa per l’ora di cena.” 

Lo stesso vale per le citazioni che va a pescare: “Il fatto che anche una so-

la proteina possa essere sintetizzata grazie ad eventi casuali sembrerebbe 

dunque una circostanza spaventosamente improbabile. Per citare la colo-

rita similitudine dell’astronomo Fred Hoyle, sarebbe come se una tromba 

d’aria attraversasse una discarica e uscisse dallo sconquasso lasciando 

dietro di sé un jumbo jet perfettamente funzionante.” 

O per le spiegazioni che fornisce dei fenomeni: 

“Non credo che molti geologi, dovendo esprimere i loro desideri, vi inclu-

derebbero quello di vivere su un pianeta con l’interno fuso: di sicuro però, 

senza tutto quel magma che vortica sotto di noi, adesso non saremmo qui. A 

parte tutto il resto sono proprio le vivaci viscere della Terra ad averci fornito 

le esalazioni di gas necessarie alla formazione dell’atmosfera, e ad aver do-

tato il pianeta di un campo magnetico che lo protegge dalle radiazioni co-

smiche. Anche la tettonica a placche è un dono del nucleo fuso della Terra. Se 

la Terra fosse liscia, sarebbe tutta ricoperta d’acqua fino ad una profondità 

di quattro chilometri. In un siffatto oceano solitario, potrebbe benissimo es-

serci la vita, ma di sicuro non ci sarebbero partite di calcio.” 

Oppure: “Per consentire a me e a voi di essere qui in questo momento, 

trilioni di atomi, che vagavano ognuno per conto proprio, hanno avuto la 

gentilezza di assemblarsi in una combinazione molto complicata, e questo 

appositamente per creare noi […] Perché gli atomi si prendano questo di-

sturbo resta ancora un mistero, Dal loro punto di vista, essere me o voi 

non è un’esperienza molto gratificante. In fondo … agli atomi non importa 

nulla di noi, anzi, non sanno neanche che esistiamo Per la verità, non 

sanno di esistere nemmeno loro. Dopotutto, sono solo delle stupide parti-

celle e non sono neanche vive (è curioso notare che, se potessimo usare 

una pinzetta per scomporre il nostro corpo atomo per atomo, non otter-

remmo altro che un mucchietto di polvere – un mucchietto di atomi – i cui 

singoli granelli non sono mai stati vivi, ma, presi nel loro insieme, costi-

tuivano il nostro corpo). Eppure, per l’intera durata della nostra esisten-

za, non faranno altro che rispondere a un unico rigido impulso: fare in 

modo che noi continuiamo ad essere noi”. 

Ma in definitiva, cosa tiene assieme questa marea di personaggi, di sto-

rie, di informazioni? Ce lo dice lui stesso: 
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“Tutto questo vi fa girare un poco la testa? Be’, non preoccupatevi, sono 

qui per aiutarvi. Ho passato circa cinquant’anni ponendomi domande im-

pegnative e alla fine ho deciso (dato che non mi muovo molto velocemente) 

di vedere se potevo trovare alcune risposte. Eccovi i risultati.” 

Il concetto di fondo, che permea tutto il libro e fa da filo conduttore, è 

quello dell’unicità della vita:  

“Ogni essere vivente è l’elaborazione di un unico progetto originario 

(che non va confuso col progetto intelligente). Noi esseri umani non siamo 

altro che il risultato di semplici, graduali migliorie: ognuno di noi è un 

polveroso archivio di ritocchi, adattamenti, modifiche e provvidenziali 

manipolazioni verificatisi negli ultimi 3,8 miliardi di anni. È sorprendente 

pensare che siamo parenti abbastanza stretti di frutta e verdura. 

All’incirca metà delle funzioni chimiche che hanno luogo in una banana 

sono identiche a quelle che avvengono in un organismo umano. Non lo si 

ripeterà mai abbastanza: la vita è una sola. (p. 454) 

Siamo tutti delle reincarnazioni, sebbene alquanto effimere. Quando 

moriremo, gli atomi che compongono il nostro corpo si separeranno e se-

guiranno un nuovo destino: forse diventeranno parte di una foglia, di un 

altro essere umano o di una goccia di rugiada. Gli atomi, in quanto tali, 

hanno una vita praticamente illimitata. (p. 152)”. 

E non nascondiamocelo, a suo modo è una prospettiva di eternità che 

ci conforta.  
 

Basta. Sin qui ho pescato aprendo il libro a caso e potrei continuare a farlo 

all’infinito, trovando esempi altrettanto chiari e divertenti. Il modo di raccon-

tare è questo. Bryson fa divulgazione col tono di chi ti dice: se questa cosa l’ho 

capita anch’io, può benissimo arrivarci anche tu. Che è il modo migliore per 

incentivare ad andare avanti. E questo ci riporta ai regali. Da quando ho sco-

perto questo libro ne ho fatto l’oggetto fisso delle mie regalie, A qualcuno pro-

babilmente l’ho regalato più volte. Ne ho distribuite anche, negli ultimi anni di 

lavoro nella scuola, decine e decine di copie (forse centinaia, le edizioni Guan-

da mi sono ancora riconoscenti) come premio per gli allievi più brillanti o co-

me stimolo a diventare tali. Gli uni e gli altri me ne sono stati grati.  

Erano gli unici soldi ben spesi del Fondo d’Istituto. 
 

Avrei però qualcosa da aggiungere anche sulla Breve storia della vita 

privata. Certo, si tratta di un libro un po’ particolare, che non sembrerebbe 
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destinato ad un gradimento universale come il precedente. Ma è comunque 

una godibilissima miniera di informazioni, di aneddoti, di stravaganze, e 

una ennesima dimostrazione dell’arte brysoniana di raccontare. Mentre lo 

leggevo, in certi momenti mi sembrava di riascoltare la voce di mio padre, 

grandissimo affabulatore e maestro dello humor sarcastico. A partire 

dall’esplorazione della propria dimora Bryson riesce a parlare davvero di 

tutto, di architettura, di economia, di costumi, di tradizioni, ecc... E lo fa 

appunto alla sua maniera, apparentemente rapsodica, in realtà guidata da 

un sottile filo conduttore.  

Anche in questo caso, per darne un’idea non trovo di 

meglio che pescare aprendo il libro a casaccio. E pesco su-

bito aneddoti come questo:  

“Il tè non venne immediatamente capito da tutti. Il 

poeta Robetrt Southey racconta la storia di una signora 

di campagna che ne aveva ricevuto mezzo chilo in regalo 

da un’amica di città quando il tè era ancora una novità. 

Non sapendo bene cosa farne, lo bollì in pentola, ne spalmò le foglie sil 

pane tostato e imburrato e lo servì alle amiche, che lo sbocconcellarono 

con coraggio e lo giudicarono interessante ma non proprio di loro gusto.” 

O ammiccamenti maliziosi: “Il nonno di Fralklin Delano Roosevelt, 

Warren Delano, accumulò gran parte delle ricchezze di famiglia col com-

mercio dell’oppio, un dettaglio di cui i Rooesevelt non si sono mai pro-

priamente vantati”. 

… e gossip succosi: “Edison invitò un pubblico scelto a una dimostrazio-

ne delle sue nuove luci a incandescenza, quando gli invitati arrivarono .. 

rimasero a bocca aperta nel vedere i due edifici magnificamente illumina-

ti. Ma non si accorsero che erano quasi tutte luci non elettriche. I soffiatori 

di vetro di Edison, oberati di lavoro, erano riusciti a preparare soltanto 

trentacinque bulbi, e gran parte dell’illuminazione era dunque fornita da 

lampade ad olio sapientemente distribuite.” 

Quanto basta a invogliarmi ad una immediata rilettura, e a pregustare 

cinquecento pagine di rinnovato divertimento.  
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Nikolaj K. Roerich. Le cattedrali di pietra 
 

 
 

di Paolo Repetto, 14 aprile 2024, dall’Album 
 

La cultura russa della prima metà del Novecento ha sfornato palate di 

personaggi bizzarri e controversi, ma questo è davvero singolare. La figura 

di Nikolaj Konstantinovic Roerich, nato a San Pietroburgo nel 1874, è tal-

mente sfaccettata da non poter essere incasellata in alcuna definizione. Era 

un pittore, un archeologo e un esploratore, ma anche un appassionato di 

religioni orientali e di studi cabalistici, e si reinventò da ultimo maestro del 

pensiero, fondando una filosofia esoterica (la Agni Yoga) che pescava dalla 

teosofia di Elena Blavatskij, dal cristianesimo ortodosso, dal buddismo, 

dall’induismo, dallo sciamanesimo nonché dal burkhanesimo (una religio-

ne diffusa nella regione russo-asiatica degli Altai). Ancora oggi questa filo-

sofia ha i suoi bravi seguaci, soprattutto nella Russia asiatica, ma sparsi an-

che un po’ in tutto il mondo. Per converso, Roerich è considerato da molti 

solo un ciarlatano, e si sospetta addirittura che abbia agito come spia del 

regime staliniano. 

Andiamo però con ordine. Roerich coltiva precocemente i suoi interessi 

artisti e filosofici, e soprattutto frequenta sin da giovanissimo gli ambienti 

culturali all’avanguardia. Collabora come scenografo e costumista alle mes-

se in scena di Sergej Diaghilev, il creatore del balletto russo, e firma con 

Stravinsky la scenografia del balletto della “Sagra della Primavera”. 

La grande svolta nella sua vita avviene però nel 1901, quando sposa Ele-

na Ivanova Shaposhnikova. Da lei, che già ha tradotto in russo le opere del-

https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2024/04/nikolaj-konstantinovic-roerich-le-cattedrali-di-pietra.pdf
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la Blavatskij e scritto sui fondamenti del buddismo, riceve la spinta verso gli 

interessi esoterici. Al termine del primo conflitto mondiale i due danno ini-

zio a una serie di viaggi diretti dapprima verso occidente, in Svezia, in In-

ghilterra, negli Stati Uniti, poi decisamente a oriente, in India, nel Turke-

stan cinese, negli Altai, in Mongolia e in Tibet. Visitano anche la Manciuria 

cinese, raggiungendo poi Shanghai e Pechino e spingendosi fino a Tokyo.  

I loro viaggi nell’Asia centrale, in un’area 

che negli stessi anni vede in azione Sven 

Hedin e gli archeologi dell’Ahnenerbe 

himmleriana, si traducono presto in vere e 

proprie esplorazioni. Oggetto della ricerca è 

il mitico paradiso buddista di Shambala. Di 

qui dovrà partire la rigenerazione 

dell’Umanità, una nuova era guidata da una 

figura femminile, Urusvati (nella quale non 

è difficile riconoscere la stessa Elena Ivano-

vna), che insegnerà all’umanità l’amore per 

la natura e la sintonia con le energie emanate dalla terra. L’armamentario 

per una filosofia di vita precorritrice della New Age c’è tutto, compreso il 

vegetarianesimo e il culto delle vette “sacre”.  
 

 
 

Il pensiero di Roerich è stato indubbiamente condizionato, e in maniera 

pesante, dall’influenza della moglie. Di suo, lui ha saputo tradurlo da un la-

to in visibilità e successo, e in qualche modo in una sorta di lasciapassare, 

dall’altro in ispirazione per la sua pittura. Verso la fine degli anni Trenta ha 

lanciato un “Patto Roerich”, una sorta di “Croce Rossa della cultura”, sanci-

to alla Casa Bianca alla presenza di Roosevelt, che aveva come scopo la pro-

tezione dai danni della guerra di monumenti, chiese, biblioteche, istituzioni 

culturali di ogni tipo. Nel frattempo ha continuato a girovagare per la Rus-

sia e per il mondo senza subire restrizioni dalla polizia politica staliniana, e 
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sempre godendo di notevole disponibilità economica. Di qui i sospetti su 

una sua possibile attività spionistica al servizio del regime.  

A noi interessa però eminentemente la sua opera. A prima vista è difficile 

che questa ci conquisti. Sembra anzi presentare diversi limiti: un segno pe-

santemente calligrafico, quasi esasperato nella semplificazione dei tratti e 

dei contorni; un cromatismo monocorde, vincolato alla successione disci-

plinata delle sfumature; il ripetersi degli stessi soggetti, colti da 

un’angolazione quasi simile. Come ad essere in presenza di un lavoro dili-

gente, piuttosto che ispirato. Ma subito dopo la percezione cambia: si capi-

sce che quelli che possono sembrare difetti di “manico” o di “maniera” sono 

in realtà l’esito di una “sublimazione”, mirata a creare una dimensione me-

tafisica, nella quale il peso dei massi rocciosi, dei grandi volumi montani in-

scritti in ideali solidi geometrici, che pure è sottolineato proprio dalla sem-

plificazione del segno, non ci grava addosso, è solidità, è base sulla quale 

poggiare i piedi e la vita.  

E allora ne siamo attratti: da quelle vette (ma anche dagli edifici religiosi, 

dagli scorci di villaggi) ci arriva un richiamo, e la loro distanza non ci esclude.  

Che poi Roerich fosse o meno un ciarlatano, o un fanatico religioso, o ad-

dirittura un agente dell’NKVD, e che le sue opere vengano riprodotte oggi 

sui cuscini o nelle tappezzerie, poco importa. Ci ha lasciato l’idea di un 

mondo nel quale, forse, l’utopia era ancora possibile.  
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Konrad Vilhelm Mägi. Nuvole Nell’anima 
 

 
 

di Paolo Repetto, 20 aprile 2024, dall’Album 
 

Credo che nove italiani su dieci (è una stima ottimistica) non saprebbero 

rintracciare l’Estonia su una carta geografica. Figuriamoci poi conoscere 

qualcosa dell’arte estone. Quest’ultima lacuna valeva anche per me, fino a 

quando non ho visitato una mostra di Konrad Mägi, a Torino, quattro anni 

fa, l’ultimo giorno utile prima della serrata per Covid. Forse per questo la 

mostra mi è rimasta così impressa. Ma in realtà credo che i motivi siano altri.  

Mi aveva colpito soprattutto l’eccentricità della pittura di Mägi. In senso let-

terale: la lontananza da ogni centro, la non riconducibilità ad alcun modello. 

Avevo sì l’impressione di riconoscervi di volta in volta riferimenti alle correnti 

artistiche precedenti o a quelle sue contemporanee, dall’impressionismo al 

fauvismo, dall’espressionismo all’Art Nouveau e alla pittura metafisica; ma 

erano così rimescolati e sovrapposti da dare origine a qualcosa di assoluta-

mente originale. E poi, ad amalgamare il tutto, una dimensione onirica, il sen-

so di solitudine che pervade i paesaggi, i colori marcati, suggestivi, che esplo-

dono fuori dalla tela. Insomma, dietro quei quadri ho percepito una personali-

tà irrequieta, profondamente depressa, persino instabile. 
 

E infatti. Magi nasce nel 1878 in Estonia, ma si trasferisce 

nell’adolescenza a Tartu, in Finlandia, dove lavora come apprendista fale-

gname e frequenta anche corsi di disegno. Sviluppa interesse per l’arte figu-

rativa, senza dargli però uno sbocco; fino a quando, ormai venticinquenne, 

si sposta a san Pietroburgo, in cerca di fortuna, ma soprattutto di un indi-

rizzo da dare alla sua vita. Qui partecipa agli eventi della rivoluzione del 

https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2024/04/konrad-vilhelm-magi-nuvole-nellanima.pdf
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1905, e subito dopo, per sfuggire ad un’atmosfera divenuta pesante, cerca 

rifugio per un certo periodo nelle Isole Åland, all’imbocco del golfo di Bot-

nia, dove esiste una comunità quasi anarchica di artisti e letterati. Non ci 

resiste però a lungo. Non è uno scapigliato, è anzi molto elegante, distinto e 

attento alle forme (anche alla cultura fisica, che è uno dei suoi pallini), ten-

denzialmente solitario: le stravaganze se le tiene dentro. In quell’ambiente 

dipinge i primi quadri e matura la consapevolezza di aver preso la strada 

giusta, ma anche quella di avere ancora molto cammino da fare per rag-

giungere risultati soddisfacenti.  

Questo cammino lo porta inevitabilmente a Pari-

gi, dove approda nel 1907, dopo un anno trascorso 

lavorando ad Helsinki per far su qualche soldo. Il 

contatto con un mondo culturale vivacissimo, così 

diverso da quello del baltico nordorientale, da un la-

to lo attira, dall’altro lo spaventa e lo respinge: in più 

c’è il problema economico, perché la vita nella capi-

tale francese è carissima, e lui è ridotto letteralmente 

alla fame, al punto da ritrovarsi con una salute irri-

mediabilmente minata. Di lì a poco si trasferisce 

dunque in Norvegia, dove comincia a dipingere compulsivamente e a gua-

dagnarsi la vita con la sua arte. Può così permettersi nuovamente una paio 

di escursioni in Francia, e segnatamente in Normandia, ma il richiamo del 

suo Nord lo fa rientrare, soprattutto dopo che le sue opere hanno conosciu-

to un buon successo in occasione di una prima mostra in patria. Nel 1910 è 

di ritorno a Tartu, e poi dal 2012 in Estonia, dove fonda una scuola d’arte 

decisamente avveniristica per i luoghi e per i tempi.  
 

Le peregrinazioni non sono 

tuttavia terminate. La rivoluzione 

d’Ottobre rimette scompiglio nel 

precario equilibrio che Mägi ha 

raggiunto. L’Estonia ottiene 

l’indipendenza, ma la situazione è 

pesante. La meta dell’ultimo 

espatrio (siamo ormai nel 1920) è 

l’Italia, dove soggiorna per quasi 

due anni, visitando Venezia, Ro-

ma e Capri. La luce e i colori del 
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mare e dell’isola lo affascinano, così come hanno affascinato moltissimi suoi 

ex-connazionali in esilio (Konrad era stato sino a quel momento cittadino rus-

so): tanto che pensa di aver trovato una seconda patria. Ma anche questa volta 

non tarda a ricredersi: è ossessionato dal trascorrere del tempo (e le rovine 

della classicità rinfocolano questa ossessione), dalle forze che lo abbandonano, 

dall’angoscia di dover lasciare lo straordinario spettacolo che la natura medi-

terranea gli offre. Il suo equilibrio psicologico è gravemente compromesso, e 

anche quello fisico è minato ormai da diverso tempo. Rientra così nuovamen-

te a Tartu, dove si spegne lentamente a quarantasei anni, dopo aver dipinto in 

maniera “professionale” per non più di quindici. 

La tormentata vicenda esistenziale di Mägi non ha conosciuto requie, e 

ha lasciato un segno progressivamente più profondo nella sua arte: che è 

tutta volta a fermare, nel senso di sottrarre al tempo, alla caducità, alla dis-

soluzione, gli straordinari momenti di bellezza, sia umana che naturale, dei 

quali la natura ci fa partecipi. Questo sembrano volere, con la forza del se-

gno e del colore, sia i suoi paesaggi che i suoi ritratti, Se poi negli uni e negli 

altri cominciano a comparire delle nuvole, che si affacciano dietro le alture 

e i profili delle montagne, fino a creare nell’ultimo periodo atmosfere sem-

pre più cupe, questo non fa che testimoniare la sua consapevolezza di ad-

dentrarsi in tempi bui, e non solo per la sua personale situazione. E anche 

una singolare e contingente preveggenza: il giorno successivo alla mia visita 

tutti i musei, assieme ad ogni altra attività pubblica, erano chiusi. Le sue 

opere, dopo essere state bandite in patria per tutto il tempo della domina-

zione sovietica, avrebbero dovuto attendere altri sei mesi per tornare visibili 

al pubblico italiano.  
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Thomas Cahill, Come gli ebrei cambiarono il mondo, Fazi,1999 

Di questi tempi, è importante qualche lettura che chiarisca le idee 
 

David Frye, Muri, Piemme, 2019 

Una storia della civiltà in mattoni e sangue. Che è un punto di vista originale. 
 

Alessandro Barbero, Barbari, Laterza, 2006 

Immigrati, profughi, deportati nell’Impero Romano. Con evidente riferimento a 
quanto accade oggi. 

 

Thorkild Hansen, La costa degli schiavi, Iperborea, 2005; Le navi degli schiavi, 
Iperborea, 2008; Le isole degli schiavi, Iperborea, 2009 

La trilogia della schiavitù: una denuncia, ma una storia avventurosissima. 
 

George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Mondadori, 1982 

Un libro che tutti (o quasi) conoscono, ma che nessuno (o quasi) ha letto. Ed è un 
vero peccato. 

 

Albert Camus, L’uomo in rivolta, Bompiani, 1994 

Altro libro più conosciuto che letto. Per cominciare a leggere davvero Camus. 
 
 

SITI 
 

https://www.rijksmuseum.nl/en 

Per gli amanti dell’arte, sia olandese che non. Il sito consente di esplorare mostre 
virtuali e ammirare opere con una risoluzione così elevata che sembra quasi di 
poter percepire il profumo dei colori stesi sulle tele. Guardando "La lattaia" di 
Vermeer, il latte sembra fluire in modo continuo dalla brocca. 

 

https://www.pangea.news/ 

In questo sito si aprono porte verso riflessioni scomposte, idee stimolanti e 
notizie che sfuggono all’attenzione delle testate più prestigiose. È un’oasi dove 
l’inaspettato è la norma e dove la curiosità viene costantemente gratificata. 

 
 

FILM 
 

La parola ai giurati, Sidney Lumet , USA, 1957 

Dodici giurati sono fermamente convinti della colpevolezza dell’imputato per omi-
cidio, ma solo uno ha dei dubbi. Questo capolavoro si distingue per i suoi dialoghi 
serrati e i colpi di scena, creando l’atmosfera di un western in una singola stanza. 

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 
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