Un americano alla prova dei truck stop

di Paolo Repetto, 11 aprile 2024

Avevo in mente da un pezzo di riprendere il discorso su Bill Bryson, di-
scorso che in realta sino ad ora e rimasto limitato a brevissimi accenni nei
consigli di lettura. Non I'ho fatto prima perché davo Bryson per scontato,
conosciuto da tutti i frequentatori di questo sito, un po’ come Chatwin. Mi
sembrava ci fosse in fondo poco da dire, se non rinnovare I'invito a leggere
i suoi spassosissimi diari di viaggio, a partire dal celeberrimo Una passeg-
giata nei boschi.

Bryson non ha scritto pero solo taccuini di vagabondaggio. Nella sua bi-
bliografia trovano posto anche opere di tutt’altro genere, cose come Breve
storia di (quasi) tutto, Breve storia della vita privata, Breve storia del corpo
umano, e ancora, Vestivamo da Superman o Il Mondo e un teatro. Trattano
argomenti molto diversi, ma sono unite tra loro e anche ai racconti di viaggio
da un piglio e uno stile paragonabili solo a quelli di Mark Twain, da un ap-
proccio apparentemente scanzonato ma in realta capace di cogliere i dettagli
essenziali e davvero significativi di ambienti, persone, vicende.

Non sono sicuro che questa parte del suo repertorio di scrittura sia altret-
tanto conosciuta. Conto dunque di tornarci su, ma non ora: mi piacerebbe
allargare un po’ piu in generale il discorso alla divulgazione narrativa, che
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qui da noi non € molto praticata, e per farlo ho bisogno di maggiore concen-
trazione. Per il momento mi limito invece a proporre una selezione di pagine
tratte da America Perduta, libro d’esordio del nostro, che gia contiene tutto
il Bryson che cerchiamo quando prendiamo in mano un suo scritto.

A me e capitato di rileggerlo a distanza di quasi trent’anni dal primo
incontro, e a differenza di quanto accade in genere con la rilettura di testi
che ti avevano entusiasmato in un periodo particolare della tua vita, per-
ché direttamente legati ad esperienze o a stati d’animo che stavi vivendo
(tre decenni fa ero ancora nel pieno della mia attivita di girovago), non mi
ha affatto deluso. L'’ho riletto naturalmente con occhi nuovi, cercandovi
cose che alla prima lettura potevano essermi sfuggite; e mentre all’epoca
ricordo di aver provato soprattutto il piacere della scoperta di un’America
profonda, quella sterminata e semi-sconosciuta che sta tra le due coste,
questa volta vi ho trovato soprattutto delle conferme e delle spiegazioni.

[T ——

Insomma, uno che ha amato la storia degli Stati Uniti in tutte le sue
sfaccettature, che si e svezzato coi fumetti e col cinema western, che si e
nutrito nell’adolescenza dei libri di Twain, di London e di Steinbeck, e poi
di Kerouack e di Salinger, nonché dei gialli di Chandler e di Hammett, non
puo, a dispetto di tutto cio che ha poi appreso sulla politica sporca, sulle
attivita della CIA, o di tutte le evidenze della superficialita dell’american
way of life, non conservare in fondo all’anima tracce del mito americano.
E allora tanto piu si chiede come un paese cosi grande e cosi ricco di tra-
dizione democratica possa essere arrivato negli ultimi decenni ad affidarsi
a personaggi come Bush jr e come Trump, e a ritrovarsi addirittura
quest’ultimo quale probabile futuro presidente per la seconda volta.

Bene, in America perduta era gia prefigurato quanto stava per acca-
dere. Dopo quasi vent’anni di assenza (si era trasferito in Inghilterra ven-
tenne, aveva iniziato a lavorare li come giornalista, li si era sposato e aveva
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preso casa) o perlomeno di fugaci rimpatriate, Bryson torna a vagabon-
dare per gli Stati Uniti nei tardi anni Ottanta, intenzionato a ritrovare
suoni, sapori e immagini della sua infanzia. Naturalmente non ci riesce,
perché e cambiata ’America e soprattutto € cambiato lui: ma con un tra-
gitto a doppio anello di oltre ventimila chilometri, a bordo della vecchia
Chevrolet della madre, batte quella parte del paese che ancora non cono-
sceva (e sulla quale aveva tanto fantasticato), oltre a ripercorrere le strade
lungo le quali aveva invece viaggiato per le rituali gite familiari. Non rico-
nosce la “sua” America, o meglio, la conosce adesso sia per come vera-
mente era all’epoca che per come ¢ diventata. Non si puo dire che non gli
piaccia, e neppure che ne sia entusiasta. Parrebbe far suo il giudizio
espresso da Jack Nicholson in Easy Rider: 'America e un grande paese,
peccato che ci siano gli americani.

Comunque, America perduta € uno di quei libri che non tollerano riassunti
e analisi critiche: vanno letti e basta. A coloro che ancora non lo avessero fatto
(ma anche agli altri), propongo appunto una serie di frammenti che dovreb-
bero fornire almeno un’idea di quel che si sono persi. Ho scelto quattro mo-
menti di sosta, quelli destinati alla cena, al rilassamento dopo ore di guida e
ad un bilancio della giornata. Naturalmente i locali frequentati sono quelli ti-
pici del viaggiatore di lungo corso. A mio parere qui Bryson da davvero il me-
glio: non racconta, non spiega, non da giudizi, apre dei siparietti spassosissimi
ma tutt’altro che fini a se stessi, perché rivelano dei suoi interlocutori (in que-
sto caso, delle sue interlocutrici) molto piu di qualsiasi tentativo di descri-
zione. E rende facile anche a noi percepire attraverso le reazioni scocciate,
meccaniche o ossessive (non solo quelle degli interlocutori, anche le sue)
quell'atmosfera pregna di monotonia, di solitudine e di distanza che sembra
caratterizzare la vita americana, quella che gia abbiamo conosciuto attraverso
i dipinti di Hopper e soprattutto attraverso innumerevoli film on the road.

Non nascondo infine che sulle scelte ha influito anche I’aver ricono-
sciuto nei modi di fare e di pensare di Bryson certi atteggiamenti propri
di un amico col quale ho viaggiato ultimamente (e che gia avete potuto
conoscere proprio su questo sito). Immaginarlo seduto in quegli impro-
babili posti di ristoro in mezzo al deserto o in cittadine quasi fantasma ha
raddoppiato il divertimento.

Ma non vado oltre: meglio lasciar parlare I'originale.
(1 numeri di pagina si riferiscono all’'edizione Feltrinelli Traveller 1993)
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pag. 54 Carbondale (Illinois)

[...] Malinconicamente e faticosamente arrivai al Pizza Hut, e una ca-
meriera mi fece accomodare a un tavolo con vista sul parcheggio.

Tutti mangiavano delle pizze grandi come ruote di un pullman. Proprio
davanti a me — non c’era via di scampo — un uomo super-obeso, sui
trent’anni, si ficcava in bocca intere fette di pizza, come un mangiatore di
spade. C'era una tale gamma di tipi e dimensioni di pizze, tali varieta che
mi sentii quasi perso. La cameriera si avvicino: “Ha scelto?”

“Ancora un momento”, replicai. “Per favore.”
“Non si preoccupi,” aggiunse. “Ritorno piu tardi.”

Spari, usci dal mio raggio visivo, conto fino a quattro e poi riapparve.
“Vuole ordinare?”, chiese.

“Se non le dispiace”, dissi “vorrei aspettare ancora un po’.”

“OK”, disse seccata andandosene. Questa volta conto forse fino a venti,
ma, quando si rifece viva, io vagavo ancora nel mare magnum di possibi-
lita e opzioni che il Pizza Hut offriva.

“Eun po’ lentino, Lei, vero?” asseri vivace.

Ero imbarazzato. “Mi dispiace. Sono un po’ stordito. Sa ... sono appena
uscito di prigione.”

Straluno gli occhi. “Non dira sul serio?”

“Eh, si. Ho ucciso una cameriera che mi metteva fretta.”

e ' > % &
. . &3 *,
4 sguardistorti %‘% <
4 S



Abbozzando un sorriso indietreggio, e mi lascio tutto il tempo di cui
avevo bisogno per decidere. Alla fine optai per una pizza media, ai pepe-
roni, con doppia porzione di cipolle e funghi. Una pizza che vi consiglio
vivamente di assaggiare.

pag. 165 Littleton (New Hampshire)

[...] Entrai nel ristorante, il Topic of the Town. Gli altri clienti mi sorri-
sero, la signora alla cassa mi mostro dove appendere la giacca e la came-
riera, una signora piccola e grassottella, si prodigo in tutti i modi per of-
frirmi il servizio migliore. Era come se avessero somministrato a tutti un
meraviglioso tipo di tranquillante.

Quando la cameriera mi porto il ment, commisi I’'errore di dire grazie.
“Prego”, rispose lei. Una volta innescato questo meccanismo non c’e
modo di fermarlo. Poi la signora puli il mio tavolo con uno straccetto
umido. “Grazie”, dissi. “Prego”, rispose. Mi porto le stoviglie avvolte in un
tovagliolo di carta. Esitai, ma non riuscii a trattenermi. “Grazie”, dissi.
“Prego”, rispose. Quindi arrivo con la tovaglietta con sopra scritto Topic
of the Town, poi con un bicchiere d’acqua, poi con un posacenere pulito,
poi con un cestino con i salatini nella loro confezione di cellophane e a
ogni gesto ci scambiammo quelle formali gentilezze. Ordinai del pollo
fritto speciale. Mentre aspettavo incominciai a essere a disagio perché i
miei vicini di tavolo mi osservavano e mi sorridevano in modo inquie-
tante. Anche la cameriera mi stava osservando, appostata vicino alla porta
della cucina. In un certo senso era snervante. A ogni pie sospinto lei veniva
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al mio tavolo per riempirmi il bicchiere di acqua ghiacciata e per dirmi che
avrei dovuto aspettare ancora un minuto per la mia ordinazione.

“Grazie”, dicevo.
“Prego”, rispondeva lei.

Alla fine usci dalla cucina reggendo un vassoio grande come un tavolo,
e inizio a disporre i piatti davanti a me: minestra, insalata, un piatto di
pollo, un cestino di panini caldi. Tutto aveva 'aria di essere appetitoso.
Improvvisamente mi resi conto di avere una fame da lupi.

“Desidera qualcos’altro?”

“No, grazie. Va tutto benone”, risposi, impugnando coltello e forchetta,
pronto a buttarmi sul cibo.

“Desidera del ketchup?”

“No, grazie.”

“Gradisce ancora un po’ di condimento nell’'insalata?”

“No, grazie.”

“Ha abbastanza salsina sul pollo?”

Cen’era abbastanza per annegarci un cavallo. “Si, ¢'e molta salsina, grazie.”
“Che ne direbbe di una tazza di caffe?”

“Sul serio, sono a posto cosi.”

“E sicuro di non desiderare nient’altro?”

“Potrebbe andarsene fuori dalle palle e lasciarmi mangiare in pace?”
avrei voluto rispondere, ma ovviamente non dissi nulla. Mi limitai a sor-
ridere garbatamente e a rispondere: “No, grazie”, e quella dopo un po’ si
ritiro. La donna rimase in piedi con la brocca dell’acqua ghiacciata in
mano, senza pero togliermi gli occhi di dosso per tutto il pasto. Ogni volta
che bevevo un sorso d’acqua, si avvicinava al tavolo e lo riempiva fino
all’'orlo. Quando allungai la mano per prendere il pepe la cameriera frain-
tese la mia mossa e avanzo con la brocca in mano, ma dovette fare dietro-
front. Dopo di che, ogni volta che lasciavo le posate per un qualsiasi mo-
tivo, le mimavo cio che stavo per fare, per esempio “Sto per imburrare il
pane”, tanto per evitarle di correre al mio tavolo con la brocca in mano.
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Nel frattempo le persone del tavolo accanto mi osservarono mangiare con
un sorriso d’'incoraggiamento. Friggevo dalla voglia di andarmene.

Quando terminai il pasto, la cameriera mi propose i dessert:

“Le andrebbe una fetta di crostata? C’e ai mirtilli, alle more, ai lamponi, alle
more selvatiche, ai mirtilli bianchi, ai ribes rossi, ai ribes neri e all'uva spina”.

“Caspita! No, grazie, ho mangiato fin troppo”, dissi mettendomi le mani
sullo stomaco. Sembrava che mi fossi nascosto un cuscino sotto la camicia.

“Cosa ne direbbe invece di un bel gelato? Abbiamo stracciatella, ciocco-
lato speciale, cioccolato amaro, cioccolato bianco, bacio, cioccolato e
menta, riso soffiato e cioccolato con e senza stracciatella.”

“Non ha del cioccolato semplice?”

“No, mi dispiace, non c’¢ molta richiesta.”
“Allora credo che non prendero niente.”

“Che ne dice di una fetta di torta? Abbiamo...”
“Guardi, proprio no, grazie.”

“Cafte?”

“No, grazie.”

“Sicuro?”

“Si, grazie.”

“Le portero ancora un po’ d’acqua allora”, e scatto a prendere 'acqua
prima ancora che riuscissi a dirle di portarmi il conto. Le persone del ta-
volo accanto osservarono la scena con interesse, e sorrisero come voles-
sero dire: “Noi siamo completamente fuori di testa. Lei come sta?”.
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pag 176 Elmira (Stato di New York)

[...] Erano quasi le nove quando mi fermai in un motel alla periferia
di Elmira.

Andai direttamente fuori a cena ma, poiché quasi tutti i locali che in-
contravo erano chiusi, finii per mangiare nel ristorante di un bowling in
aperta contravvenzione alla terza norma di Bryson sul cenare in una citta
sconosciuta. Generalmente non credo nel fare le cose per principio e poi
si tratta di un principio tutto mio ma ho elaborato sei norme riguardanti
la cena al ristorante che cerco di non trasgredire. Eccole:

1. Mai cenare nei ristoranti che espongono le fotografie delle specia-
lita. (E se lo si fa, mai credere alle fotografie.)

2. Mai cenare nei ristoranti rivestiti con carta da parati ruvida.
3. Mai cenare nei ristoranti dei campi da bowling,.
4. Mai cenare nei ristoranti dove si sente cio che dicono in cucina.

5. Mai cenare nei ristoranti che offrono intrattenimento dal vivo, il cui
nome contenga una delle seguenti parole: Hank, Rhythm, Swinger, Trio,
Combo, Hawaiian, Polka.

6. Mai mangiare nei ristoranti che hanno i muri schizzati di sangue.

Nella fattispecie il ristorante del bowling risulto abbastanza accettabile.
Attraverso le pareti si sentiva il rimbombo smorzato dei birilli che cade-
vano, le urla delle parrucchiere e dei carrozzieri di Elmira che si diverti-
vano. Ero l'unico cliente del ristorante. Per cui ero I'unico ostacolo tra le
cameriere e la fine del loro servizio. Mentre aspettavo di essere servito, le
ragazze sparecchiarono gli altri tavoli, tolsero posacenere, zuccheriere e
tovaglie, cosicché dopo un po’ mi trovai a cenare solo, in una grande sala,
con una tovaglia bianca, una candela baluginante in una lampada rossa,
in mezzo a un’arida distesa di tavoli di laminato.

Le cameriere, appoggiate alla parete, mi osservavano mentre masti-
cavo. Dopo un po’ iniziarono a bisbigliare e ridacchiare, sempre senza to-
gliermi lo sguardo di dosso, cosa che trovai francamente scocciante. Avrei
dovuto immaginarmelo, ma ebbi anche la netta impressione che qual-
cuno stesse girando un interruttore, perché la luce della sala si abbassava
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gradatamente. Alla fine del pasto riconoscevo il cibo al tatto e, a volte, do-
vevo abbassare la testa sul piatto per annusare. Prima ancora di termi-
nare, quando mi fermai un secondo per bere un bicchiere d’acqua ghiac-
ciata, nel buio dietro il lume di candela, la cameriera mi sfilo via il piatto e
mi lascio il conto sul tavolo.

“Desidera altro?”, mi chiese, con un tono che suggeriva che sarebbe
stato meglio rispondere di no. “No, grazie”, dissi gentilmente. Mi pulii la
bocca con la tovaglia, dato che il mio tovagliolo si era perso nell’oscurita,
e aggiunsi la settima norma alla mia lista: mai andare nei ristoranti dieci
minuti prima dell’orario di chiusura. Tuttavia, un pessimo servizio non mi
da mai fastidio. Non mi fa sentire in colpa se non lascio la mancia.
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pag. 263 Sonora (California)

[...] D'umore perfido, presi’'auto e andai a cena in citta in un ristorante da
poco. Dopo un bel po’ arrivo la cameriera a prendere I'ordinazione. Aveva
un’aria volgare e la fastidiosa abitudine di ripetere tutto cio che le dicevo.

“Vorrei un petto di pollo impanato”, dissi.
“Desidera un petto di pollo impanato?”
“Si. E un contorno di patatine fritte.”
“Desidera un contorno di patatine fritte?”

“Si. E desidererei anche un’insalata ben condita.”

AR R SS
7 P ﬁ’isguurdismrti 9
'-1\ L2708 o4




“Desidera anche un’insalata ben condita?”
“S1, e una Coca Cola.”
“Desidera una Coca Cola?”

“Mi scusi signorina, ma ho avuto una brutta giornata e se non la smette
di ripetere tutto cio che dico, prendo la bottiglia di ketchup e gliela rove-
scio tutta sulla camicetta.”

“Prende quella bottiglia di ketchup e me la rovescia tutta sulla cami-
cetta?” A dir la verita non la minacciai col ketchup; per il semplice fatto
che la signorina poteva sempre avere un fidanzato grande e grosso che mi
avrebbe picchiato. Inoltre, una volta conobbi una cameriera che mi disse
che quando un cliente era maleducato con lei, andava in cucina e gli spu-
tava nel piatto. Da allora non sono piu stato sgarbato con una cameriera
e non ho pitt mandato indietro un piatto poco cotto (perché in questo caso
e il cuoco a sputare) ma ero cosi di malumore che appiccicai immediata-
mente la gomma da masticare nel posacenere, senza incartarla in un to-
vagliolino come mi ha sempre insegnato mia mamma, e la schiacciai col
pollice cosicché non sarebbe caduta svuotando il posacenere, ma avreb-
bero dovuto staccarla con una forchetta. E sapete una cosa — che Dio mi

perdoni — mi tolsi una piccola soddisfazione. -
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Appendice bibliografica

Per dare una parvenza di “servizio pubblico” a questo articolo lo arricchi-
sco di una breve e personalissima bibliografia, dedicata ai libri di viaggiatori
che hanno percorso gli States alla maniera di Bryson, o anche in altri modi,
e hanno comunque raccontato in epoche diverse quegli spazi e quelle genti.
La bibliografia sull'argomento sarebbe in realta sterminata. Io segnalo qui
solo alcuni dei testi che conosco direttamente, scritti da indigeni o da viag-
giatori provenienti d’oltreoceano, e del cui valore posso farmi garante.

Luigi Castiglioni — Viaggio Negli Stati Uniti Dell’ America Settentrionale,
fatto negli anni 1785-1787 — Classic Reprint, 2019

Paolo Andreani — Viaggio in Nord America — Scheiwiller, 1994

René de Chateaubriand — Viaggio in America — Pintore, 2007

Washington Irving — Viaggio nelle praterie del West — Spartaco, 2013
Alexis de Tocqueville — Viaggio in America. Stati Uniti e Canada (1831-32)
— Humboldt Books, 2023

Alexis de Tocqueville — Quindici giorni nel deserto americano — Sellerio, 1989
Giacomo Costantino Beltrami — La scoperta delle sorgenti del Mississippi —
Biblioteca del Vascello, 1983

Xavier Marmier — Lettres sur TAmérique, 2 vol. — Felix Bonnaire, 1851
Henry David Thoreau — Una settimana sui fiumi Concord e Merrimack —
La Vita Felice, 2020

John Muir —Mille miglia in cammino fino al golfo del Messico — Ed.dei
Cammini, 2015.

Mark Twain — La mia avventura nel West — Mattioli 1885, 2018

Rudyard Kipling — Oltre la porta d’oro. Un viaggio negli Stati Uniti da costa
a costa — Muzzio, 1996

Maksim Gorkij — L’America — Mastellone Ed., 1952

Hamsun, Knut — La vita culturale dellAmerica moderna — Arianna, 2009
Jack London — La strada — Elliot, 2015

John Steinbeck — Viaggio con Charley — Rizzoli, 1969 (o Bompiani, 2017)
William Least Heat Moon — Strade blu. Un viaggio dentro 'America —Ei-
naudi, 1989

William Least Heat Moon — Nikawa — Einaudi, 2000

Bill Bryson — Notizie da un grande paese — Guanda, 2017

Alex Roggero — La corsa del levriero. In Greyhound da Pittsburgh a Los An-
geles — Feltrinelli 2002

Alessandro Portelli — Taccuini americani — Manifestolibri, 1991

Emanuela Crosetti — Come ti scopro 'America. Da Sant Louis al Pacifico
conileggendari Lewis e Clark — Exorma, 2016
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