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Un americano alla prova dei truck stop  

 

 
 

di Paolo Repetto, 11 aprile 2024 
 

Avevo in mente da un pezzo di riprendere il discorso su Bill Bryson, di-

scorso che in realtà sino ad ora è rimasto limitato a brevissimi accenni nei 

consigli di lettura. Non l’ho fatto prima perché davo Bryson per scontato, 

conosciuto da tutti i frequentatori di questo sito, un po’ come Chatwin. Mi 

sembrava ci fosse in fondo poco da dire, se non rinnovare l’invito a leggere 

i suoi spassosissimi diari di viaggio, a partire dal celeberrimo Una passeg-

giata nei boschi.  

Bryson non ha scritto però solo taccuini di vagabondaggio. Nella sua bi-

bliografia trovano posto anche opere di tutt’altro genere, cose come Breve 

storia di (quasi) tutto, Breve storia della vita privata, Breve storia del corpo 

umano, e ancora, Vestivamo da Superman o Il Mondo è un teatro. Trattano 

argomenti molto diversi, ma sono unite tra loro e anche ai racconti di viaggio 

da un piglio e uno stile paragonabili solo a quelli di Mark Twain, da un ap-

proccio apparentemente scanzonato ma in realtà capace di cogliere i dettagli 

essenziali e davvero significativi di ambienti, persone, vicende.  

Non sono sicuro che questa parte del suo repertorio di scrittura sia altret-

tanto conosciuta. Conto dunque di tornarci su, ma non ora: mi piacerebbe 

allargare un po’ più in generale il discorso alla divulgazione narrativa, che 
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qui da noi non è molto praticata, e per farlo ho bisogno di maggiore concen-

trazione. Per il momento mi limito invece a proporre una selezione di pagine 

tratte da America Perduta, libro d’esordio del nostro, che già contiene tutto 

il Bryson che cerchiamo quando prendiamo in mano un suo scritto.  

A me è capitato di rileggerlo a distanza di quasi trent’anni dal primo 

incontro, e a differenza di quanto accade in genere con la rilettura di testi 

che ti avevano entusiasmato in un periodo particolare della tua vita, per-

ché direttamente legati ad esperienze o a stati d’animo che stavi vivendo 

(tre decenni fa ero ancora nel pieno della mia attività di girovago), non mi 

ha affatto deluso. L’ho riletto naturalmente con occhi nuovi, cercandovi 

cose che alla prima lettura potevano essermi sfuggite; e mentre all’epoca 

ricordo di aver provato soprattutto il piacere della scoperta di un’America 

profonda, quella sterminata e semi-sconosciuta che sta tra le due coste, 

questa volta vi ho trovato soprattutto delle conferme e delle spiegazioni.  
 

 
 

Insomma, uno che ha amato la storia degli Stati Uniti in tutte le sue 

sfaccettature, che si è svezzato coi fumetti e col cinema western, che si è 

nutrito nell’adolescenza dei libri di Twain, di London e di Steinbeck, e poi 

di Kerouack e di Salinger, nonché dei gialli di Chandler e di Hammett, non 

può, a dispetto di tutto ciò che ha poi appreso sulla politica sporca, sulle 

attività della CIA, o di tutte le evidenze della superficialità dell’american 

way of life, non conservare in fondo all’anima tracce del mito americano. 

E allora tanto più si chiede come un paese così grande e così ricco di tra-

dizione democratica possa essere arrivato negli ultimi decenni ad affidarsi 

a personaggi come Bush jr e come Trump, e a ritrovarsi addirittura 

quest’ultimo quale probabile futuro presidente per la seconda volta. 

Bene, in America perduta era già prefigurato quanto stava per acca-

dere. Dopo quasi vent’anni di assenza (si era trasferito in Inghilterra ven-

tenne, aveva iniziato a lavorare lì come giornalista, lì si era sposato e aveva 
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preso casa) o perlomeno di fugaci rimpatriate, Bryson torna a vagabon-

dare per gli Stati Uniti nei tardi anni Ottanta, intenzionato a ritrovare 

suoni, sapori e immagini della sua infanzia. Naturalmente non ci riesce, 

perché è cambiata l’America e soprattutto è cambiato lui: ma con un tra-

gitto a doppio anello di oltre ventimila chilometri, a bordo della vecchia 

Chevrolet della madre, batte quella parte del paese che ancora non cono-

sceva (e sulla quale aveva tanto fantasticato), oltre a ripercorrere le strade 

lungo le quali aveva invece viaggiato per le rituali gite familiari. Non rico-

nosce la “sua” America, o meglio, la conosce adesso sia per come vera-

mente era all’epoca che per come è diventata. Non si può dire che non gli 

piaccia, e neppure che ne sia entusiasta. Parrebbe far suo il giudizio 

espresso da Jack Nicholson in Easy Rider: l’America è un grande paese, 

peccato che ci siano gli americani.  

Comunque, America perduta è uno di quei libri che non tollerano riassunti 

e analisi critiche: vanno letti e basta. A coloro che ancora non lo avessero fatto 

(ma anche agli altri), propongo appunto una serie di frammenti che dovreb-

bero fornire almeno un’idea di quel che si sono persi. Ho scelto quattro mo-

menti di sosta, quelli destinati alla cena, al rilassamento dopo ore di guida e 

ad un bilancio della giornata. Naturalmente i locali frequentati sono quelli ti-

pici del viaggiatore di lungo corso. A mio parere qui Bryson dà davvero il me-

glio: non racconta, non spiega, non dà giudizi, apre dei siparietti spassosissimi 

ma tutt’altro che fini a se stessi, perché rivelano dei suoi interlocutori (in que-

sto caso, delle sue interlocutrici) molto più di qualsiasi tentativo di descri-

zione. E rende facile anche a noi percepire attraverso le reazioni scocciate, 

meccaniche o ossessive (non solo quelle degli interlocutori, anche le sue) 

quell’atmosfera pregna di monotonia, di solitudine e di distanza che sembra 

caratterizzare la vita americana, quella che già abbiamo conosciuto attraverso 

i dipinti di Hopper e soprattutto attraverso innumerevoli film on the road. 

Non nascondo infine che sulle scelte ha influito anche l’aver ricono-

sciuto nei modi di fare e di pensare di Bryson certi atteggiamenti propri 

di un amico col quale ho viaggiato ultimamente (e che già avete potuto 

conoscere proprio su questo sito). Immaginarlo seduto in quegli impro-

babili posti di ristoro in mezzo al deserto o in cittadine quasi fantasma ha 

raddoppiato il divertimento.  

Ma non vado oltre: meglio lasciar parlare l’originale.  

(i numeri di pagina si riferiscono all’edizione Feltrinelli Traveller 1993) 
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pag. 54 Carbondale (Illinois) 
 

[…] Malinconicamente e faticosamente arrivai al Pizza Hut, e una ca-

meriera mi fece accomodare a un tavolo con vista sul parcheggio. 

Tutti mangiavano delle pizze grandi come ruote di un pullman. Proprio 

davanti a me – non c’era via di scampo – un uomo super-obeso, sui 

trent’anni, si ficcava in bocca intere fette di pizza, come un mangiatore di 

spade. C’era una tale gamma di tipi e dimensioni di pizze, tali varietà che 

mi sentii quasi perso. La cameriera si avvicinò: “Ha scelto?” 

“Ancora un momento”, replicai. “Per favore.” 

“Non si preoccupi,” aggiunse. “Ritorno più tardi.” 

Sparì, uscì dal mio raggio visivo, contò fino a quattro e poi riapparve. 

“Vuole ordinare?”, chiese. 

“Se non le dispiace”, dissi “vorrei aspettare ancora un po’.” 

“OK”, disse seccata andandosene. Questa volta contò forse fino a venti, 

ma, quando si rifece viva, io vagavo ancora nel mare magnum di possibi-

lità e opzioni che il Pizza Hut offriva. 

“È un po’ lentino, Lei, vero?” asserì vivace.  

Ero imbarazzato. “Mi dispiace. Sono un po’ stordito. Sa … sono appena 

uscito di prigione.” 

Stralunò gli occhi. “Non dirà sul serio?” 

“Eh, si. Ho ucciso una cameriera che mi metteva fretta.” 
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Abbozzando un sorriso indietreggiò, e mi lasciò tutto il tempo di cui 

avevo bisogno per decidere. Alla fine optai per una pizza media, ai pepe-

roni, con doppia porzione di cipolle e funghi. Una pizza che vi consiglio 

vivamente di assaggiare. 
 

 
 

 

pag. 165 Littleton (New Hampshire) 
 

[…] Entrai nel ristorante, il Topic of the Town. Gli altri clienti mi sorri-

sero, la signora alla cassa mi mostrò dove appendere la giacca e la came-

riera, una signora piccola e grassottella, si prodigò in tutti i modi per of-

frirmi il servizio migliore. Era come se avessero somministrato a tutti un 

meraviglioso tipo di tranquillante. 

Quando la cameriera mi portò il menù, commisi l’errore di dire grazie. 

“Prego”, rispose lei. Una volta innescato questo meccanismo non c’è 

modo di fermarlo. Poi la signora pulì il mio tavolo con uno straccetto 

umido. “Grazie”, dissi. “Prego”, rispose. Mi portò le stoviglie avvolte in un 

tovagliolo di carta. Esitai, ma non riuscii a trattenermi. “Grazie”, dissi. 

“Prego”, rispose. Quindi arrivò con la tovaglietta con sopra scritto Topic 

of the Town, poi con un bicchiere d’acqua, poi con un posacenere pulito, 

poi con un cestino con i salatini nella loro confezione di cellophane e a 

ogni gesto ci scambiammo quelle formali gentilezze. Ordinai del pollo 

fritto speciale. Mentre aspettavo incominciai a essere a disagio perché i 

miei vicini di tavolo mi osservavano e mi sorridevano in modo inquie-

tante. Anche la cameriera mi stava osservando, appostata vicino alla porta 

della cucina. In un certo senso era snervante. A ogni piè sospinto lei veniva 
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al mio tavolo per riempirmi il bicchiere di acqua ghiacciata e per dirmi che 

avrei dovuto aspettare ancora un minuto per la mia ordinazione. 

“Grazie”, dicevo. 

“Prego”, rispondeva lei. 

Alla fine uscì dalla cucina reggendo un vassoio grande come un tavolo, 

e iniziò a disporre i piatti davanti a me: minestra, insalata, un piatto di 

pollo, un cestino di panini caldi. Tutto aveva l’aria di essere appetitoso. 

Improvvisamente mi resi conto di avere una fame da lupi. 

“Desidera qualcos’altro?” 

“No, grazie. Va tutto benone”, risposi, impugnando coltello e forchetta, 

pronto a buttarmi sul cibo. 

“Desidera del ketchup?” 

“No, grazie.” 

“Gradisce ancora un po’ di condimento nell’insalata?” 

“No, grazie.” 

“Ha abbastanza salsina sul pollo?” 

Ce n’era abbastanza per annegarci un cavallo. “Sì, c’è molta salsina, grazie.” 

“Che ne direbbe di una tazza di caffè?” 

“Şul serio, sono a posto così.” 

“È sicuro di non desiderare nient’altro?” 

“Potrebbe andarsene fuori dalle palle e lasciarmi mangiare in pace?” 

avrei voluto rispondere, ma ovviamente non dissi nulla. Mi limitai a sor-

ridere garbatamente e a rispondere: “No, grazie”, e quella dopo un po’ si 

ritirò. La donna rimase in piedi con la brocca dell’acqua ghiacciata in 

mano, senza però togliermi gli occhi di dosso per tutto il pasto. Ogni volta 

che bevevo un sorso d’acqua, si avvicinava al tavolo e lo riempiva fino 

all’orlo. Quando allungai la mano per prendere il pepe la cameriera frain-

tese la mia mossa e avanzò con la brocca in mano, ma dovette fare dietro-

front. Dopo di che, ogni volta che lasciavo le posate per un qualsiasi mo-

tivo, le mimavo ciò che stavo per fare, per esempio “Sto per imburrare il 

pane”, tanto per evitarle di correre al mio tavolo con la brocca in mano. 
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Nel frattempo le persone del tavolo accanto mi osservarono mangiare con 

un sorriso d’incoraggiamento. Friggevo dalla voglia di andarmene. 

Quando terminai il pasto, la cameriera mi propose i dessert: 

“Le andrebbe una fetta di crostata? C’è ai mirtilli, alle more, ai lamponi, alle 

more selvatiche, ai mirtilli bianchi, ai ribes rossi, ai ribes neri e all’uva spina”. 

“Caspita! No, grazie, ho mangiato fin troppo”, dissi mettendomi le mani 

sullo stomaco. Sembrava che mi fossi nascosto un cuscino sotto la camicia. 

“Cosa ne direbbe invece di un bel gelato? Abbiamo stracciatella, ciocco-

lato speciale, cioccolato amaro, cioccolato bianco, bacio, cioccolato e 

menta, riso soffiato e cioccolato con e senza stracciatella.” 

“Non ha del cioccolato semplice?” 

“No, mi dispiace, non c’è molta richiesta.” 

“Allora credo che non prenderò niente.” 

“Che ne dice di una fetta di torta? Abbiamo...” 

“Guardi, proprio no, grazie.” 

“Caffè?” 

“No, grazie.” 

“Sicuro?” 

“Sì, grazie.” 

“Le porterò ancora un po’ d’acqua allora”, e scattò a prendere l’acqua 

prima ancora che riuscissi a dirle di portarmi il conto. Le persone del ta-

volo accanto osservarono la scena con interesse, e sorrisero come voles-

sero dire: “Noi siamo completamente fuori di testa. Lei come sta?”. 
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pag 176 Elmira (Stato di New York) 
 

[…] Erano quasi le nove quando mi fermai in un motel alla periferia 

di Elmira. 

Andai direttamente fuori a cena ma, poiché quasi tutti i locali che in-

contravo erano chiusi, finii per mangiare nel ristorante di un bowling in 

aperta contravvenzione alla terza norma di Bryson sul cenare in una città 

sconosciuta. Generalmente non credo nel fare le cose per principio e poi 

si tratta di un principio tutto mio ma ho elaborato sei norme riguardanti 

la cena al ristorante che cerco di non trasgredire. Eccole: 

1. Mai cenare nei ristoranti che espongono le fotografie delle specia-

lità. (E se lo si fa, mai credere alle fotografie.) 

2. Mai cenare nei ristoranti rivestiti con carta da parati ruvida. 

3. Mai cenare nei ristoranti dei campi da bowling. 

4. Mai cenare nei ristoranti dove si sente ciò che dicono in cucina. 

5. Mai cenare nei ristoranti che offrono intrattenimento dal vivo, il cui 

nome contenga una delle seguenti parole: Hank, Rhythm, Swinger, Trio, 

Combo, Hawaiian, Polka. 

6. Mai mangiare nei ristoranti che hanno i muri schizzati di sangue. 

Nella fattispecie il ristorante del bowling risultò abbastanza accettabile. 

Attraverso le pareti si sentiva il rimbombo smorzato dei birilli che cade-

vano, le urla delle parrucchiere e dei carrozzieri di Elmira che si diverti-

vano. Ero l’unico cliente del ristorante. Per cui ero l’unico ostacolo tra le 

cameriere e la fine del loro servizio. Mentre aspettavo di essere servito, le 

ragazze sparecchiarono gli altri tavoli, tolsero posacenere, zuccheriere e 

tovaglie, cosicché dopo un po’ mi trovai a cenare solo, in una grande sala, 

con una tovaglia bianca, una candela baluginante in una lampada rossa, 

in mezzo a un’arida distesa di tavoli di laminato. 

Le cameriere, appoggiate alla parete, mi osservavano mentre masti-

cavo. Dopo un po’ iniziarono a bisbigliare e ridacchiare, sempre senza to-

gliermi lo sguardo di dosso, cosa che trovai francamente scocciante. Avrei 

dovuto immaginarmelo, ma ebbi anche la netta impressione che qual-

cuno stesse girando un interruttore, perché la luce della sala si abbassava 
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gradatamente. Alla fine del pasto riconoscevo il cibo al tatto e, a volte, do-

vevo abbassare la testa sul piatto per annusare. Prima ancora di termi-

nare, quando mi fermai un secondo per bere un bicchiere d’acqua ghiac-

ciata, nel buio dietro il lume di candela, la cameriera mi sfilò via il piatto e 

mi lasciò il conto sul tavolo. 

“Desidera altro?”, mi chiese, con un tono che suggeriva che sarebbe 

stato meglio rispondere di no. “No, grazie”, dissi gentilmente. Mi pulii la 

bocca con la tovaglia, dato che il mio tovagliolo si era perso nell’oscurità, 

e aggiunsi la settima norma alla mia lista: mai andare nei ristoranti dieci 

minuti prima dell’orario di chiusura. Tuttavia, un pessimo servizio non mi 

dà mai fastidio. Non mi fa sentire in colpa se non lascio la mancia. 
 

 

 

pag. 263 Sonora (California) 
 

[…] D’umore perfido, presi l’auto e andai a cena in città in un ristorante da 

poco. Dopo un bel po’ arrivò la cameriera a prendere l’ordinazione. Aveva 

un’aria volgare e la fastidiosa abitudine di ripetere tutto ciò che le dicevo. 

“Vorrei un petto di pollo impanato”, dissi. 

“Desidera un petto di pollo impanato?” 

“Sì. E un contorno di patatine fritte.” 

“Desidera un contorno di patatine fritte?” 

“Sì. E desidererei anche un’insalata ben condita.” 
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“Desidera anche un’insalata ben condita?” 

“Sì, e una Coca Cola.” 

“Desidera una Coca Cola?” 

“Mi scusi signorina, ma ho avuto una brutta giornata e se non la smette 

di ripetere tutto ciò che dico, prendo la bottiglia di ketchup e gliela rove-

scio tutta sulla camicetta.” 

“Prende quella bottiglia di ketchup e me la rovescia tutta sulla cami-

cetta?” A dir la verità non la minacciai col ketchup; per il semplice fatto 

che la signorina poteva sempre avere un fidanzato grande e grosso che mi 

avrebbe picchiato. Inoltre, una volta conobbi una cameriera che mi disse 

che quando un cliente era maleducato con lei, andava in cucina e gli spu-

tava nel piatto. Da allora non sono più stato sgarbato con una cameriera 

e non ho più mandato indietro un piatto poco cotto (perché in questo caso 

è il cuoco a sputare) ma ero così di malumore che appiccicai immediata-

mente la gomma da masticare nel posacenere, senza incartarla in un to-

vagliolino come mi ha sempre insegnato mia mamma, e la schiacciai col 

pollice cosicché non sarebbe caduta svuotando il posacenere, ma avreb-

bero dovuto staccarla con una forchetta. E sapete una cosa – che Dio mi 

perdoni – mi tolsi una piccola soddisfazione.  
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Appendice bibliografica 

Per dare una parvenza di “servizio pubblico” a questo articolo lo arricchi-
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e hanno comunque raccontato in epoche diverse quegli spazi e quelle genti. 

La bibliografia sull’argomento sarebbe in realtà sterminata. Io segnalo qui 

solo alcuni dei testi che conosco direttamente, scritti da indigeni o da viag-

giatori provenienti d’oltreoceano, e del cui valore posso farmi garante.  
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