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Ancora lui! 

Tutto il Bryson che dovreste conoscere 
 

 
 

di Vittorio Righini e Paolo Repetto, 30 aprile 2024 
 

Qualche tempo fa avevo chiesto a Paolo se non fosse il caso di fare un 

discorso un po’ più completo su Bill Bryson. In fondo lo aveva scoperto 

ben prima di me e lo aveva fatto conoscere a un sacco di gente. E poi, uno 

spazio come questo non dovrebbe essere riservato soprattutto a libri di 

viaggio e a viaggiatori? Detto fatto. Sollecitato dalla rilettura di uno dei 

primi lavori del nostro (America Perduta, 1989 circa) Paolo ha scritto il 

breve (breve? sì, breve) articolo che è comparso sul sito recentemente: ar-

ticoletto simpatico (Un americano alla prova dei truck stop), ma che non 

basta a rendere l’idea del posto che questo autore occupa sia nella lettera-

tura di viaggio che nella letteratura comica del XXI secolo.  

Allora, con un chilo abbondante di presunzione, otto etti di prosopopea, 

e mezzo chilo di cazzutaggine, mi permetto di scavalcare il Prof. e di inon-

dare il sito con un articolo sull’opera omnia di Bryson. Non lo farò se-

guendo un ordine cronologico, preferisco commentare alla buona, come 

viene, cosa ricordo, e magari con un pizzico dell’umorismo di Bryson, a 

cui sono avvezzo.  

https://viandantidellenebbie.org/2024/04/11/un-americano-alla-prova-dei-truck-stop/
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Il primo libro di Bryson che ho letto è Una passeggiata nei boschi 

(Guanda 1997, 306 pagine), definito “divertentissimo” da The Times e “il-

luminante e spassoso” dal Sunday Telegraph.  

Trovo più completa la seconda definizione, per via di quell’“illumi-

nante’”. Il nostro si spara a piedi l’Appalachian Trail, “3400 km. di sentieri 

attraverso 14 stati americani, dalla Georgia al Maine” (copio e incollo). 

Bill non è un cuor di leone, così si fa accompagnare dall’amico Stephen 

Katz (nome vero: Matt Angerer, con una gamba di legno) in un’avventura 

improbabile per due che di camminate, sentieri, vita nei boschi e far da sé 

sanno poco o niente.  

Ecco perché ne esce un racconto illuminante, sin-

cero, utile pure per qualcuno che volesse imitarli, 

divertente per chi, come me, non ci pensa nem-

meno lontanamente. Interessante la figura di Ste-

phen Katz (Angerer, che si definisce un reprobo ri-

calibrato). Il compagno di viaggi di Bryson aveva 

fatto dell’alcool l’unica ragione di vita, che lo aveva 

accompagnato fino al momento di conoscere Mary, 

sua moglie, durante una delle tante degenze in 

ospedale a causa degli eccessi alcolici. Angerer era 

poi diventato astemio (incredibile, ripete lui) e oggi, 

pur con mezza gamba in meno, vive in modo sano ed è un rispettabile 

cittadino dell’Iowa, famoso appunto per aver accompagnato Bryson nei 

boschi e aver ispirato il regista del film del 2015 “A Walk in the Woods”, 

con Robert Redford/Bryson e Nick Nolte/Angerer-Stephen Katz. Meglio 

il libro, as usual: che mi ha divertito, ma per il momento è finita lì.  

Alla fine del 2001 però Guanda pubblica un librone 

di 366 pagine dal titolo In un paese bruciato dal sole 

(che sarebbe l’Australia). Pochi anni dopo parto per 

il mio primo viaggio a Sydney, per lavoro; e quale 

scelta migliore di questo libro, che, complice uno 

scalo di tre giorni a Hong Kong, leggo prima di arri-

vare nel paese dei canguri. Le descrizioni che Bryson 

fa non mi invitano a conoscere da vicino la natura o 

le coste dell’Australia (tipo i dieci serpenti più vele-

nosi al mondo, i coccodrilli di mare che escono dai 
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fiumi e ti strappano un arto sul bagnasciuga, le meduse più dolorose e 

mortali che si possano immaginare, i polpi velenosi, i granchietti nascosti 

sotto un centimetro di sabbia sulla spiaggia, che ti mandano una setti-

mana all’Ospedale, e decine di altri modi di morire per una cazzata solo 

per voler fare il bagno in un mare stupendo. Pericoli che sono sempre e 

solo nei primi trenta metri dalla riva; dopo ci sono gli squali, di tutti i tipi), 

ma io vado a Sydney per lavoro, quindi chi se ne fotte. Oggi, a dispetto 

della lettura critica e ironica che Bryson ne fa, l’Australia è uno dei paesi 

che ama di più e che, tutto sommato, teme di meno. Il libro si legge bene, 

e mi induce a continuare e ad approfondire questo autore.  

Mi avventuro dunque in Notizie da un’isoletta 

(Tea, prima edizione inglese del 1995, 320 pagg.,), li-

bretto che procurerà al nostro parecchie strapazzate 

proprio da parte degli abitanti della Gran Bretagna. 

La copertina della mia copia, non certo una prima 

edizione, riporta una straordinaria fotografia in 

bianco e nero: una guardia della Regina, il primo 

della fila dei militari, sta svenendo e cadendo di fac-

cia in terra. Facendo una ricerca in rete ho scoperto 

che una cosa del genere è successa molte volte, e che 

nel 2022 caddero addirittura in tre (ma gli danno da mangiare a ‘sti pove-

retti?). La foto rispecchia il metodo usato da Bryson nel libro, sferzante e 

simpatico al tempo stesso, ma apprezzabile solo se si dispone di una 

buona dose di humour. Questo comunque non è il suo libro migliore, per-

ché l’uggiosa e piovosa Gran Bretagna che Bryson percorre a piedi, da Do-

ver a John O’Groats, nei primi anni novanta, non è terra fertile di fatti 

“veramente” degni di nota, strambi, capaci di incuriosire il lettore. L’au-

tore deve barcamenarsi con quel che trova lungo il cammino, e i britannici 

come ho detto non gli sono stati riconoscenti per i 

commenti particolarmente caustici. Il lettore italiano 

al contrario si diverte abbastanza, ma l’ultima parte 

risulta più ripetitiva e priva di mordente.  

Per farsi perdonare dai locali, comunque, Bryson 

pubblicherà 20 anni dopo Piccola Grande Isola 

(Guanda 2016, 480 pagg.), una raccolta di articoli 

giornalistici a commento di un viaggio simile al 

primo, ma con altre motivazioni e destinazioni, sia nel 
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percorso che nel contenuto. Un libro riconoscente nei confronti del paese 

che lo ha ospitato per oltre 20 anni (e poi, dopo un decennio negli USA, lo 

ha riaccolto), scritto con maggiore affetto (almeno apparente) e più deli-

catamente satirico.  
 

Uno degli ultimi che ho letto è in realtà uno dei 

primi pubblicati: America Perduta (un Feltrinelli 

del 1989, con 300 pagine di comicità pura). Ne ha 

scritto Paolo recentemente, riportando quattro 

esempi dei rapporti difficili con le cameriere ame-

ricane. Io voglio ricordare solo questa chicca: “Ar-

rivai a New York e presi una stanza in un hotel, 

110 dollari (per lo standard dell’epoca molto 

caro, come è sempre stata la Grande Mela, ag-

giungo io); la stanza era molto piccola; per gi-

rarmi su me stesso dovevo uscire in corridoio, e 

se allargavo braccia e gambe toccavo tutti e 

quattro i lati della stanza”. Trecento pagine a questo livello, che raccon-

tano la monotonia dei paesaggi nei tanti Stati percorsi, i molti improbabili 

personaggi incontrati, e anche i rari scorci positivi. È un libro senz’altro 

datato, ma se avete una mezza voglia di andare negli USA, non leggetelo! 

Bryson fa riflettere i non americani sul fatto che là c’è veramente poco da 

vedere, la storia è troppo recente, trionfa solo la natura, quando non è im-

brigliata dalle mani di chi la sfrutta in modo ottuso. Cita ad esempio ne-

gativo il modo in cui sono gestiti alcuni Parchi Naturali, o alcuni Musei, e 

lo squallore di cittadine che hanno perso anche quel poco di storia che si 

erano conquistate in 150 anni. Qualcosa da dichiarare: don’t go to USA! 

(cit. adattata dal film Snatch). Quando poi descrive lo Stato in cui è nato 

(l’Iowa) lo fa in un modo tale che non credo gli sarebbe convenuto ripre-

sentarsi a breve, pena il linciaggio. Ma è così per molti altri luoghi, soprat-

tutto per i grandi stati agricoli del Mid West.  

Ho letto ultimamente una recensione che sminuiva questo libro, prefe-

rendogli Strade Blu di William Heat-Moon: che è un libro bellissimo, non 

ho dubbi (ho letto tutti e tre i libri di Heat-Moon), ma è molto serio, senza 

un velo di ironia, privo di quello spirito che pervade Bryson e ti permette 

di arrivare alla fine. Cosa più difficile con Strade Blu, che è enciclopedico 

ma meno caldo.  
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Anche in questo caso c’è una appendice. Dopo 

20 anni in Gran Bretagna (la moglie è inglese) 

Bryson torna a vivere negli Stati Uniti con la fami-

glia. Pubblica di lì a poco Notizie da un grande 

paese, (Guanda 1917, 368 pagg.), uno dei suoi libri 

migliori. Ritrovarsi nel suo paese d’origine dopo 

tanti anni, a confrontare lo stile di vita britannico 

con quello americano, e trovare quest’ultimo 

molto diverso da quello che aveva lasciato, lo 

porta a scrivere un libro praticamente tragico-

mico. L’autore è sconcertato dalle differenze lin-

guistiche che rileva, dalle assurde ossessioni tipicamente americane e dai 

vincoli a rigide regole di vita che in Gran Bretagna non esistono, ma non 

esistevano nemmeno negli Stati Uniti all’epoca in cui se n’era allontanato. 

Il che lo induce, con gran gioia di tutta la famiglia, a tornare ancora a vi-

vere in Gran Bretagna, ove abita tutt’ora in una zona rurale.  

All’inizio della carriera di scrittore di viaggi, in-

torno al 1992, Bryson ha scritto un altro libro inte-

ressante e, come sempre, divertente. Per un provin-

ciale come me, poi, Una città o l’altra (Guanda, 

2002, 350 pagg) è imprescindibile, dato che tratta 

anche dell’Italia. È il racconto di un Grand Tour 

continentale dei giorni nostri, alla scoperta di ciò 

che le guide turistiche, ma anche la gran parte dei 

narratori di viaggio, non prendono in considera-

zione: le manie, le bizzarrie dei diversi popoli euro-

pei alle differenti latitudini.  

Zaino in spalla e taccuino alla mano Bryson scende dall’estremo nord 

del Baltico fino a Istanbul, utilizzando solo i mezzi pubblici. E scopre per-

fino paesi che gli stanno antipatici, lui che sembra sempre digerire tutto. 

L’Italia in compenso gli piace eccome, me n’ero già accorto da altri suoi 

libri, nei quali spesso portava ad esempio le bellezze del nostro paese per 

contrapporle alle brutture del suo. Non ne ignora gli aspetti meno entu-

siasmanti, ma li presenta in una luce sdrammatizzante. Degli automobi-

listi romani ad esempio scrive, correttamente: “Non è che vogliano inve-

stirti, come a Parigi, semplicemente t’investiranno. Questo in parte per-

ché gli automobilisti italiani non prestano alcuna attenzione a ciò che 
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succede sulla strada che hanno davanti. Sono troppo occupati a suonare 

il clacson, a gesticolare, a evitare che altri automobilisti taglino loro la 

strada, ad amoreggiare, a dare scappellotti ai figli sul sedile posteriore 

e a mangiare panini grandi come mazze da baseball; gli italiani sono un 

popolo di baciapile, e gli automobilisti romani non investirebbero mai 

una suora: ne vedi gruppi attraversare correndo viali a otto corsie con 

la più stupefacente impunità, come foglietti di carta bianchi e neri tra-

sportati dal vento. Perciò, se vuoi attraversare in punti trafficati come 

piazza Venezia, la tua unica speranza è aspettare l’arrivo di qualche 

suora e appiccicarti a lei come una T-shirt sudata”.  

Un editore italiano, non faccio nomi, all’uscita del libro, non avendo ca-

pito nulla dello spirito di Bryson, ha fatto cancellare la parte relativa al 

passaggio in Italia, ritenendola troppo offensiva e urticante per il nostro 

nobile popolo. Fortunatamente altre edizioni hanno reintegrato il testo: 

quindi se lo volete comprare, magari usato, fate attenzione che com-

prenda i quattro capitoletti relativi all’Italia.  

Nel 2007 il nostro pubblica un’opera dal conte-

nuto abbastanza particolare: Il Mondo è un tea-

tro (Tea 2020, 240 pagg.). Tratta della vita e 

dell’opera di William Shakespeare. Nulla di 

nuovo, sul bardo sono stati scritte migliaia di pa-

gine; quello che non sapevo, da ignorante lettera-

rio quale sono, è che si è arrivati perfino a dubi-

tare dell’esistenza di Shakespeare. Della sua vita 

si sa poco o nulla, così come della sua famiglia e 

delle sue origini, la grafia del cognome non è 

certa, esiste un unico suo ritratto, se dobbiamo fi-

darci del pittore, e attorno al suo luogo di nascita 

si hanno rivendicazioni diverse, tutte egualmente poco attendibili. L’unica 

cosa inconfutabile è la grandezza dell’opera che ci è arrivata a suo nome, 

chiunque poi l’abbia scritta. Il libro comunque è uno splendido affresco 

della vita nell’Inghilterra del periodo Elisabettiano, tra il XVI e il XVII se-

colo, e del grande amore per il teatro diffuso in tutti i ceti sociali, con locali 

aperti al popolo dalle due del pomeriggio al prezzo di un penny, con ven-

ditori di frutta all’esterno per ricompensare gli attori, se non graditi…  
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Vestivamo da Superman, (Guanda 2007, 309 

pagg.) è uno dei libri di Bryson preferiti da Paolo, 

come mi diceva recentemente, e non posso dar-

gli torto. Essere ragazzi negli anni ‘50 negli Stati 

Uniti ha significato per una generazione vivere 

felici e inconsapevoli; è stato così anche in Italia, 

a mio fratello (del 1948) non invidio l’età, ma 

l’aver attraversato i cinquanta da adolescente, 

mentre io (del 1956) mi sono beccato gli anni 

sessanta (non che mi possa lamentarmi troppo, 

per carità: se penso ai giovani d’oggi …). Si, la ge-

nerazione USA dei ‘50 aveva l’ossessione del co-

munismo, il terrore dell’atomica, ma godeva anche della romantica fidu-

cia che poi, in fondo, tutto sarebbe andato per il meglio. Si era nutrita di 

sogni e illusioni con Walt Disney, poi naufragati dalla Corea al Vietnam. 

Tutto il libro è intriso dal sapiente umorismo del nostro, che nato nel 1951 

e cresciuto a Des Moines, nell’Iowa, nel cuore degli States, è il rappresen-

tante ideale per ravvivare i ricordi di quella generazione di americani.  

Ora mi appresto a leggere L’estate in cui ac-

cadde tutto. America 1927 (Tea 2015, 556 

pagg.). È l’ultimo che mi resta. Voglio conce-

dermelo con calma, questa estate, spero su 

una poco conosciuta spiaggetta greca. Dall’ot-

tobre 2020 Bryson ha deciso di non scrivere 

più nulla, e come dargli torto.  

PS.: Esiste anche un Diario Africano 

(Guanda 2002, 96 pagg.) Non l’ho mai inter-

cettato, ma ho la mia miniera, sulle colline 

dell’ovadese, dove trovare i funghi che cerco…  

Ma non è finita: ci sono ancora tre libri par-

ticolari. Due non mi sono piaciuti particolar-

mente, uno invece è un capolavoro assoluto.  
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Il primo è Breve storia del corpo umano. Una 

guida per gli occupanti (Guanda 2019, 496 pagg.) 

Un mappamondo del corpo umano, un’esplora-

zione dalla testa ai piedi di quello che conteniamo, 

con una marea di informazioni, molte delle quali 

erano a me totalmente ignote. Però il libro si dilunga 

un po’ troppo, e dispetto dello humor onnipresente 

non avvince come gli altri di cui ho ‘parlato. Non di 

meno è quasi un testo scientifico spiegato ai bam-

bini, lo capisco perfino io.  

Ancora più particolare Breve storia della vita privata (Tea 2017, 564 

pagg.) Non posso dire di averlo finito, o forse l’ho finito (non ricordo) ma 

con fatica. Si tratta dell’esplorazione, nei minimi dettagli, della sua abita-

zione, una canonica sconsacrata nel Norfolk, con l’esame microscopico, 

dico io, di ogni oggetto in essa contenuto e ogni storia ad esso riferita. Per 

completisti … 

E poi arriviamo invece al capolavoro assoluto, uno dei libri più interes-

santi abbia mai letto (passato a mio figlio di 30 anni che mi ha detto la 

stessa cosa). Un libro che parla di fisica / matematica / chimica / biologia 

/ astronomia / geologia e chi più ne ha più ne metta (tutte materie nelle 

quali sono sempre stato una schiappa), su come e “di cosa” è fatta la Terra 

in cui abitiamo, ma spiegato ai bambini, agli adolescenti, con il solito 

umorismo da adulti. Il libro si intitola Breve storia di (quasi) tutto 

(Guanda 2006, 744 pagg.) e lascio nelle righe a seguire l’onere e l’onore di 

far raccontare il libro a Paolo, che ne sa di più. 
 

Spero che questo mio baedeker brysoniano sia di aiuto o di ispirazione 

per qualcuno; spero che qualcuno si faccia delle grasse risate nel leggere 

questo autore, ma attenzione: quando si inizia, è come con la malaria: 

ogni tanto ti vengono delle crisi e devi comprarne uno di corsa.  
 

*** 
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Quella sera, tutto eccitato, mi portai il libro a casa, e prima di cena 
cominciai a leggerlo dalla prima pagina, cosa che credo abbia spinto 

mia madre a posarmi una mano sulla fronte e a chiedermi se mi 
sentivo bene 

 

Prima di raccogliere il testimone, una postilla alle 

pagine precedenti. Come ha in qualche modo anti-

cipato Vittorio, nel settembre del 2002 Bryson ha 

fatto anche un salto in Africa, sia pure per soli otto 

giorni e limitatamente al Kenia. Il viaggio non era 

nei suoi programmi, vi era stato invitato da un’or-

ganizzazione umanitaria che si attendeva dal repor-

tage un po’ di visibilità (ma anche un contributo 

economico: tutti i proventi della vendita del libro le 

sono poi stati devoluti). Dal breve diario che ha 

tratto da questa esperienza (Diario africano, 

Guanda 2003, 96 pagine) ho ricavato l’impressione 

che non lo abbia entusiasmato né ispirato granché. E credo di intuirne le 

ragioni. È vero, Bryson ce la mette tutta per mostrarci che il Kenia è (po-

trebbe essere) un paese fantastico, per le risorse naturali, per gli straordi-

nari scenari, per l’indole dei suoi abitanti, e perché in fondo è stato la culla 

dell’umanità, come racconta la raccolta di fossili umani del suo museo na-

zionale: e vuole anche testimoniare come le organizzazioni umanitarie vi 

svolgano un lavoro preziosissimo. Ma è difficile tenersi sul piano dell’ironia 

davanti a situazioni come quelle che ha incontrato nel continente nero. La 

baraccopoli alla periferia di Nairobi, che ospita quasi un milione di persone 

in condizioni di vita inenarrabili, ma della quale ufficialmente il governo 

ignora l’esistenza; l’Aids, all’epoca dilagante, e ancora oggi endemico, con-

tro il quale gli unici atteggiamenti della popolazione e di chi dovrebbe pro-

teggerla sembrano essere la rassegnazione o il totale disinteresse; i campi 

profughi, gestiti in condizioni altrettanto terribili, nei quali i rifugiati sono 

ostaggio di una burocrazia corrotta e inconcludente, fantasmi senza alcuna 

speranza di un futuro . Queste cose inducono piuttosto allo sdegno, alla 

rabbia, alla denuncia, attitudine che non è nelle corde di uno scrittore vo-

lutamente “leggero” (inteso in senso positivo, calviniano) come lui.  

Certo, è sempre Bryson, e il modo in cui racconta il tutto non può non 

far sorridere, soprattutto quando ci mostra la preparazione dell’avventura 
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(il ricordo di Jim della Giungla, la visione de La mia Africa, le assicura-

zioni, le vaccinazioni, ecc.), o racconta i suoi spostamenti in aereo, in fer-

rovia o in auto. Al di là di questo, comunque, mi è stato sufficiente con-

frontare il modo di porsi di Bryson con quello che avevo incontrato in un 

vecchio reportage di Moravia (A quale tribù appartieni?, Bompiani 

1963), per capire che il primo almeno si è accostato al continente con un 

sincero sentimento di simpatia, con l’umiltà di chi sa di non saperne nulla, 

con la voglia di imparare qualcosa: mentre l’altro ci si era recato con gli 

occhi fasciati dall’ideologia, e riconduceva tutto alle colpe del vecchio e del 

nuovo colonialismo, senza mai entrare empaticamente in rapporto con 

modi di pensiero che sentiva così lontani e con costumi che gli facevano 

palesemente un po’ schifo.  
 

Veniamo però ora all’altro Bryson, quello cui già facevo cenno in un 

pezzo postato poche settimane fa, e del quale Vittorio mi ha appena am-

mollato il commento. 

Dunque, devo premettere che da sempre io regalo solo libri, e che per 

decenni ho continuato a regalare a tutti gli adolescenti che mi capitavano 

tra i piedi, figli miei e di amici, cugini, studenti, Il giovane Holden (non 

proprio a tutti, a dire il vero. A quelli che ritenevo fossero in grado di ap-

prezzarlo). Poi, ad un certo punto, ho realizzato che forse l’età di Salinger 

era finita, anche se Holden rimaneva un’ottima lettura, e ho smesso di re-

galarlo. Nel frattempo avevo però trovato un validissimo sostituto. Era la 

Breve storia di (quasi) tutto, di Bryson. A dispetto della sorpresa (ero abi-

tuato al Bryson viaggiatore) il libro mi ha conquistato sin dalle prime pa-

gine, perché era divertente, ma anche per una motivazione molto perso-

nale. Per tutto il periodo delle scuole superiori ho inseguito infatti dispe-

ratamente (e invano) la sufficienza nelle materie scientifiche. Non che non 

mi impegnassi, proprio non c’era verso a capire qualcosa di matematica, 

per non dire di chimica o di fisica. Mi sono così appiccicato per anni alla 

mente dei post-it mandati giù a memoria, che naturalmente non servi-

vano a nulla, e che il giorno successivo all’orale della maturità erano volati 

via come le foglie d’autunno, dandomi un senso di liberazione ma lascian-

domi al tempo stesso in una totale ignoranza scientifica. Solo dopo l’uni-

versità ho cominciato a vergognarmi di questo vuoto, e a cercare di co-

prirlo almeno parzialmente con un approccio volenteroso ma disordi-

nato, perché privo di qualsiasi base sistematica. Quando ho letto Bryson 
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ho finalmente capito che se avessi avuto tra le mani un libro simile a sedici 

anni la mia vita avrebbe potuto cambiare: non avrei dovuto ricorrere ai 

sotterfugi più squallidi o a patetiche e improbabili giustificazioni, né affi-

darmi alla clemenza del povero professor Giudice (ricordo come a volte 

mi guardava sconsolato: non riusciva a capacitarsi che uno bravo in greco 

e in filosofia potesse essere così irrimediabilmente negato nelle sue disci-

pline) per evitare di finire a settembre. Avrei potuto dedicarmi agli atomi 

e alle cellule, e magari ambire a quel Nobel che dalla letteratura non mi 

verrà mai. Il tutto divertendomi, e senza rinunciare a viaggiare.  

La Breve storia di (quasi) tutto è infatti un 

libro di viaggio, come quelli che già allora si 

prendevano tutto il mio interesse. Solo che è un 

viaggio dentro la scienza, che ci fa approdare 

alle spiagge per me esotiche della matematica, 

dell’astronomia, della fisica, della chimica, 

della biologia, della paleontologia, della geolo-

gia; e non si limita a toccarle, ma si inoltra an-

che all’interno. È un susseguirsi di scoperte, co-

stellato di incontri con i personaggi più bizzarri, 

quelli noti ma anche quelli ingiustamente di-

menticati, che impariamo a conoscere, oltre 

che per i loro meriti, per le loro stravaganze; e 

sono queste ultime ad imprimersi più facilmente nella memoria, e a farci 

ricordare anche il resto. Come può non intrigarti a saperne di più un New-

ton che «era un personaggio decisamente bizzarro, di una intelligenza 

smisurata, ma solitario, cupo, permaloso fino alla paranoia, famoso per 

quanto si lasciava distrarre dai pensieri che lo assorbivano (si racconta 

che, nel tirare i piedi fuori dal letto, al mattino, gli capitava a volte di 

restarsene a sedere così per ore, immobilizzato dall’improvvisa folla di 

pensieri che si precipitava nella sua mente) e capace delle più sorpren-

denti stranezze … una volta si infilò nell’orbita un lungo ago, di quelli 

usati per cucire i pellami, e se lo rigirò tutto intorno “tra l’occhio e l’osso, 

il più vicino possibile alla parte posteriore dell’occhio”, solo per vedere 

cosa succedeva.» Chi può dimenticarla, una cosa del genere. 

O un J. B. S. Haldane che «comprò una camera di decompressione che 

battezzò “pentola a pressione”. Un cilindro metallico capace di ospitare 

sino a tre persone, che venivano sottoposte ad analisi di vario genere, 
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tutte dolorose e quasi tutte pericolose. […] Anche la perforazione del tim-

pano era abbastanza frequente ma, come lo stesso Haldane osservò con 

toni rassicuranti in uno dei suoi saggi ‘in genere il timpano cicatrizza; e 

se rimane bucato, e se uno si ritrova un po’ sordo, può comunque soffiare 

il fumo di tabacco dall’orecchio in questione. Il che in società può rive-

larsi un talento apprezzabile. L’aspetto straordinario di questo non era 

tanto che Haldane fosse disposto a sottoporre se stesso a simili rischi e 

sofferenze per amore della scienza, quanto che non si facesse scrupoli a 

convincere colleghi e persone care a entrare dentro la camera. Sottopo-

sta ad una simulazione di un’immersione in profondità, sua moglie ebbe 

una crisi che durò tredici minuti. Quando alla fine smise di contorcersi 

sul pavimento, la aiutò a rimettersi in piedi e poi la spedì a casa a pre-

parare la cena.» Badate bene che Haldane non era un pazzo furioso o un 

aguzzino nazista, ma uno scienziato di altissimo livello, pur non avendo 

mai conseguito una laurea in scienze. Queste poche righe ne tracciano un 

ritratto che vale un’intera biografia.  

E ancora: “Probabilmente non è una buona idea quella di interessarsi 

troppo ai microbi che convivono con noi. Louis Pasteur, il grande chi-

mico e batteriologo francese, ne era così preoccupato che, a tavola, prese 

a scrutare criticamente con una lente d’ingrandimento ogni piatto che 

gli veniva presentato, abitudine che presumibilmente non doveva frut-

targli molti inviti a cena.” 

Mi limito a questi, ma la galleria dei personaggi eccentrici che incon-

triamo in queste pagine, delle loro stranezze e idiosincrasie, è sterminata: 

e non è mai fine a se stessa, non si ferma all’aneddotica divertente, ma ci 

fa immergere in una dimensione nella quale il confine tra il genio e l’in-

stabilità è decisamente incerto, e solo entro la quale la conoscenza scien-

tifica può svilupparsi.  

Bryson ha inoltre la capacità di tradurre qualsiasi informazione che ci 

fornisce in esempi apparentemente peregrini, ma di una chiarezza imme-

diata, che rendono possibile visualizzare fenomeni di qualsiasi ordine di 

grandezza, da quelli infinitesimali a quelli più macroscopici:  

“Il protone è una porzione infinitesimale di un atomo, che ovviamente 

è già di per sé un oggetto minuscolo. I protoni sono così piccoli, che un 
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puntino di inchiostro come quello che 

sta su una “i” può contenerne qualcosa 

come 500.000.000.000. Insomma, i 

protoni sono microscopici all’eccesso, 

ed è ancora dir poco.” 

“In un diagramma del sistema so-

lare in scala, con la Terra ridotta al 

diametro di un pisello, Giove dovrebbe 

essere disposto a oltre trecento metri 

dal nostro pianeta e Plutone sarebbe a 

due chilometri e mezzo.” 

 “Lo spazio è immenso, semplice-

mente immenso. Tanto per fare un 

esempio e divertirci un poco, immagi-

niamo di imbarcarci su una nave spaziale, senza andare troppo lontano, 

ci basterà arrivare ai confini del nostro sistema solare, tanto per farci 

un’idea di quanto è grande lo spazio e quanto è piccola la parte che ne 

occupiamo. Be’, mi spiace dirvelo, ma temo che non saremo a casa per 

l’ora di cena.” 

Lo stesso vale per le citazioni che va a pescare: “Il fatto che anche una 

sola proteina possa essere sintetizzata grazie ad eventi casuali sembre-

rebbe dunque una circostanza spaventosamente improbabile. Per citare 

la colorita similitudine dell’astronomo Fred Hoyle, sarebbe come se una 

tromba d’aria attraversasse una discarica e uscisse dallo sconquasso la-

sciando dietro di sé un jumbo jet perfettamente funzionante.” 

O per le spiegazioni che fornisce dei fenomeni: 

“Non credo che molti geologi, dovendo esprimere i loro desideri, vi in-

cluderebbero quello di vivere su un pianeta con l’interno fuso: di sicuro 

però, senza tutto quel magma che vortica sotto di noi, adesso non sa-

remmo qui. A parte tutto il resto sono proprio le vivaci viscere della 

Terra ad averci fornito le esalazioni di gas necessarie alla formazione 

dell’atmosfera, e ad aver dotato il pianeta di un campo magnetico che lo 

protegge dalle radiazioni cosmiche. Anche la tettonica a placche è un 

dono del nucleo fuso della Terra. Se la Terra fosse liscia, sarebbe tutta 
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ricoperta d’acqua fino ad una profondità di quattro chilometri. In un sif-

fatto oceano solitario, potrebbe benissimo esserci la vita, ma di sicuro 

non ci sarebbero partite di calcio.” 

Oppure: “Per consentire a me e a voi di essere qui in questo momento, 

trilioni di atomi, che vagavano ognuno per conto proprio, hanno avuto 

la gentilezza di assemblarsi in una combinazione molto complicata, e 

questo appositamente per creare noi […] Perché gli atomi si prendano 

questo disturbo resta ancora un mistero, Dal loro punto di vista, essere 

me o voi non è un’esperienza molto gratificante. In fondo … agli atomi 

non importa nulla di noi, anzi, non sanno neanche che esistiamo Per la 

verità, non sanno di esistere nemmeno loro. Dopotutto, sono solo delle 

stupide particelle e non sono neanche vive (è curioso notare che, se po-

tessimo usare una pinzetta per scomporre il nostro corpo atomo per 

atomo, non otterremmo altro che un mucchietto di polvere – un muc-

chietto di atomi – i cui singoli granelli non sono mai stati vivi, ma, presi 

nel loro insieme, costituivano il nostro corpo). Eppure, per l’intera du-

rata della nostra esistenza, non faranno altro che rispondere a un unico 

rigido impulso: fare in modo che noi continuiamo ad essere noi”. 

Ma in definitiva, cosa tiene assieme questa marea di personaggi, di sto-

rie, di informazioni? Ce lo dice lui stesso: 

“Tutto questo vi fa girare un poco la testa? Be’, non preoccupatevi, sono 

qui per aiutarvi. Ho passato circa cinquant’anni ponendomi domande 

impegnative e alla fine ho deciso (dato che non mi muovo molto veloce-

mente) di vedere se potevo trovare alcune risposte. Eccovi i risultati.” 

Il concetto di fondo, che permea tutto il libro e fa da filo conduttore, è 

quello dell’unicità della vita:  

“Ogni essere vivente è l’elaborazione di un unico progetto originario 

(che non va confuso col progetto intelligente). Noi esseri umani non 

siamo altro che il risultato di semplici, graduali migliorie: ognuno di noi 

è un polveroso archivio di ritocchi, adattamenti, modifiche e provviden-

ziali manipolazioni verificatisi negli ultimi 3,8 miliardi di anni. È sor-

prendente pensare che siamo parenti abbastanza stretti di frutta e ver-

dura. All’incirca metà delle funzioni chimiche che hanno luogo in una 

banana sono identiche a quelle che avvengono in un organismo umano. 

Non lo si ripeterà mai abbastanza: la vita è una sola. (p. 454) 



 
15 

 

Siamo tutti delle reincarnazioni, sebbene alquanto effimere. Quando 

moriremo, gli atomi che compongono il nostro corpo si separeranno e 

seguiranno un nuovo destino: forse diventeranno parte di una foglia, di 

un altro essere umano o di una goccia di rugiada. Gli atomi, in quanto 

tali, hanno una vita praticamente illimitata. (p. 152)”. 

E non nascondiamocelo, a suo modo è una prospettiva di eternità che 

ci conforta.  
 

Basta. Sin qui ho pescato aprendo il libro a caso e potrei continuare a 

farlo all’infinito, trovando esempi altrettanto chiari e divertenti. Il modo 

di raccontare è questo. Bryson fa divulgazione col tono di chi ti dice: se 

questa cosa l’ho capita anch’io, può benissimo arrivarci anche tu. Che è il 

modo migliore per incentivare ad andare avanti. E questo ci riporta ai re-

gali. Da quando ho scoperto questo libro ne ho fatto l’oggetto fisso delle 

mie regalie, A qualcuno probabilmente l’ho regalato più volte. Ne ho di-

stribuite anche, negli ultimi anni di lavoro nella scuola, decine e decine di 

copie (forse centinaia, le edizioni Guanda mi sono ancora riconoscenti) 

come premio per gli allievi più brillanti o come stimolo a diventare tali. 

Gli uni e gli altri me ne sono stati grati.  

Erano gli unici soldi ben spesi del Fondo d’Istituto. 
 

Avrei però qualcosa da aggiungere anche sulla Breve storia della vita 

privata. Certo, si tratta di un libro un po’ particolare, che non sembre-

rebbe destinato ad un gradimento universale come il precedente. Ma è 

comunque una godibilissima miniera di informazioni, di aneddoti, di 

stravaganze, e una ennesima dimostrazione dell’arte brysoniana di rac-

contare. Mentre lo leggevo, in certi momenti mi sembrava di riascoltare 

la voce di mio padre, grandissimo affabulatore e maestro dello humor sar-

castico. A partire dall’esplorazione della propria dimora Bryson riesce a 

parlare davvero di tutto, di architettura, di economia, di costumi, di tradi-

zioni, ecc... E lo fa appunto alla sua maniera, apparentemente rapsodica, 

in realtà guidata da un sottile filo conduttore.  

Anche in questo caso, per darne un’idea non trovo di meglio che pe-

scare aprendo il libro a casaccio. E pesco subito aneddoti come questo:  
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“Il tè non venne immediatamente capito da 

tutti. Il poeta Robetrt Southey racconta la sto-

ria di una signora di campagna che ne aveva 

ricevuto mezzo chilo in regalo da un’amica di 

città quando il tè era ancora una novità. Non 

sapendo bene cosa farne, lo bollì in pentola , ne 

spalmò le foglie sil pane tostato e imburrato e 

lo servì alle amiche, che lo sbocconcellarono 

con coraggio e lo giudicarono interessante ma 

non proprio di loro gusto.” 

O ammiccamenti maliziosi: “Il nonno di 

Fralklin Delano Roosevelt, Warren Delano, ac-

cumulò gran parte delle ricchezze di famiglia col commercio dell’oppio, 

un dettaglio di cui i Rooesevelt non si sono mai propriamente vantati”. 

… e gossip succosi: “Edison invitò un pubblico scelto a una dimostra-

zione delle sue nuove luci a incandescenza, quando gli invitati arriva-

rono .. rimasero a bocca aperta nel vedere i due edifici magnificamente 

illuminati. Ma non si accorsero che erano quasi tutte luci non elettriche. 

I soffiatori di vetro di Edison, oberati di lavoro, erano riusciti a prepa-

rare soltanto trentacinque bulbi, e gran parte dell’illuminazione era 

dunque fornita da lampade ad olio sapientemente distribuite.” 

Quanto basta a invogliarmi ad una immediata rilettura, e a pregustare 

cinquecento pagine di rinnovato divertimento.  
 

 


