Ancora lui!
Tutto il Bryson che dovreste conoscere

di Vittorio Righini e Paolo Repetto, 30 aprile 2024

Qualche tempo fa avevo chiesto a Paolo se non fosse il caso di fare un
discorso un po’ piu completo su Bill Bryson. In fondo lo aveva scoperto
ben prima di me e lo aveva fatto conoscere a un sacco di gente. E poi, uno
spazio come questo non dovrebbe essere riservato soprattutto a libri di
viaggio e a viaggiatori? Detto fatto. Sollecitato dalla rilettura di uno dei
primi lavori del nostro (America Perduta, 1989 circa) Paolo ha scritto il
breve (breve? si, breve) articolo che € comparso sul sito recentemente: ar-
ticoletto simpatico (Un americano alla prova dei truck stop), ma che non
basta a rendere I'idea del posto che questo autore occupa sia nella lettera-
tura di viaggio che nella letteratura comica del XXI secolo.

Allora, con un chilo abbondante di presunzione, otto etti di prosopopea,
e mezzo chilo di cazzutaggine, mi permetto di scavalcare il Prof. e di inon-
dare il sito con un articolo sull'opera omnia di Bryson. Non lo faro se-
guendo un ordine cronologico, preferisco commentare alla buona, come
viene, cosa ricordo, e magari con un pizzico dell'umorismo di Bryson, a
Ccui SOono avvezzo.
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https://viandantidellenebbie.org/2024/04/11/un-americano-alla-prova-dei-truck-stop/

Il primo libro di Bryson che ho letto ¢ Una passeggiata nei boschi
(Guanda 1997, 306 pagine), definito “divertentissimo” da The Times e “il-
luminante e spassoso” dal Sunday Telegraph.
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Trovo piu completa la seconda definizione, per via di quellillumi-
nante”. Il nostro si spara a piedi ’Appalachian Trail, “3400 km. di sentieri
attraverso 14 stati americani, dalla Georgia al Maine” (copio e incollo).
Bill non € un cuor di leone, cosi si fa accompagnare dall’amico Stephen
Katz (nome vero: Matt Angerer, con una gamba di legno) in un’avventura
improbabile per due che di camminate, sentieri, vita nei boschi e far da sé
sanno poco o niente.

Ecco perché ne esce un racconto illuminante, sin-
cero, utile pure per qualcuno che volesse imitarli,
divertente per chi, come me, non ci pensa nem-
meno lontanamente. Interessante la figura di Ste-
phen Katz (Angerer, che si definisce un reprobo ri-
calibrato). 11 compagno di viaggi di Bryson aveva
fatto dell’alcool I'unica ragione di vita, che lo aveva
accompagnato fino al momento di conoscere Mary,

Bill Bryson

Una passeggiata
nei boschi > :
rawerurs surpachian T, sua moglie, durante una delle tante degenze in

il sentiero pid lungo del mondo

ospedale a causa degli eccessi alcolici. Angerer era
poi diventato astemio (incredibile, ripete lui) e oggi,
pur con mezza gamba in meno, vive in modo sano ed € un rispettabile
cittadino dell'Towa, famoso appunto per aver accompagnato Bryson nei
boschi e aver ispirato il regista del film del 2015 “A Walk in the Woods”,
con Robert Redford/Bryson e Nick Nolte/Angerer-Stephen Katz. Meglio
il libro, as usual: che mi ha divertito, ma per il momento e finita L.

Alla fine del 2001 pero Guanda pubblica un librone B8
di 366 pagine dal titolo In un paese bruciato dal sole FE* #== = =
(che sarebbe I’Australia). Pochi anni dopo parto per
il mio primo viaggio a Sydney, per lavoro; e quale
scelta migliore di questo libro, che, complice uno
scalo di tre giorni a Hong Kong, leggo prima di arri-
vare nel paese dei canguri. Le descrizioni che Bryson
fa non mi invitano a conoscere da vicino la natura o *
le coste dell’Australia (tipo i dieci serpenti piu vele- |
nosi al mondo, i coccodrilli di mare che escono dai |
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fiumi e ti strappano un arto sul bagnasciuga, le meduse pit dolorose e
mortali che si possano immaginare, i polpi velenosi, i granchietti nascosti
sotto un centimetro di sabbia sulla spiaggia, che ti mandano una setti-
mana all'Ospedale, e decine di altri modi di morire per una cazzata solo
per voler fare il bagno in un mare stupendo. Pericoli che sono sempre e
solo nei primi trenta metri dalla riva; dopo ci sono gli squali, di tuttiitipi),
ma io vado a Sydney per lavoro, quindi chi se ne fotte. Oggi, a dispetto
della lettura critica e ironica che Bryson ne fa, I’Australia € uno dei paesi
che ama di piu e che, tutto sommato, teme di meno. Il libro si legge bene,
e mi induce a continuare e ad approfondire questo autore.

Mi avventuro dunque in Notizie da un’isoletta
(Tea, prima edizione inglese del 1995, 320 pagg.,), li-
| bretto che procurera al nostro parecchie strapazzate
proprio da parte degli abitanti della Gran Bretagna.
La copertina della mia copia, non certo una prima
edizione, riporta una straordinaria fotografia in
bianco e nero: una guardia della Regina, il primo
della fila dei militari, sta svenendo e cadendo di fac-

Notzie da tnlisoletta  (ia in terra. Facendo una ricerca in rete ho scoperto
2 T\ che una cosa del genere € successa molte volte, e che
nel 2022 caddero addirittura in tre (ma gli danno da mangiare a ‘sti pove-
retti?). La foto rispecchia il metodo usato da Bryson nel libro, sferzante e
simpatico al tempo stesso, ma apprezzabile solo se si dispone di una
buona dose di humour. Questo comunque non ¢ il suo libro migliore, per-
chél'uggiosa e piovosa Gran Bretagna che Bryson percorre a piedi, da Do-
ver a John O’Groats, nei primi anni novanta, non e terra fertile di fatti
“veramente” degni di nota, strambi, capaci di incuriosire il lettore. L'au-
tore deve barcamenarsi con quel che trova lungo il cammino, e i britannici

Bill Bryson

come ho detto non gli sono stati riconoscenti Per i w.ase s
commenti particolarmente caustici. Il lettore italiano T:fai':ﬁ :.
al contrario si diverte abbastanza, ma I'ultima parte

risulta piu ripetitiva e priva di mordente. e T

Per farsi perdonare dai locali, comunque, Bryson
pubblichera 20 anni dopo Piccola Grande Isola |
(Guanda 2016, 480 pagg.), una raccolta di articoli |
giornalistici a commento di un viaggio simile al |
primo, ma con altre motivazioni e destinazioni, sia nel
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percorso che nel contenuto. Un libro riconoscente nei confronti del paese
che lo ha ospitato per oltre 20 anni (e poi, dopo un decennio negli USA, lo
ha riaccolto), scritto con maggiore affetto (almeno apparente) e piu deli-
catamente satirico.

Uno degli ultimi che ho letto € in realta uno dei
BILL BRYSON primi pubblicati: America Perduta (un Feltrinelli
America perduta del 1989, con 300 pagine di comicita pura). Ne ha

In viaggio attraverso gli Usa

i n‘,r scritto Paolo recentemente, riportando quattro

g EA esempi dei rapporti difficili con le cameriere ame-
E ricane. Io voglio ricordare solo questa chicca: “Ar-
N rivai a New York e presi una stanza in un hotel,
I | 110 dollari (per lo standard dellepoca molto
| caro, come e sempre stata la Grande Mela, ag-
. giungo i0); la stanza era molto piccola; per gi-
B rarmi sume stesso dovevo uscire in corridoio, e
R =% se allargavo braccia e gambe toccavo tutti e
quattro i lan della stanza”. Trecento pagine a questo livello, che raccon-
tano la monotonia dei paesaggi nei tanti Stati percorsi, i molti improbabili
personaggi incontrati, e anche i rari scorci positivi. E un libro senz’altro
datato, ma se avete una mezza voglia di andare negli USA, non leggetelo!
Bryson fa riflettere i non americani sul fatto che la ¢’€¢ veramente poco da
vedere, la storia e troppo recente, trionfa solo la natura, quando non € im-
brigliata dalle mani di chi la sfrutta in modo ottuso. Cita ad esempio ne-
gativo il modo in cui sono gestiti alcuni Parchi Naturali, o alcuni Musei, e
lo squallore di cittadine che hanno perso anche quel poco di storia che si
erano conquistate in 150 anni. Qualcosa da dichiarare: don’t go to USA!
(cit. adattata dal film Snatch). Quando poi descrive lo Stato in cui € nato
(I'Towa) lo fa in un modo tale che non credo gli sarebbe convenuto ripre-
sentarsi a breve, penail linciaggio. Ma e cosi per molti altri luoghi, soprat-
tutto per i grandi stati agricoli del Mid West.

Ho letto ultimamente una recensione che sminuiva questo libro, prefe-
rendogli Strade Blu di William Heat-Moon: che € un libro bellissimo, non
ho dubbi (ho letto tutti e tre 1 libri di Heat-Moon), ma € molto serio, senza
un velo di ironia, privo di quello spirito che pervade Bryson e ti permette
di arrivare alla fine. Cosa piu difficile con Strade Blu, che ¢ enciclopedico
ma meno caldo.
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Anche in questo caso ¢’e una appendice. Dopo

20 anni in Gran Bretagna (Ia moglie € inglese) ® Guanda
Bryson torna a vivere negli Stati Uniti con la fami- BILL BRYSON
glia. Pubblica di li a poco Notizie da un grande NOTIZIE DA

UN GRANDE PAESE

paese, (Guanda 1917, 368 pagg.), uno dei suoi libri
migliori. Ritrovarsi nel suo paese d’origine dopo
tanti anni, a confrontare lo stile di vita britannico
con quello americano, e trovare questultimo
molto diverso da quello che aveva lasciato, lo
porta a scrivere un libro praticamente tragico-
mico. ’autore e sconcertato dalle differenze lin-
guistiche che rileva, dalle assurde ossessioni tipicamente americane e dai
vincoli a rigide regole di vita che in Gran Bretagna non esistono, ma non
esistevano nemmeno negli Stati Uniti all’epoca in cui se n’era allontanato.
Il che lo induce, con gran gioia di tutta la famiglia, a tornare ancora a vi-
vere in Gran Bretagna, ove abita tutt’ora in una zona rurale.

All'inizio della carriera di scrittore di viaggi, in-
# torno al 1992, Bryson ha scritto un altro libro inte-
Al ressante e, come sempre, divertente. Per un provin-
ciale come me, poi, Una citta o laltra (Guanda,
2002, 350 pagg) e imprescindibile, dato che tratta
anche dell'Ttalia. E il racconto di un Grand Tour

continentale dei giorni nostri, alla scoperta di cio
| che le guide turistiche, ma anche la gran parte dei
narratori di viaggio, non prendono in considera-
zione: le manie, le bizzarrie dei diversi popoli euro-
pei alle differenti latitudini.

Bill Bryson

Una citta o l'altra

Viaggi in Europa

won ¢ Temblem:
ol vagabondo postmoderno.s
k. Guomsaut

Zaino in spalla e taccuino alla mano Bryson scende dall’estremo nord
del Baltico fino a Istanbul, utilizzando solo i mezzi pubblici. E scopre per-
fino paesi che gli stanno antipatici, lui che sembra sempre digerire tutto.
L’Ttalia in compenso gli piace eccome, me n’ero gia accorto da altri suoi
libri, nei quali spesso portava ad esempio le bellezze del nostro paese per
contrapporle alle brutture del suo. Non ne ignora gli aspetti meno entu-
siasmanti, ma li presenta in una luce sdrammatizzante. Degli automobi-
listi romani ad esempio scrive, correttamente: “Non é che vogliano inve-
stirti, come a Parigi, semplicemente t'investiranno. Questo in parte per-
ché gli automobilisti italiani non prestano alcuna attenzione a cio che
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succede sulla strada che hanno davanti. Sono troppo occupati a suonare
il clacson, a gesticolare, a evitare che altri automobilisti taglino loro la
strada, ad amoreggiare, a dare scappellotti ai figh sul sedile posteriore
e a mangiare panini grandi come mazze da baseball; gli italiani sono un
popolo di baciapile, e gli automobilisti romani non investirebbero mai
una suora: ne vedi gruppi attraversare correndo viali a otto corsie con
la piit stupefacente impunita, come foglietti di carta bianchi e neri tra-
sportati dal vento. Percio, se vuoi attraversare in punti trafficati come
piazza Venezia, la tua unica speranza e aspettare Uarrivo di qualche
suora e appiccicarti a lei come una T-shirt sudata’.

Un editore italiano, non faccio nomi, all’'uscita del libro, non avendo ca-
pito nulla dello spirito di Bryson, ha fatto cancellare la parte relativa al
passaggio in Italia, ritenendola troppo offensiva e urticante per il nostro
nobile popolo. Fortunatamente altre edizioni hanno reintegrato il testo:
quindi se lo volete comprare, magari usato, fate attenzione che com-
prenda i quattro capitoletti relativi all'Italia.

Nel 2007 il nostro pubblica un’opera dal conte-
nuto abbastanza particolare: 1l Mondo é un tea- B | "
tro (Tea 2020, 240 pagg.). Tratta della vita e Brys on
dellopera di William Shakespeare. Nulla di s 5hde
nuovo, sul bardo sono stati scritte migliaia di pa- | EFSETPIESS
gine; quello che non sapevo, da ignorante lettera- [REEEE==EETTEERE=S
rio quale sono, € che si ¢ arrivati perfino a dubi-

tare dell’esistenza di Shakespeare. Della sua vita ’
si sa poco o nulla, cosi come della sua famiglia e ; L4
delle sue origini, la grafia del cognome non & w
certa, esiste un unico suo ritratto, se dobbiamo fi- S o

darci del pittore, e attorno al suo luogo di nascita
si hanno rivendicazioni diverse, tutte egualmente poco attendibili. L'unica
cosa inconfutabile € la grandezza dell’opera che ci ¢ arrivata a suo nome,
chiunque poi I'abbia scritta. Il libro comunque € uno splendido affresco
della vita nell'Inghilterra del periodo Elisabettiano, tra il XVI e il XVII se-
colo, e del grande amore per il teatro diffuso in tutti i ceti sociali, con locali
aperti al popolo dalle due del pomeriggio al prezzo di un penny, con ven-
ditori di frutta all’esterno per ricompensare gli attori, se non graditi...
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Vestivamo da Superman, (Guanda 2007, 309
pagg.) e uno dei libri di Bryson preferiti da Paolo,
come mi diceva recentemente, e non posso dar-
gli torto. Essere ragazzi negli anni ‘50 negli Stati
Uniti ha significato per una generazione vivere
felici e inconsapevoli; € stato cosi anche in Italia,
a mio fratello (del 1948) non invidio I'eta, ma
l'aver attraversato i cinquanta da adolescente,
mentre io (del 1956) mi sono beccato gli anni
sessanta (non che mi possa lamentarmi troppo,
per carita: se penso ai giovani d’oggi ...). Si, la ge-
nerazione USA dei ‘50 aveva 'ossessione del co-

® Guanda

BILL BRYSON

VESTIVAMO
DA SUPERMAN

Dm

munismo, il terrore dell’atomica, ma godeva anche della romantica fidu-
cia che poi, in fondo, tutto sarebbe andato per il meglio. Si era nutrita di
sogni e illusioni con Walt Disney, poi naufragati dalla Corea al Vietnam.
Tutto il libro € intriso dal sapiente umorismo del nostro, che nato nel 1951
e cresciuto a Des Moines, nell' Towa, nel cuore degli States, € il rappresen-
tante ideale per ravvivare i ricordi di quella generazione di americani.
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Ora mi appresto a leggere Lestate in cui ac-
b"_l_ bPYSO cadde tutto. America 1927 (Tea 2015, 556
e Smpeniege el pagg.). E T'ultimo che mi resta. Voglio conce-
dermelo con calma, questa estate, spero su
s / una poco conosciuta spiaggetta greca. Dall’ ot-
: tobre 2020 Bryson ha deciso di non scrivere
piu nulla, e come dargli torto.

PS.: Esiste anche un Diario Africano

: (Guanda 2002, 96 pagg.) Non 'ho mai inter-

Tos e cettato, ma ho la mia miniera, sulle colline

I- fS Tﬂll-t dell'ovadese, dove trovare i funghi che cerco...

Ma non € finita: ci sono ancora tre libri par-

ticolari. Due non mi sono piaciuti particolar-
mente, uno invece € un capolavoro assoluto.



Il primo € Breve storia del corpo umano. Una
guida per gl occupanti (Guanda 2019, 496 pagg.)

,_3—/ Un mappamondo del corpo umano, un’esplora-
\/ zione dalla testa ai piedi di quello che conteniamo,
BILL * con una marea di informazioni, molte delle quali

BRYSON erano a me totalmente ignote. Pero il libro si dilunga

un po’ troppo, e dispetto dello humor onnipresente

BREVE STORIA . . . . . ¢ .

DEL CORPO UMANO non avvince come gli altri di cui ho ‘parlato. Non di

meno €& quasi un testo scientifico spiegato ai bam-
bini, lo capisco perfino io.

&7

TEN

Ancora piu particolare Breve storia della vita privata (Tea 2017, 564
pagg.) Non posso dire di averlo finito, o forse I'ho finito (non ricordo) ma
con fatica. Si tratta dell’esplorazione, nei minimi dettagli, della sua abita-
zione, una canonica sconsacrata nel Norfolk, con 'esame microscopico,
dico io, di ogni oggetto in essa contenuto e ogni storia ad esso riferita. Per
completisti ...

E poi arriviamo invece al capolavoro assoluto, uno dei libri pit interes-
santi abbia mai letto (passato a mio figlio di 30 anni che mi ha detto la
stessa cosa). Un libro che parla di fisica / matematica / chimica / biologia
/ astronomia / geologia e chi piu ne ha piu ne metta (tutte materie nelle
quali sono sempre stato una schiappa), su come e “di cosa” ¢ fatta la Terra
in cui abitiamo, ma spiegato ai bambini, agli adolescenti, con il solito
umorismo da adulti. Il libro si intitola Breve storia di (quasi) tutto
(Guanda 2006, 744 pagg.) e lascio nelle righe a seguire I'onere e I'onore di
far raccontare il libro a Paolo, che ne sa di piu.

Spero che questo mio baedeker brysoniano sia di aiuto o di ispirazione
per qualcuno; spero che qualcuno si faccia delle grasse risate nel leggere
questo autore, ma attenzione: quando si inizia, € come con la malaria:
ogni tanto ti vengono delle crisi e devi comprarne uno di corsa.

*HR¥

8 sguardistorti ‘(‘.:



Quella sera, tutto eccitato, mi portai il libro a casa, e prima di cena
cominciai a leggerlo dalla prima pagina, cosa che credo abbia spinto
mia madre a posarmi una mano sulla fronte e a chiedermi se mi
sentivo bene

Prima di raccogliere il testimone, una postilla alle
pagine precedenti. Come ha in qualche modo anti-

cipato Vittorio, nel settembre del 2002 Bryson ha \ll';! l> 'ﬁ{‘\‘_w

fatto anche un salto in Africa, sia pure per soli otto
giorni e limitatamente al Kenia. Il viaggio non era
nei suoi programmi, vi era stato invitato da un’or-
ganizzazione umanitaria che si attendeva dal repor-
tage un po’ di visibilita (ma anche un contributo
economico: tuttii proventi della vendita del libro le
sono poi stati devoluti). Dal breve diario che ha
tratto da questa esperienza (Diario africano,
Guanda 2003, 96 pagine) ho ricavato I'impressione
che non lo abbia entusiasmato né ispirato granché. E credo di intuirne le
ragioni. E vero, Bryson ce la mette tutta per mostrarci che il Kenia & (po-
trebbe essere) un paese fantastico, per le risorse naturali, per gli straordi-
nari scenari, per I'indole dei suoi abitanti, e perché in fondo e stato la culla
dell'umanita, come racconta la raccolta di fossili umani del suo museo na-
zionale: e vuole anche testimoniare come le organizzazioni umanitarie vi
svolgano un lavoro preziosissimo. Ma ¢ difficile tenersi sul piano dell'ironia
davanti a situazioni come quelle che ha incontrato nel continente nero. La
baraccopoli alla periferia di Nairobi, che ospita quasi un milione di persone
in condizioni di vita inenarrabili, ma della quale ufficialmente il governo
ignora l'esistenza; ’Aids, all’epoca dilagante, e ancora oggi endemico, con-
tro il quale gli unici atteggiamenti della popolazione e di chi dovrebbe pro-
teggerla sembrano essere la rassegnazione o il totale disinteresse; i campi
profughi, gestiti in condizioni altrettanto terribili, nei quali i rifugiati sono
ostaggio di una burocrazia corrotta e inconcludente, fantasmi senza alcuna
speranza di un futuro . Queste cose inducono piuttosto allo sdegno, alla
rabbia, alla denuncia, attitudine che non € nelle corde di uno scrittore vo-
lutamente “leggero” (inteso in senso positivo, calviniano) come lui.

Certo, € sempre Bryson, e il modo in cui racconta il tutto non puo non
far sorridere, soprattutto quando ci mostra la preparazione dell’avventura
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(il ricordo di Jim della Giungla, la visione de La mia Africa, le assicura-
zioni, le vaccinazioni, ecc.), o racconta i suoi spostamenti in aereo, in fer-
rovia o in auto. Al di l1a di questo, comunque, mi ¢ stato sufficiente con-
frontare il modo di porsi di Bryson con quello che avevo incontrato in un
vecchio reportage di Moravia (A quale tribu appartieni?, Bompiani
1963), per capire che il primo almeno si € accostato al continente con un
sincero sentimento di simpatia, con I'umilta di chi sa di non saperne nulla,
con la voglia di imparare qualcosa: mentre I'altro ci si era recato con gli
occhi fasciati dall’ideologia, e riconduceva tutto alle colpe del vecchio e del
nuovo colonialismo, senza mai entrare empaticamente in rapporto con
modi di pensiero che sentiva cosi lontani e con costumi che gli facevano
palesemente un po’ schifo.

Veniamo pero ora all’altro Bryson, quello cui gia facevo cenno in un
pezzo postato poche settimane fa, e del quale Vittorio mi ha appena am-
mollato il commento.

Dunque, devo premettere che da sempre io regalo solo libri, e che per
decenni ho continuato a regalare a tutti gli adolescenti che mi capitavano
tra i piedi, figli miei e di amici, cugini, studenti, Il giovane Holden (non
proprio a tutti, a dire il vero. A quelli che ritenevo fossero in grado di ap-
prezzarlo). Poi, ad un certo punto, ho realizzato che forse I'eta di Salinger
era finita, anche se Holden rimaneva un’ottima lettura, e ho smesso di re-
galarlo. Nel frattempo avevo pero trovato un validissimo sostituto. Era la
Breve storia di (quast) tutto, di Bryson. A dispetto della sorpresa (ero abi-
tuato al Bryson viaggiatore) il libro mi ha conquistato sin dalle prime pa-
gine, perché era divertente, ma anche per una motivazione molto perso-
nale. Per tutto il periodo delle scuole superiori ho inseguito infatti dispe-
ratamente (e invano) la sufficienza nelle materie scientifiche. Non che non
mi impegnassi, proprio non c’era verso a capire qualcosa di matematica,
per non dire di chimica o di fisica. Mi sono cosi appiccicato per anni alla
mente dei post-it mandati gitt a memoria, che naturalmente non servi-
vano a nulla, e che il giorno successivo all’orale della maturita erano volati
via come le foglie d’autunno, dandomi un senso di liberazione ma lascian-
domi al tempo stesso in una totale ignoranza scientifica. Solo dopo I'uni-
versita ho cominciato a vergognarmi di questo vuoto, e a cercare di co-
prirlo almeno parzialmente con un approccio volenteroso ma disordi-
nato, perché privo di qualsiasi base sistematica. Quando ho letto Bryson
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ho finalmente capito che se avessi avuto tra le mani un libro simile a sedici
anni la mia vita avrebbe potuto cambiare: non avrei dovuto ricorrere ai
sotterfugi piu squallidi o a patetiche e improbabili giustificazioni, né affi-
darmi alla clemenza del povero professor Giudice (ricordo come a volte
mi guardava sconsolato: non riusciva a capacitarsi che uno bravo in greco
e in filosofia potesse essere cosi irrimediabilmente negato nelle sue disci-
pline) per evitare di finire a settembre. Avrei potuto dedicarmi agli atomi
e alle cellule, e magari ambire a quel Nobel che dalla letteratura non mi
verra mai. Il tutto divertendomi, e senza rinunciare a viaggiare.

La Breve storia di (quast) tutto e infatti un
libro di viaggio, come quelli che gia allora si
prendevano tutto il mio interesse. Solo che € un
viaggio dentro la scienza, che ci fa approdare
alle spiagge per me esotiche della matematica,
dell’astronomia, della fisica, della chimica,
della biologia, della paleontologia, della geolo-
gia; e non si limita a toccarle, ma si inoltra an-
che all'interno. E un susseguirsi di scoperte, co-
stellato di incontri con i personaggi piu bizzarri,
quelli noti ma anche quelli ingiustamente di-
menticati, che impariamo a conoscere, oltre
che per i loro meriti, per le loro stravaganze; e
sono queste ultime ad imprimersi piu facilmente nella memoria, e a farci
ricordare anche il resto. Come puo non intrigarti a saperne di pitt un New-
ton che «era un personaggio decisamente bizzarro, di una intelligenza
smisurata, ma solitario, cupo, permaloso fino alla paranoia, famoso per
quanto si lasciava distrarre dai pensieri che lo assorbivano (st racconta
che, nel tirare 1 piedi fuori dal letto, al mattino, gli capitava a volte di
restarsene a sedere cosi per ore, immobilizzato dallimprovvisa folla di
pensieri che si precipitava nella sua mente) e capace delle piu sorpren-
denti stranezze ... una volta si infilo nell'orbita un lungo ago, di quelli
usati per cucire i pellami, e se lo rigiro tutto intorno “tra l'occhio e l'osso,
il pitt vicino possibile alla parte posteriore dell'occhio”, solo per vedere
cosa succedeva.» Chi puo dimenticarla, una cosa del genere.

BILL BRYSON
Breve storia
di (quasi) tutto

Oun J. B. S. Haldane che «compro una camera di decompressione che
battezzo “pentola a pressione”. Un cilindro metallico capace di ospitare
sino a tre persone, che venivano sottoposte ad analisi di vario genere,
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tutte dolorose e quasi tutte pericolose. [ ...] Anche la perforazione del tim-
pano era abbastanza frequente ma, come lo stesso Haldane osservo con
toni rassicuranti in uno dei suoi saggi ‘in genere il timpano cicatrizza; e
se rimane bucato, e se uno si ritrova un po’ sordo, puo comungque soffiare
il fumo di tabacco dall'orecchio in questione. Il che in societa puo rive-
larsi un talento apprezzabile. L'aspetto straordinario di questo non era
tanto che Haldane fosse disposto a sottoporre se stesso a simili rischi e
sofferenze per amore della scienza, quanto che non si facesse scrupoli a
convincere colleghi e persone care a entrare dentro la camera. Sottopo-
sta ad una simulazione di un‘immersione in profondita, sua moglie ebbe
una crisi che duro tredici minuti. Quando alla fine smise di contorcersi
sul pavimento, la aiuto a rimettersi in piedi e poi la spedi a casa a pre-
parare la cena.» Badate bene che Haldane non era un pazzo furioso o un
aguzzino nazista, ma uno scienziato di altissimo livello, pur non avendo
mai conseguito una laurea in scienze. Queste poche righe ne tracciano un
ritratto che vale un’intera biografia.

E ancora: “Probabilmente non e una buona idea quella di interessarsi
troppo ai microbi che convivono con noi. Louis Pasteur, il grande chi-
mico e batteriologo francese, ne era cosi preoccupato che, a tavola, prese
a scrutare criticamente con una lente d’ingrandimento ogni piatto che
gli veniva presentato, abitudine che presumibilmente non doveva frut-
targli molti inviti a cena.”

Mi limito a questi, ma la galleria dei personaggi eccentrici che incon-
triamo in queste pagine, delle loro stranezze e idiosincrasie, € sterminata:
e non € mai fine a se stessa, non si ferma all’aneddotica divertente, ma ci
fa immergere in una dimensione nella quale il confine tra il genio e I'in-
stabilita € decisamente incerto, e solo entro la quale la conoscenza scien-
tifica puo svilupparsi.

Bryson ha inoltre la capacita di tradurre qualsiasi informazione che ci
fornisce in esempi apparentemente peregrini, ma di una chiarezza imme-
diata, che rendono possibile visualizzare fenomeni di qualsiasi ordine di
grandezza, da quelli infinitesimali a quelli pitt macroscopici:

“Il protone e una porzione infinitesimale di un atomo, che ovviamente
e gia di per sé un oggetto minuscolo. I protoni sono cosi piccoli, che un
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puntino di inchiostro come quello che
sta su una “i” puo contenerne qualcosa
come 500.000.000.000. Insomma, 1
protoni sono microscopici all’eccesso,
ed e ancora dir poco.”

NOt ESSERS by vt
UMANI SIAMO

i RISULTATO B SEMYLICH
[« GRADUALY MIGLIORIE
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diametro di un pisello, Giove dovrebbe AV o) ieico 3 —
essere disposto a oltre trecento metri . /
dal nostro pianeta e Plutone sarebbe a
due chilometri e mezzo.”

“Lo spazio e immenso, semplice-
mente immenso. Tanto per fare un
esempio e divertirci un poco, immagi-
niamo di imbarcarci su una nave spaziale, senza andare troppo lontano,
ci bastera arrivare ai confini del nostro sistema solare, tanto per farci
un’idea di quanto é grande lo spazio e quanto e piccola la parte che ne
occupiamo. Be’, mi spiace dirvelo, ma temo che non saremo a casa per
loradi cena.”

Lo stesso vale per le citazioni che va a pescare: “Il fatto che anche una
sola proteina possa essere sintetizzata grazie ad eventi casuali sembre-
rebbe dunque una circostanza spaventosamente improbabile. Per citare
la colorita similitudine dellastronomo Fred Hoyle, sarebbe come se una
tromba d’aria attraversasse una discarica e uscisse dallo sconquasso la-
sciando dietro di sé un jumbo jet perfettamente funzionante.”

O per le spiegazioni che fornisce dei fenomeni:

“Non credo che molti geologi, dovendo esprimere i loro desideri, vi in-
cluderebbero quello di vivere su un pianeta con linterno fuso: di sicuro
pero, senza tutto quel magma che vortica sotto di noi, adesso non sa-
remmo qui. A parte tutto il resto sono proprio le vivaci viscere della
Terra ad averci fornito le esalazioni di gas necessarie alla formazione
dellatmosfera, e ad aver dotato il pianeta di un campo magnetico che lo
protegge dalle radiazioni cosmiche. Anche la tettonica a placche e un
dono del nucleo fuso della Terra. Se la Terra fosse liscia, sarebbe tutta
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ricoperta d’acqua fino ad una profondita di quattro chilometri. In un sif-
fatto oceano solitario, potrebbe benissimo esserci la vita, ma di sicuro
non ci sarebbero partite di calcio.”

Oppure: “Per consentire a me e a voi di essere qui in questo momento,
trilioni di atomi, che vagavano ognuno per conto proprio, hanno avuto
la gentilezza di assemblarsi in una combinazione molto complicata, e
questo appositamente per creare noti [...] Perché gli atomi si prendano
questo disturbo resta ancora un mistero, Dal loro punto di vista, essere
me o voi non e un'esperienza molto gratificante. In fondo ... agli atomi
non importa nulla di noi, anzi, non sanno neanche che esistiamo Per la
verita, non sanno di esistere nemmeno loro. Dopotutto, sono solo delle
stupide particelle e non sono neanche vive (e curioso notare che, se po-
tessimo usare una pinzetta per scomporre il nostro corpo atomo per
atomo, non otterremmo altro che un mucchietto di polvere — un muc-
chietto di atomi — i cui singoli granelli non sono mai stati vivi, ma, presi
nel loro insieme, costituivano il nostro corpo). Eppure, per lintera du-
rata della nostra esistenza, non faranno altro che rispondere a un unico
rigido impulso: fare in modo che noi continuiamo ad essere not’.

Ma in definitiva, cosa tiene assieme questa marea di personaggi, di sto-
rie, di informazioni? Ce lo dice lui stesso:

“Tutto questo vi fa girare un poco la testa? Be’, non preoccupatevi, sono
qui per aiutarvi. Ho passato circa cinquantanni ponendomi domande
impegnative e alla fine ho deciso (dato che non mi muovo molto veloce-
mente) di vedere se potevo trovare alcune risposte. Eccoui i risultati.”

11 concetto di fondo, che permea tutto il libro e fa da filo conduttore, &
quello dell'unicita della vita:

“Ogni essere vivente é lelaborazione di un unico progetto originario
(che non va confuso col progetto intelligente). Noi esseri umani non
siamo altro che il risultato di semplici, graduali migliorie: ognuno di noi
e un polveroso archivio di ritocchi, adattamenti, modifiche e provviden-
ziali manipolazioni verificatisi negli ultimi 3,8 miliardi di anni. E sor-
prendente pensare che siamo parenti abbastanza stretti di frutta e ver-
dura. Allincirca meta delle funzioni chimiche che hanno luogo in una
banana sono identiche a quelle che avvengono in un organismo umano.
Non lo si ripetera mai abbastanza: la vita e una sola. (p. 454)
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Siamo tutti delle reincarnazioni, sebbene alquanto effimere. Quando
moriremo, gli atomi che compongono il nostro corpo si separeranno e
seguiranno un nuovo destino: forse diventeranno parte di una foglia, di
un altro essere umano o di una goccia di rugiada. Gli atomi, in quanto
tali, hanno una vita praticamente illimitata. (p. 152)”.

E non nascondiamocelo, a suo modo € una prospettiva di eternita che
ci conforta.

Basta. Sin qui ho pescato aprendo il libro a caso e potrei continuare a
farlo all'infinito, trovando esempi altrettanto chiari e divertenti. Il modo
di raccontare € questo. Bryson fa divulgazione col tono di chi ti dice: se
questa cosa I'ho capita anch’io, puo benissimo arrivarci anche tu. Che e il
modo migliore per incentivare ad andare avanti. E questo ci riporta ai re-
gali. Da quando ho scoperto questo libro ne ho fatto 'oggetto fisso delle
mie regalie, A qualcuno probabilmente '’ho regalato piu volte. Ne ho di-
stribuite anche, negli ultimi anni di lavoro nella scuola, decine e decine di
copie (forse centinaia, le edizioni Guanda mi sono ancora riconoscenti)
come premio per gli allievi piu brillanti o come stimolo a diventare tali.
Gli uni e gli altri me ne sono stati grati.

Erano gli unici soldi ben spesi del Fondo d’Istituto.

Avrei pero qualcosa da aggiungere anche sulla Breve storia della vita
privata. Certo, si tratta di un libro un po’ particolare, che non sembre-
rebbe destinato ad un gradimento universale come il precedente. Ma &
comunque una godibilissima miniera di informazioni, di aneddoti, di
stravaganze, e una ennesima dimostrazione dell’arte brysoniana di rac-
contare. Mentre lo leggevo, in certi momenti mi sembrava di riascoltare
la voce di mio padre, grandissimo affabulatore e maestro dello humor sar-
castico. A partire dall’esplorazione della propria dimora Bryson riesce a
parlare davvero di tutto, di architettura, di economia, di costumi, di tradi-
zioni, ecc... E lo fa appunto alla sua maniera, apparentemente rapsodica,
in realta guidata da un sottile filo conduttore.

Anche in questo caso, per darne un’idea non trovo di meglio che pe-
scare aprendo il libro a casaccio. E pesco subito aneddoti come questo:
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“Il te non venne immediatamente capito da
tutti. Il poeta Robetrt Southey racconta la sto- @ Guanda
ria di una signora di campagna che ne aveva BILL BRYSON
ricevuto mezzo chilo in regalo da un’amica di
citta quando il té era ancora una novita. Non
sapendo bene cosa farne, lo bolli in pentola , ne
spalmo le foglie sil pane tostato e imburrato e
lo serui alle amiche, che lo sbocconcellarono
con coraggio e lo giudicarono interessante ma
non proprio di loro gusto.”

O ammiccamenti maliziosi: “Il nonno di
Fralkhn Delano Roosevelt, Warren Delano, ac-
cumulo gran parte delle ricchezze di famiglia col commercio dell'oppio,
un dettaglio di cui i Rooeseuvelt non si sono mai propriamente vantati’.

... € gossip succosi: “Edison invito un pubblico scelto a una dimostra-
zione delle sue nuove luci a incandescenza, quando gli invitati arriva-
rono .. rimasero a bocca aperta nel vedere i due edifici magnificamente
illuminati. Ma non si accorsero che erano quasi tutte luci non elettriche.
I soffiatori di vetro di Edison, oberati di lavoro, erano riusciti a prepa-
rare soltanto trentacinque bulbi, e gran parte dellilluminazione era
dunque fornita da lampade ad olio sapientemente distribuite.”

Quanto basta a invogliarmi ad una immediata rilettura, e a pregustare
: e o 3
cinquecento pagine di rinnovato divertimento. == s
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