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Lingue, sudore e metrica 
 

 
 

di Carlo Prosperi, 2 marzo 2024 
 

(Pubblichiamo un contributo inviatoci recentemente da Carlo Pro-

speri. Non avrebbe bisogno di alcuna presentazione, più chiari di così è 

impossibile, ma consideriamo parte integrante del testo anche le parole 

che lo accompagnavano, e pertanto le premettiamo.)  
 

Caro Paolo,  

in attesa di mandarti alcune mie considerazioni sull’A. I. e sugli ultimi 

sviluppi della tecnologia macchinistica e robotistica, ti invio – se pensi che 

possa interessare – l’introduzione da me scritta all’ultima antologia (uscita 

tre o quattro anni or sono) dei vincitori del Concorso Guido Gozzano di 

Terzo. Ho provveduto a qualche ritocco e, comunque, se vuoi, puoi tran-

quillamente pubblicarla. Puoi considerarla una prefazione, poeticamente 

orientata, a quanto mi riprometto di scrivere sull’infatuazione forsennata 

per la tecnica (e la tecnologia): un’ulteriore tappa della folle corsa di 

un’umanità di piromani che gioca con una rivoluzione sociale, culturale e 

filosofica di cui s’ignorano i confini. O, se preferisci, un viaggio a fari spenti 

nella notte per vedere se sia poi davvero così difficile morire, come nella 

nota canzone di Lucio Battisti. La macchina, che – a dire di Spengler – ha 

preso il posto di Dio detronizzato e morto, prima o poi si sbarazzerà 

dell’uomo, il quale già vive con il timore di stare qui per caso, senza uno 
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straccio di ragione, in balìa di un Lord of game imperscrutabile, “che gioca 

a dadi o a nascondino”. Pensa alle masse analfabete in fatto di informatica 

e di elettronica (nel numero mi ci metto anch’io, per primo) alla mercè dei 

pochi sapientes tecnocrati ... Ti dicono che, con lo sviluppo dei robot, au-

menterà il tempo libero, ma anche questa prospettiva mi spaventa: ti im-

magini le masse spaesate dal tempo libero che cercano sfogo nei vizi, rim-

becillendo, o, peggio ancora, nelle contese sportive o politiche, negli scontri 

tra opposte fazioni, come accadeva nella Roma del primo secolo a. C., 

quando le bande fanatiche di Clodio e Milone si massacravano in una sorta 

di guerra civile? Ma non voglio, per ora, anticipare i tempi. E mi fermo qui. 

Augurandoti una rapida ripresa. Un abbraccio, Carlo. 
 

Lo stato dell’arte 
 

Presero alcuni a invilupparsi dentro  

ragnatele di versi senza capo  

né coda, coltivando un metro sciapo, 

persuasi della perdita del centro. 
 
 

Altri, scioccati dalla malattia 

dell’anima, smarrirono ogni fede 

nella parola e piede dopo piede 

sconfinarono, ahimè, nell’afasia. 
 
 

Non più che balbettìi e borborigmi 

udivi uscire dalle loro labbra:  

qualche sillaba storta, qualche scabra 

reliquia degli antichi paradigmi. 
 
 

Altri ancora lucravano sul corpo 

dell’arte vilipesa ed il cadavere 

straziato e pesto dalle loro clave 

defraudavano d’ogni regia porpora.  
 
 

Per altri infine era ludibrio e gioco 

l’arte dei versi: non più soglia mistica, 

ma frigido esercizio di enigmistica, 

cervellotico show e fatuo fuoco. 
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Aura non v’era più, non più profumo 

d’ambrosia auliva dalle dirute are: 

lassù un miraggio di stella polare 

sprofondava in un vortice di fumo. 
 
 

Ma rima dopo rima, Pollicino 

testardo, senza indulgere ai sinistri 

presagi o al suono futile dei sistri, 

proseguìi tutto solo il mio cammino. 
 
 

Sapevo che ad attendermi là fuori 

del bosco c’era la mia casa, il noce 

che l’adombrava: udivo già la voce 

querula di mia madre nei canori 

versi dei merli, nei loquaci ingorghi 

dei ruscelli. Le tracce erano vaghe: 

segni sui tronchi di vetuste piaghe, 

frusci di vento, fremiti di sorghi. 
 
 

Ma la mia fede era inconcussa: l’eco 

che mi vibrava dentro nei precordi 

(o forse la risacca dei ricordi?) 

mi era di guida nell’intrico cieco. 
 
 

Cantavo dunque contro le paure, 

fedele alla mia Musa, ai miei princìpi,  

senza nutrirmi di vivande insipide 

e senza abbeverarmi ad acque impure. 
 
 

Sarà per questo che per qualche grazia 

del cielo avverto prossima la meta 

dove sgorga la polla che disseta 

e nevica la manna che mi sazia. 
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Era il 2011: due lustri or sono. Tiravo allora le somme degli ultimi decenni 

di poesia, anche nel tentativo di dar conto della mia personale poetica. Eb-

bene, nel frattempo mi sembra che le cose siano in parte cambiate e che va-

dano tuttora cambiando, e proprio nel senso da me allora auspicato. I gio-

vani poeti, per quanto almeno mi è dato giudicare dalla mia specola di pre-

sidente del Premio Guido Gozzano di Terzo, sia pure a fatica, si vanno via via 

affrancando da certi vieti condizionamenti del passato che rischiavano di 

portarli ad incagliarsi tra le secche dell’afonia, se non dell’afasia, o a perdersi 

nei più insulsi e insensati blateramenti in nome o con la scusa dei più arditi 

e talora ignobili sperimentalismi. Ah, le seduzioni della modernità e dei cat-

tivi maestri che hanno invitato a fare tabula rasa della tradizione ed inse-

gnato a «ribellarsi alle regole, dando prevalenza al gesto, alla libertà sconfi-

nata dell’io dell’artista-demiurgo capace, con il proprio comportamento 

creativo, di rovesciare ogni precetto»! La poesia, come in generale l’arte, è 

«una meravigliosa costrizione con regole stabili, come le migliori partite di 

scacchi che si svolgono per forza sulla scacchiera e non fuori da essa, pur con 

mosse geniali» (Alzek Misheff). Diceva giustamente Auguste Rodin: «L’arte 

viva è un proseguimento di quella del passato». Non nel senso della ripeti-

zione, ma della continuità. La tradizione non è un fossile, ma un modello 

dinamico. Un punto di riferimento per chi voglia andare oltre. 
 

Si è parlato per molto, troppo tempo di crisi dell’io, della sua irrimediabile 

dissoluzione. Tutto è cominciato con la fine dell’antropocentrismo e la sco-

perta delle screpolature nel cielo di carta sopra di noi. Nessuno può più met-

tere in discussione la rivoluzione copernicana, che ha fatto della Terra un 

atomo insignificante nell’economia dell’universo. E, venuta meno la centra-

lità della Terra, anche le sorti dell’uomo hanno subito un’analoga destitu-

zione. «Ormai – dice il pirandelliano Mattia Pascal – noi tutti ci siamo a poco 

a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a consi-

derarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre scoperte e in-

venzioni; e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle 

nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità? Storie di ver-

mucci ormai, le nostre». Lo svilimento dell’uomo è quindi proseguito con la 

scoperta che anche l’io, lungi dall’essere un’unità più o meno armonica ov-

vero “un continente”, è in realtà “un arcipelago”, di labile e precaria consi-

stenza. La stessa esistenza individuale si è rivelata «un relitto alla deriva nel 

mare della storia e nel flusso della corrente psichica» (Claudio Magris). 
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Stando così le cose, c’è chi ha avvertito l’esigenza di abolire o di superare i 

tradizionali confini dell’io umanistico per approdare al nuovo modello an-

tropologico dell’“oltre-uomo” e chi per contro ha preteso di accelerare e di 

incentivare la disgregazione dell’io, senza risparmiarne le espressioni cultu-

rali, a cominciare dal linguaggio. Di qui le elucubrazioni, spesso sofistiche e 

fumose, di maîtres à penser come Guattari, Deleuze, Foucault, Lacan, Der-

rida: tutti impegnati in un’opera tanto forsennata quanto gratuita di deco-

struzione e di disgregazione. In nome del caos. Puro masochismo a volte, a 

volte manifestazione di squisito e compiaciuto narcisismo. In ogni caso, 

forme luciferine d’intelligenza. 
 

Non si vuole con ciò negare o mettere in dubbio che ci 

sia molto di vero in tutto questo. Ma che senso ha indul-

gere in tal modo – in un accesso di cupio dissolvi – a 

Thanatos, assecondare il principio di morte e di distru-

zione, di suo già così attivo e pervasivo? E perché com-

plicarsi oltre modo la vita? Ecco, in quegli anni è man-

cata una reazione positiva: pochi hanno davvero sentito 

l’esigenza di opporsi a tale deriva, di contrastare tanta 

disgregazione, di imporre cioè un ordine e un controllo, questi sì umani, 

ai disiecta fragmenta che ne conseguivano. È mancato chi difendesse le 

ragioni di Eros. E dell’uomo. Perché non si deve dimenticare che, con tutti 

i suoi limiti, l’uomo resta pur sempre misura di tutte le cose. Senza l’uomo 

non ci sarebbe né etica né estetica. L’umanesimo può – deve! – essere 

pertanto recuperato in forme nuove, che potremmo dire leopardiane, per-

ché proprio ne La ginestra trovano la loro enunciazione più alta e limpida. 

La dignità dell’uomo non consiste nel suo sentirsi “signore e fine” del 

Tutto, bensì, al contrario, nella consapevolezza della sua miseria, nel «po-

ter l’uomo conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire la 

sua piccolezza. Quando egli considerando la pluralità de’ mondi, si sente 

essere infinitesima parte di un globo ch’è minima parte d’uno degl’infi-

niti sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione stupi-

sce della sua piccolezza, e profondamente sentendola e intentamente ri-

guardandola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso nel pen-

siero dell’immensità delle cose, e si trova quasi smarrito nella vastità in-

comprensibile dell’esistenza; allora con questo atto e con questo pensiero 

egli dà la maggior prova possibile della sua nobiltà, della forza e della 
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immensa capacità della sua mente, la quale, rinchiusa in sì piccolo e me-

nomo essere, è potuta pervenire a conoscere e intender cose tanto supe-

riori alla natura di lui, e può abbracciare e contener col pensiero questa 

immensità medesima della esistenza e delle cose». È prerogativa 

dell’uomo quella di essere «autocoscienza del cosmo» e la sua stessa infe-

licità è indizio della sua «capacità d’infinito». «Tutto [infatti] è o può es-

sere contento di se stesso eccetto l’uomo, il che mostra che la sua esistenza 

non si limita a questo mondo, come quella dell’altre cose». C’è, insomma, 

nell’uomo – che è pascalianamente «una canna», ma «una canna pen-

sante» – un’esigenza di senso che non sempre trova corrispondenza nella 

realtà. Che tocca a lui soddisfare. Senza pretese di sostituirsi a Dio, ma 

ordinando il mondo, foss’anche solo il suo piccolo mondo, orientando per 

quanto possibile la propria vita secondo la propria volontà o cercando co-

munque in essa e nella realtà che lo circonda una qualche coerenza, le 

tracce di un disegno, le spie magari di un’oltranza, di una possibile armo-

nia. Oltre il caso e il caos, così da sentirsi «una docile fibra dell’universo». 

Questo è compito dell’uomo faber e di quel faber 

sui generis che è il poeta. Ma per fare questo bisogna 

essere dei costruttori, non dei distruttori. E visto che 

la poesia è fondamentalmente una lotta con l’angelo, 

non è detto che l’esito ne sia sempre positivo. In tal 

caso, però, il poeta potrà esprimere il proprio disagio 

o l’angoscia che nasce dai suoi sforzi frustrati. Dovrà 

comunque essere compos sui e sapere organizzare i 

molteplici e dissonanti nuclei psichici che, almeno 

provvisoriamente, compongono la sua unità indivi-

duale. Perché la poesia sarà anche un sogno, ma è 

sempre «un sogno fatto in presenza della ragione». Voglio dire con questo 

che la poesia è essenzialmente forma, struttura, metrica. E mi sembra che 

in questi ultimi anni, sia pure con soluzioni e con spiriti diversi, si vada in 

questa direzione. Rinunciando alla pretesa della novità ad ogni costo, alle 

provocazioni per partito preso, alle manie incendiarie ispirate dalla sin-

drome di Erostrato. Nel solco di una tradizione finalmente non più intesa 

come un ingombro, ma come un faro che agevola il cammino. «Dove il 

passato non getta più la sua luce dinanzi a sé – diceva Alexis de Tocque-

ville – lo spirito dell’uomo vagola nelle tenebre».  


