Sfatare un mito: Atene é brutta!

di Vittorio Righini, 17 febbraio 2024
ebdomadario

Mi si conceda un leggero intervento (meglio, un intervento leggero) in
mezzo alle riflessioni piti impegnate che compaiono qui sui Viandanti. In-
tanto siamo appena usciti da Sanremo (che ho evitato come la peste, al
contrario di mia moglie, che sabato notte ¢ stata sveglia sino alle quattro,
e al mattino sembrava effettivamente una maratoneta al traguardo), e
I'uscita dal tunnel mi induce appunto ad essere molto leggero, e a pro-
porre riflessioni che mi ronzano nelle orecchie da un po’.

Tutto ha origine un giorno di oltre 20 anni fa, su un volo Milano-Atene.
Nella fila di coda c’era un tipo che andava in vacanza a fine estate, e aveva
cooptato alcuni conoscenti che se lo sarebbero sorbito per una o due set-
timane. Nella consapevolezza di essere il capo comitiva, ragliava ai subal-
terni: “Ricordate, ad Atene visita all’Acropoli da toccata e fuga e poi via,
che la citta fa schifo, e tutti a Santorini e poi a Mikonos™! Pensavo che il
gregge fosse del suo livello, cinquantenne bancario palestrato, ma mi sba-
gliavo; c’era anche gente normale meno giovane. Le ruote si erano appena
posate sulla pista che il tipo era gia in piedi (quelli che hanno paura di
volare di solito fanno cosi), aveva recuperato lo zaino e tentava, nono-
stante la riprovazione delle hostess e degli altri passeggeri, di raggiungere
la porta di sbarco anteriore, senza darsela che ci avrebbero fatto scendere
anche da quella posteriore. Quale occasione migliore per uno come me:
mi sono girato verso lo sparuto gruppetto, e ho detto loro: “Siete in cattive
mani, con quel tipo; Atene e bella, ricca di piacevoli sorprese e di tanta
umanita, e st mangia bene; al contrario di Santorini e Mikonos, dove
sarete in mezzo a file di cinesi ad ammirare il tramonto e mangerete
molto male. Scusate se mi sono permesso, e buona fortuna’.

> souardistorti 1


https://viandantidellenebbie.org/2024/01/21/ebdomadario-presentazione/

A quel punto ho puntato I'uscita posteriore e mi sono defilato, ma il
dubbio si era insinuato in quelle menti, ne sono sicuro. Fuori dall’aerosta-
zione ho incrociato il gruppo, e un tizio della mia eta mi ha guardato e mi
ha fatto ciao con la mano. Avete presente in Perfect Days il bambino che
nei bagni pubblici di Tokyo saluta Hirayama con la manina? Ecco, cosi.

Nella penultima Pasqua greca che ho trascorso a Creta (quella del 2022)
mi € successo un fatto analogo: un passeggero al mio fianco spiegava alla
moglie che era una fortuna che il volo fosse quello diretto da Milano ad Ha-
nia e non facesse scalo ad Atene, tanto la non c’era nulla da vedere, a parte
I’Acropoli che gia avevano vista. Mi € sembrata una curiosa coincidenza, al
dila del fatto che per andare a Creta anch’io preferisco fare un volo diretto,
ma non certo per evitare Atene; e poi quella era la moglie, non un gregge di
sprovveduti. Cosi mi sono fatto gli affari miei ed ho taciuto.

In questi giorni ho letto Atene nel Metro, di Petros Markaris. Questo
anziano scrittore € conosciuto per i romanzi del Commissario Charitos,
ambientati appunto ad Atene. I primi episodi della serie sono piacevoli,
abbastanza originali, e hanno portato una ventata di aria nuova, anche un
po’ balcanica, nell’ambiente del romanzo giallo. Negli ultimi tre o quattro
racconti invece 'autore ha smarrito l'ispirazione, le storie sono improba-
bili e da evitare.

Di padre armeno, di madre greca,
Markaris € nato nel 1937 a Costantino-
poli — pardon, Istanbul. Nascere ar- |
meno-greco in casa dei turchi non
dev’essere stata la migliore delle op- N
zioni. Considerato un apolide fino alla $ %
caduta del regime dei Colonnelli, era §
riuscito a rientrare in Grecia solo nel
1964 ed e diventato un cittadino greco
dieci anni dopo. Questo suo Baedeker ¢
basato sulla descrizione di tutto il tra-
gitto dell'Tlektriko, trenino elettrico ap- [&8
punto, una sorta di metropolitana che |
viaggia prevalentemente in superficie,
inaugurato nel 1869 e poi successiva-
mente ampliato con nuove tratte, che
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dal porto del Pireo raggiunge a nord Kifisia, il quartiere piti ricco di Atene,
in ventiquattro fermate. Markaris si sofferma sui quartieri piu interes-
santi, quelli dove € rimasta qualche traccia del passato, che spesso sono i
quartieri degli immigrati, quegli stessi greci che nel 1922 furono cacciati
dalla Turchia e mal accettati ad Atene. Costoro avevano ben presente il
significato di possedere una casa, e infatti le successive generazioni hanno
tenuto in piedi pitt 0 meno decorosamente le vecchie dimore costruite
nella capitale con la prima immigrazione, mentre i greci, gli Elleni, hanno
accettato la politica della permuta, e hanno rovinato I'immagine della
citta. La permuta, sostenuta dal governo di allora, guidato per molti anni
dopo il 1974 dal PASOK, consisteva in questo: chi aveva una villetta con
un pezzettino di cortile o giardino li permutava con uno o due apparta-
menti nei palazzoni tutti uguali che gli speculatori stavano edificando in
quella zona, e dava il suo contributo ad imbruttire le vie e i viali di interi
quartieri. Naturalmente la qualita di quei condomini era modesta, e oggi
sono fatiscenti oppure sono gia stati abbattuti e sostituiti da edifici mo-
derni, perlomeno pit funzionali.

Tutto cio non impedisce ad Atene di conservare alcune zone davvero
belle da vedersi e da vivere: zone in cui la cura della casa € evidente, la
collaborazione col vicinato indispensabile per una vita dignitosa, I'assi-
stenza e lo scambio di umanita una cosa normale; dove si possono ancora
trovare vecchie taverne e bar, pur in costante diminuzione, e vecchi ne-
gozi, in via di essere scalzati dai supermarket, che le rendono comunque
meritevoli di una visita, scendendo a una delle fermate dell'Tlektriko.

Ora non sto a suggerire un quartiere piuttosto che un altro, e tutto
scritto chiaramente nel libro di Markaris; ma io ho provato a visitare in
parte alcuni dei luoghi che lui segnala, e ho provato davvero sensazioni
simili a quelle descritte nel libro. Le mescite con cucina, per esempio, an-
che queste sempre piu rare, ma se ne trovate una non mancate; il mio
amico ateniese me ne ha fatta scoprire una in mezzo a un dedalo di viuzze
del Pireo, dove non saprei tornare nemmeno col GPS. Di giorno € un ne-
gozio di alimentari, nemmeno troppo fornito. La sera si uniscono i tavoli,
ci si siede e si mangia quello che € rimasto nel negozio, con un bicchiere
di retsina o, spesso, di aspro (vinello terribile, con una punta finale di aci-
dita che qui in Piemonte sarebbe da Codice penale), mentre, dulcis in

L ﬁ ;“;nglrdlstm‘tz 3
A

7 AN 7
v 3
OB



fundo, qualcuno canta e suona un vecchio rebetiko con un bicchierino di
ouzo a fianco.

Il rebetiko merita una pagina a parte: ho scritto vecchio perché non e
antico, ha circa un centinaio di anni. E nato come forma di canzone che
prevedeva nostalgia, amori complicati, racconti di vendette o della patria
lontana, tra un bicchiere di retsina (quella vera, non quella di oggi) e una
boccata di hashish, che ai tempi era permesso. Si canta accompagnati da
un bouzouki, simile a un grosso e lungo mandolino (sotto i colonnelli era
vietato portare il bouzouki in taverna o nelle cantine: allora i liutai inventa-
rono il baglamas, un mini bouzouki sottile e lungo meno di 50 cm., sempre
tricordo, cosi da poterlo nascondere sotto la giacca); ma possono esserci
anche altri strumenti di accompagnamento, prevalentemente cordofoni.

Vinicio Capossela, che ha pubblicato nel
2012 un album dedicato a questo genere, ha
detto “Il rebetiko mi e sempre piaciuto per-
ché fa male, perché é una musica che non ti
vuole rendere migliore, ma solo te stesso.
Ha una carica eversiva, si ribella a tutto
quello che finisce per occultarci a noi
stessi”. Una musica che andava presa sul se-
rio. Per esempio, a volte si alzava un balle-
rino, che chiedeva di ballare uno zeibekiko:
quello era un ballo solitario, nessuno poteva
parteciparvi, perché era un mezzo per espri-
mere il proprio dolore, la sofferenza o la no-
stalgia. Ai tempi del regime, due poliziotti,
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per offendere un ballerino che era un simpatizzante di sinistra tenuto
sotto controllo, ed era sceso sulla pista da solo, si misero a ballare al suo
fianco e lo schernirono. Il giorno dopo erano entrambi morti.

Ricordo che una sera ero entrato ad ascoltare musica con un amico ate-
niese, ed ero stato colpito da un brano particolarmente orecchiabile. Gli
chiesi di tradurmi in sintesi il testo, che in sostanza diceva cosi: “Lavoro
tutto il giorno come una somaro, arrivo a casa la sera che riesco appena
a mangiare tanto sono stanco, e mia moglie, che sta in casa tutto il
giorno, comincia a lamentarsi che manca questo, manca quello, questo
non va bene, laltro non va bene... cosi, da qualche giorno mi sto chie-
dendo: ma chi me l’'ha fatto fare di sposare una cosi”?

Certo € un ragionamento che non fa una piega. Come dargli torto.

Oggi il rebetiko ¢ considerato Patrimonio Mondiale dall’'Unesco, e una
visita ad Atene rende d’obbligo entrare in una taverna dove lo si suona:
ma state pure tranquilli, con gli euro al posto delle dracme anche i balle-
rini solitari si sono dati una calmata.

I palazzi sontuosi che costeggiano i grandi viali mostrano evidente I'in-
fluenza del modello architettonico berlinese di Ludwig Hoffmann. La ri-
strutturazione urbanistica voluta dal sindaco Mercouris nel 1908 ha cam-
biato il volto della citta, e consente ancora oggi lunghe passeggiate in
mezzo ad edifici eleganti come se ne trovano in molte altre capitali euro-
pee. Poi, di colpo, sul lato compaiono un vicolo, un acciottolato, case basse
in mattoni e intonaco screpolato, il cortile di una vecchia taverna coi tavo-
lini tutti sgangherati, un negozio di casalinghi, con scope di saggina e ar-
ticoli in legno, il piccolo atelier di un pittore locale e un negozietto di LP
usati. Un angolo di Costantinopoli.

Di fronte al mercato alimentare coperto, a meta della via Athinas, c’e
una piazzetta con banchi di frutta, olive e chincaglieria usata, e in un an-
golo ¢’ una taverna, che da fuori non si individua se non lo si sa prima. Si
scendono dieci pericolosissimi scalini, aggrappati al corrimano, e si entra
in una vecchia cantina. Il pavimento € di un colore indefinibile, i tavolini
in legno coperti da tovaglie di carta a quadretti non hanno una gamba
uguale all’altra. Sul muro di fronte troneggia una fila di vecchie botti,
spero vuote. L'oste € una vecchia sagoma che parla solo greco, ma capisce
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benissimo se provi a sfotterlo in un’altra lingua. Ti fa segno di avvicinarti
e ti mostra dal vivo il menu: due gavettoni da caserma, una minestra di
ceci, una di fagioli, eccezionali entrambe. Scegli e ti siedi, poi di secondo
arrivano fresche sardine alla griglia. Vino aspro, tiepido. 18 euro. Voi di-
rete: ma chi te lo fa fare: beh io ci torno tutti gli anni, ci ho portato anche
Paolo e sua moglie. C’¢ vita, in quella cantina, storia, tradizione, e i piatti
sono buoni. Certo, la zuppa di ceci ad agosto non ¢ il massimo, e no, non
c’e la 626, ma pazienza, purtroppo prima o poi arrivera.

La vecchina che vende fazzolettini di carta sulla scala che scende
all'Tlektriko ha il vestito nero e il fazzoletto in testa, tipici di chi € immi-
grato dall’Asia Minore, dal Ponto, dalla Citta (cosi chiamano Istanbul gli
anziani greci). Le dai due euro e dici: “Tenga i fazzolettini, non ne ho bi-
sogno”, ma lei sirisente e risponde: “No, lei ha pagato e lei deve prendere
un pacchetto”. 11 blasone della poverta. Un musicista all’angolo della
strada suona il bouzouki, le monete vanno nella custodia. Mi fermo sem-
pre e do sempre qualcosa a chi suona, 'ho sempre fatto, anche sulla metro
di Milano, perché € comunque tutta gente che in cambio di un’offerta ti
da musica. Trovo anche una ragazza che suona ’hang (’hang € una specie
di tamburo a mano in acciaio, accordato) e intreccia melodie armoniose e
rilassanti; mi fermo mezz’ora, acquisto il suo cd autoprodotto, vorrei por-
tarla a cena con la scusa che potrei essere suo padre (chi ha pensato
nonno, peste lo colga), ma viene a prenderla il suo ragazzo, un bulgaro,
pare. Entro in un negozio di dischi, in una galleria sotto un palazzo che
secondo me potrebbe crollare da un momento all’altro e distruggere tutti
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quei vinili; compro un introvabile Vangelis Papathanassiou con Irene Pa-
pas a 14 euro: 'ho cercato per anni.

Salgo al mio alberghetto (salgo e la parola giusta,
odos Emmanouil Benaki € una mulattiera in salita)
sotto il Licabetto, poso gli acquisti e vado a piedi in
un attimo al parco Lofos Strefi, dove in una taverna
sotto gli alberi mi gusto birra e agnello alla griglia,
euro 13,50. Il giorno dopo torno al Museo Benaki,
forse il migliore ad Atene: c’e¢ la mostra fotografica
di Joan Eyre Monsell, lady Leigh Fermor, e compro
il suo libro, perché mi rendo conto che la Musa era ’
anche una brava fotografa.

' \ :

Il giorno dopo prendo I'Tlektriko e scendo (cioe / !
vado verso sud) al Pireo. Mi fermo al Margaro, una taverna che ha tavoli
sotto un berso, dove fanno sempre e solo le stesse cose: gamberi, triglie e
insalata greca, locale aperto dalle dieci del mattino alla mezzanotte.

La sera scendo a piedi dall’albergo, imbocco un viottolo pedonale ricco
di alberi (Methonis) ed entro nella Taverna del Professore, perché sento
suonare. Bevo birra, ascolto musica e parlo in italiano col Professore, un
piccoletto anziano coi baffi che ha studiato a Roma, ed € finito quasi per
caso nel 2018 in uno speciale del TG3 sulla musica e sulle taverne di Atene.

Quindi sfatiamo il mito, Atene e tante cose, belle e brutte, e merita sem-
pre un’attenta visita.

PS. :se volete visitarla con I'aiuto del Baedeker di Markaris, devo darvi
un’avvertenza: 'autore, gia nei romanzi polizieschi, e fissato coi nomi delle
vie; si perde in descrizioni delle code che subisce in auto durante le sue in-
dagini. E ovvio che, in un Baedeker come Atene nel Metro debba per forza
usare una valanga di nomi di vie, viali, piazze, e questo rende la lettura un
po’ pesante. Insomma, € un libro per greco-compulsivi, greco-completisti

o greco-fissati, categorie di cui sono un degno rappresentante. -4
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