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Sfatare un mito: Atene è brutta! 
 

 
 

di Vittorio Righini, 17 febbraio 2024 
 

Mi si conceda un leggero intervento (meglio, un intervento leggero) in 

mezzo alle riflessioni più impegnate che compaiono qui sui Viandanti. In-

tanto siamo appena usciti da Sanremo (che ho evitato come la peste, al 

contrario di mia moglie, che sabato notte è stata sveglia sino alle quattro, 

e al mattino sembrava effettivamente una maratoneta al traguardo), e 

l’uscita dal tunnel mi induce appunto ad essere molto leggero, e a pro-

porre riflessioni che mi ronzano nelle orecchie da un po’. 
 

Tutto ha origine un giorno di oltre 20 anni fa, su un volo Milano-Atene. 

Nella fila di coda c’era un tipo che andava in vacanza a fine estate, e aveva 

cooptato alcuni conoscenti che se lo sarebbero sorbito per una o due set-

timane. Nella consapevolezza di essere il capo comitiva, ragliava ai subal-

terni: “Ricordate, ad Atene visita all’Acropoli da toccata e fuga e poi via, 

che la città fa schifo, e tutti a Santorini e poi a Mikonos”! Pensavo che il 

gregge fosse del suo livello, cinquantenne bancario palestrato, ma mi sba-

gliavo; c’era anche gente normale meno giovane. Le ruote si erano appena 

posate sulla pista che il tipo era già in piedi (quelli che hanno paura di 

volare di solito fanno così), aveva recuperato lo zaino e tentava, nono-

stante la riprovazione delle hostess e degli altri passeggeri, di raggiungere 

la porta di sbarco anteriore, senza darsela che ci avrebbero fatto scendere 

anche da quella posteriore. Quale occasione migliore per uno come me: 

mi sono girato verso lo sparuto gruppetto, e ho detto loro: “Siete in cattive 

mani, con quel tipo; Atene è bella, ricca di piacevoli sorprese e di tanta 

umanità, e si mangia bene; al contrario di Santorini e Mikonos, dove 

sarete in mezzo a file di cinesi ad ammirare il tramonto e mangerete 

molto male. Scusate se mi sono permesso, e buona fortuna”. 

https://viandantidellenebbie.org/2024/01/21/ebdomadario-presentazione/
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A quel punto ho puntato l’uscita posteriore e mi sono defilato, ma il 

dubbio si era insinuato in quelle menti, ne sono sicuro. Fuori dall’aerosta-

zione ho incrociato il gruppo, e un tizio della mia età mi ha guardato e mi 

ha fatto ciao con la mano. Avete presente in Perfect Days il bambino che 

nei bagni pubblici di Tokyo saluta Hirayama con la manina? Ecco, così.  

Nella penultima Pasqua greca che ho trascorso a Creta (quella del 2022) 

mi è successo un fatto analogo: un passeggero al mio fianco spiegava alla 

moglie che era una fortuna che il volo fosse quello diretto da Milano ad Ha-

nia e non facesse scalo ad Atene, tanto là non c’era nulla da vedere, a parte 

l’Acropoli che già avevano vista. Mi è sembrata una curiosa coincidenza, al 

di là del fatto che per andare a Creta anch’io preferisco fare un volo diretto, 

ma non certo per evitare Atene; e poi quella era la moglie, non un gregge di 

sprovveduti. Così mi sono fatto gli affari miei ed ho taciuto.  
 

In questi giorni ho letto Atene nel Metrò, di Petros Markaris. Questo 

anziano scrittore è conosciuto per i romanzi del Commissario Charitos, 

ambientati appunto ad Atene. I primi episodi della serie sono piacevoli, 

abbastanza originali, e hanno portato una ventata di aria nuova, anche un 

po’ balcanica, nell’ambiente del romanzo giallo. Negli ultimi tre o quattro 

racconti invece l’autore ha smarrito l’ispirazione, le storie sono improba-

bili e da evitare.  

Di padre armeno, di madre greca, 

Markaris è nato nel 1937 a Costantino-

poli – pardon, Istanbul. Nascere ar-

meno-greco in casa dei turchi non 

dev’essere stata la migliore delle op-

zioni. Considerato un apolide fino alla 

caduta del regime dei Colonnelli, era 

riuscito a rientrare in Grecia solo nel 

1964 ed è diventato un cittadino greco 

dieci anni dopo. Questo suo Baedeker è 

basato sulla descrizione di tutto il tra-

gitto dell’Ilektrikò, trenino elettrico ap-

punto, una sorta di metropolitana che 

viaggia prevalentemente in superficie, 

inaugurato nel 1869 e poi successiva-

mente ampliato con nuove tratte, che 
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dal porto del Pireo raggiunge a nord Kifisià, il quartiere più ricco di Atene, 

in ventiquattro fermate. Markaris si sofferma sui quartieri più interes-

santi, quelli dove è rimasta qualche traccia del passato, che spesso sono i 

quartieri degli immigrati, quegli stessi greci che nel 1922 furono cacciati 

dalla Turchia e mal accettati ad Atene. Costoro avevano ben presente il 

significato di possedere una casa, e infatti le successive generazioni hanno 

tenuto in piedi più o meno decorosamente le vecchie dimore costruite 

nella capitale con la prima immigrazione, mentre i greci, gli Elleni, hanno 

accettato la politica della permuta, e hanno rovinato l’immagine della 

città. La permuta, sostenuta dal governo di allora, guidato per molti anni 

dopo il 1974 dal PASOK, consisteva in questo: chi aveva una villetta con 

un pezzettino di cortile o giardino li permutava con uno o due apparta-

menti nei palazzoni tutti uguali che gli speculatori stavano edificando in 

quella zona, e dava il suo contributo ad imbruttire le vie e i viali di interi 

quartieri. Naturalmente la qualità di quei condomini era modesta, e oggi 

sono fatiscenti oppure sono già stati abbattuti e sostituiti da edifici mo-

derni, perlomeno più funzionali.  
 

Tutto ciò non impedisce ad Atene di conservare alcune zone davvero 

belle da vedersi e da vivere: zone in cui la cura della casa è evidente, la 

collaborazione col vicinato indispensabile per una vita dignitosa, l’assi-

stenza e lo scambio di umanità una cosa normale; dove si possono ancora 

trovare vecchie taverne e bar, pur in costante diminuzione, e vecchi ne-

gozi, in via di essere scalzati dai supermarket, che le rendono comunque 

meritevoli di una visita, scendendo a una delle fermate dell’Ilektrikò. 

Ora non sto a suggerire un quartiere piuttosto che un altro, è tutto 

scritto chiaramente nel libro di Markaris; ma io ho provato a visitare in 

parte alcuni dei luoghi che lui segnala, e ho provato davvero sensazioni 

simili a quelle descritte nel libro. Le mescite con cucina, per esempio, an-

che queste sempre più rare, ma se ne trovate una non mancate; il mio 

amico ateniese me ne ha fatta scoprire una in mezzo a un dedalo di viuzze 

del Pireo, dove non saprei tornare nemmeno col GPS. Di giorno è un ne-

gozio di alimentari, nemmeno troppo fornito. La sera si uniscono i tavoli, 

ci si siede e si mangia quello che è rimasto nel negozio, con un bicchiere 

di retsina o, spesso, di asprò (vinello terribile, con una punta finale di aci-

dità che qui in Piemonte sarebbe da Codice penale), mentre, dulcis in 
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fundo, qualcuno canta e suona un vecchio rebetiko con un bicchierino di 

ouzo a fianco. 
 

 
 

Il rebetiko merita una pagina a parte: ho scritto vecchio perché non è 

antico, ha circa un centinaio di anni. È nato come forma di canzone che 

prevedeva nostalgia, amori complicati, racconti di vendette o della patria 

lontana, tra un bicchiere di retsina (quella vera, non quella di oggi) e una 

boccata di hashish, che ai tempi era permesso. Si canta accompagnati da 

un bouzouki, simile a un grosso e lungo mandolino (sotto i colonnelli era 

vietato portare il bouzouki in taverna o nelle cantine: allora i liutai inventa-

rono il baglamas, un mini bouzouki sottile e lungo meno di 50 cm., sempre 

tricordo, così da poterlo nascondere sotto la giacca); ma possono esserci 

anche altri strumenti di accompagnamento, prevalentemente cordofoni. 
 

Vinicio Capossela, che ha pubblicato nel 

2012 un album dedicato a questo genere, ha 

detto “Il rebetiko mi è sempre piaciuto per-

ché fa male, perché è una musica che non ti 

vuole rendere migliore, ma solo te stesso. 

Ha una carica eversiva, si ribella a tutto 

quello che finisce per occultarci a noi 

stessi”. Una musica che andava presa sul se-

rio. Per esempio, a volte si alzava un balle-

rino, che chiedeva di ballare uno zeibekìko: 

quello era un ballo solitario, nessuno poteva 

parteciparvi, perché era un mezzo per espri-

mere il proprio dolore, la sofferenza o la no-

stalgia. Ai tempi del regime, due poliziotti, 
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per offendere un ballerino che era un simpatizzante di sinistra tenuto 

sotto controllo, ed era sceso sulla pista da solo, si misero a ballare al suo 

fianco e lo schernirono. Il giorno dopo erano entrambi morti.  

Ricordo che una sera ero entrato ad ascoltare musica con un amico ate-

niese, ed ero stato colpito da un brano particolarmente orecchiabile. Gli 

chiesi di tradurmi in sintesi il testo, che in sostanza diceva così: “Lavoro 

tutto il giorno come una somaro, arrivo a casa la sera che riesco appena 

a mangiare tanto sono stanco, e mia moglie, che sta in casa tutto il 

giorno, comincia a lamentarsi che manca questo, manca quello, questo 

non va bene, l’altro non va bene… così, da qualche giorno mi sto chie-

dendo: ma chi me l’ha fatto fare di sposare una così”?  

Certo è un ragionamento che non fa una piega. Come dargli torto.  

Oggi il rebetiko è considerato Patrimonio Mondiale dall’Unesco, e una 

visita ad Atene rende d’obbligo entrare in una taverna dove lo si suona: 

ma state pure tranquilli, con gli euro al posto delle dracme anche i balle-

rini solitari si sono dati una calmata. 
 

I palazzi sontuosi che costeggiano i grandi viali mostrano evidente l’in-

fluenza del modello architettonico berlinese di Ludwig Hoffmann. La ri-

strutturazione urbanistica voluta dal sindaco Mercouris nel 1908 ha cam-

biato il volto della città, e consente ancora oggi lunghe passeggiate in 

mezzo ad edifici eleganti come se ne trovano in molte altre capitali euro-

pee. Poi, di colpo, sul lato compaiono un vicolo, un acciottolato, case basse 

in mattoni e intonaco screpolato, il cortile di una vecchia taverna coi tavo-

lini tutti sgangherati, un negozio di casalinghi, con scope di saggina e ar-

ticoli in legno, il piccolo atelier di un pittore locale e un negozietto di LP 

usati. Un angolo di Costantinopoli.  
 

Di fronte al mercato alimentare coperto, a metà della via Athinas, c’è 

una piazzetta con banchi di frutta, olive e chincaglieria usata, e in un an-

golo c’è una taverna, che da fuori non si individua se non lo si sa prima. Si 

scendono dieci pericolosissimi scalini, aggrappati al corrimano, e si entra 

in una vecchia cantina. Il pavimento è di un colore indefinibile, i tavolini 

in legno coperti da tovaglie di carta a quadretti non hanno una gamba 

uguale all’altra. Sul muro di fronte troneggia una fila di vecchie botti, 

spero vuote. L’oste è una vecchia sagoma che parla solo greco, ma capisce 



6 
 

 

benissimo se provi a sfotterlo in un’altra lingua. Ti fa segno di avvicinarti 

e ti mostra dal vivo il menù: due gavettoni da caserma, una minestra di 

ceci, una di fagioli, eccezionali entrambe. Scegli e ti siedi, poi di secondo 

arrivano fresche sardine alla griglia. Vino asprò, tiepido. 18 euro. Voi di-

rete: ma chi te lo fa fare: beh io ci torno tutti gli anni, ci ho portato anche 

Paolo e sua moglie. C’è vita, in quella cantina, storia, tradizione, e i piatti 

sono buoni. Certo, la zuppa di ceci ad agosto non è il massimo, e no, non 

c’è la 626, ma pazienza, purtroppo prima o poi arriverà. 
 

 
 

La vecchina che vende fazzolettini di carta sulla scala che scende 

all’Ilektriko ha il vestito nero e il fazzoletto in testa, tipici di chi è immi-

grato dall’Asia Minore, dal Ponto, dalla Città (così chiamano Istanbul gli 

anziani greci). Le dai due euro e dici: “Tenga i fazzolettini, non ne ho bi-

sogno”, ma lei si risente e risponde: “No, lei ha pagato e lei deve prendere 

un pacchetto”. Il blasone della povertà. Un musicista all’angolo della 

strada suona il bouzouki, le monete vanno nella custodia. Mi fermo sem-

pre e do sempre qualcosa a chi suona, l’ho sempre fatto, anche sulla metro 

di Milano, perché è comunque tutta gente che in cambio di un’offerta ti 

dà musica. Trovo anche una ragazza che suona l’hang (l’hang è una specie 

di tamburo a mano in acciaio, accordato) e intreccia melodie armoniose e 

rilassanti; mi fermo mezz’ora, acquisto il suo cd autoprodotto, vorrei por-

tarla a cena con la scusa che potrei essere suo padre (chi ha pensato 

nonno, peste lo colga), ma viene a prenderla il suo ragazzo, un bulgaro, 

pare. Entro in un negozio di dischi, in una galleria sotto un palazzo che 

secondo me potrebbe crollare da un momento all’altro e distruggere tutti 
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quei vinili; compro un introvabile Vangelis Papathanassiou con Irene Pa-

pas a 14 euro: l’ho cercato per anni. 
 

Salgo al mio alberghetto (salgo è la parola giusta, 

odòs Emmanouil Benaki è una mulattiera in salita) 

sotto il Licabetto, poso gli acquisti e vado a piedi in 

un attimo al parco Lofos Strefi, dove in una taverna 

sotto gli alberi mi gusto birra e agnello alla griglia, 

euro 13,50. Il giorno dopo torno al Museo Benaki, 

forse il migliore ad Atene: c’è la mostra fotografica 

di Joan Eyre Monsell, lady Leigh Fermor, e compro 

il suo libro, perché mi rendo conto che la Musa era 

anche una brava fotografa.  
 

Il giorno dopo prendo l’Ilektrikò e scendo (cioè 

vado verso sud) al Pireo. Mi fermo al Margaro, una taverna che ha tavoli 

sotto un bersò, dove fanno sempre e solo le stesse cose: gamberi, triglie e 

insalata greca, locale aperto dalle dieci del mattino alla mezzanotte.  

La sera scendo a piedi dall’albergo, imbocco un viottolo pedonale ricco 

di alberi (Methonis) ed entro nella Taverna del Professore, perché sento 

suonare. Bevo birra, ascolto musica e parlo in italiano col Professore, un 

piccoletto anziano coi baffi che ha studiato a Roma, ed è finito quasi per 

caso nel 2018 in uno speciale del TG3 sulla musica e sulle taverne di Atene.  
 

Quindi sfatiamo il mito, Atene è tante cose, belle e brutte, e merita sem-

pre un’attenta visita.  
 

PS. :se volete visitarla con l’aiuto del Baedeker di Markaris, devo darvi 

un’avvertenza: l’autore, già nei romanzi polizieschi, è fissato coi nomi delle 

vie; si perde in descrizioni delle code che subisce in auto durante le sue in-

dagini. È ovvio che, in un Baedeker come Atene nel Metrò debba per forza 

usare una valanga di nomi di vie, viali, piazze, e questo rende la lettura un 

po’ pesante. Insomma, è un libro per greco-compulsivi, greco-completisti 

o greco-fissati, categorie di cui sono un degno rappresentante.  


