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Nanni Moretti e la morte del Cinema 
Note su “Il sol dell’avvenire” 1.1 

 

 
 

di Giuseppe Rinaldi, 21 settembre 2023 (rivisto il 15 gennaio 2024) 

Una premessa dell’editor (che potete saltare a piè pari) 
Meno di un anno fa usciva sugli schermi italiani Il sol dell’avvenire, di Nanni Moretti. Era stato preceduto 
come al solito da grandi aspettative, ma anche dalle perplessità manifestate da chi già l’aveva visto a Cannes. 
Conoscendo da un lato le sudditanze psicologiche e le ipocrisie che immancabilmente scattano di fronte 
all’opera di un Grande Autore, e memore dall’altro del disagio che avevo provato nei confronti dei film più 
recenti di Moretti, ho cercato di liberarmi delle une e dell’altro e di esercitare uno sguardo imparziale. 
Risultato: ho visto un lungo selfie autocelebrativo, presuntuoso e pasticciatissimo.  
Si badi bene, riconosco al regista una notevole intelligenza, e so che sul mio giudizio pesa un altrettanto marcata 
antipatia, ma nel caso de Il sol dell’avvenire non ho dubbi: ciò che mi ha disturbato, e tanto, è proprio l’uso 
distorto della prima, che lo ha portato a buttare una occasione e, peggio, a chiudere in partenza con una 
pagliacciata (letteralmente) un ripensamento e un dibattito che erano rimasti in sospeso per settant’anni. Mi 
riferisco naturalmente ai fatti d’Ungheria del 1956 e alle loro ricadute sulla sinistra italiana (l’unico vero motivo 
per il quale ero rientrato in una sala cinematografica, dopo le pene sofferte con La grande bellezza), e che il film 
banalizza con insopportabile superficialità. Per me, il discorso su Il sol dell’avvenire era chiuso. 
Qualche mese dopo, però, ho avuto occasione di leggere su “Città Futura” la dettagliatissima analisi che ne 
proponeva Beppe Rinaldi. E ho dovuto tornaci sopra, perché la dissezione autoptica operata da Beppe ha 
evidenziato una serie di particolari che nella stizza del momento non avevo colto, ma mi ha suggerito 
soprattutto nuovi angoli prospettici dai quali inquadrare tutta l’opera. Non che il mio giudizio sia cambiato, 
continuo a considerare Il sol dell’avvenire un hellzapoppin sconclusionato ed irritante: ad appassionarmi sono 
stati invece il modo in cui è condotto l’esame radiografico, la minuziosità con la quale ogni indizio e ogni 
sintomo sono sviscerati, così che alla fine la diagnosi non concerne tanto Moretti quanto l’intero mondo nel 
quale si muove, sul piano professionale e su quello politico. Beppe parte da un’attitudine molto diversa dalla 
mia, Moretti gli riesce in fondo simpatico, ma una volta indossato il camice analitico non gli fa sconti. Ho 
l’impressione che per il futuro, se vorrò ancora divertirmi col cinema, mi converrà leggere a posteriori 
recensioni di questo livello (recensione è però una definizione molto riduttiva: si tratta di un vero e proprio 
saggio di lettura filmica) e prescindere dalle mie valutazioni di pancia.  
Per questo motivo ho chiesto all’autore di poter rilanciare la sua analisi sul sito dei Viandanti, anche se rispetto 
ai ritmi odiernamente impressi ai “consumi culturali” potrebbe apparire un’operazione tardiva e inattuale. 
Non sono di questo parere. Coloro che hanno visto il film ne vedranno un altro, indipendentemente da come 
l’hanno giudicato. Coloro che ancora non lo avessero visto, saranno forse indotti a farlo, ma sapendo a cosa 
vanno incontro. E chi a suo tempo avesse a priori ricusato di vederlo godrà almeno della lettura di un testo 
esemplare. (Paolo Repetto) 
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1. Che il Cinema 1fosse ormai un morto che cammina era evidente da 

un pezzo. Per Cinema, intendo qui l’unico cinema per me degno di questo 

nome e cioè il Cinema d’Autore. L’altro Cinema sta benissimo. Personal-

mente, da un paio d’anni non vado più al cinema. Ho fatto però un’ecce-

zione per Il sol dell’avvenire, il lavoro più recente di Nanni Moretti. In-

tanto perché proprio Moretti può essere considerato effettivamente un 

Autore e poi, senz’altro, per motivi personali, poiché questo Autore, come 

altri del resto, mi ha accompagnato in lungo e in largo, in tanti momenti 

della mia vita. Il film in questione è stato, mi pare, accolto piuttosto posi-

tivamente, è stato ovunque plaudito e non ho avuto sentore di critiche so-

stanziali2. Il film è stato plaudito, certo, tuttavia non mi pare di avere colto, 

tra tutti gli applausi, una prospettiva interpretativa dotata di qualche so-

lidità. Tutti d’accordo, senza sapere perché. 
 

2. Siccome ho visto il film solo poco 

tempo fa, e dunque con un certo ritardo, 

mi era capitato di fare, a diversi amici che 

lo avevano già visto, la classica domanda: 

«Com’è il film?». Sempre le stesse rispo-

ste: «Bello!», «Interessante!», «Eh!, il so-

lito Moretti!». Sì, ma cosa vuol dire? 

«Mah, non è molto chiaro, ci sono dei 

film nel film». Per finire nell’immanca-

bile: «Magari sarebbe il caso di rive-

derlo!». Diciamolo pure, questo film di 

Moretti è un film di cui, alla prima vi-

sione, non si capisce proprio un accidente 

di niente. E anche dopo una seconda visione non ci si sente tanto bene. 

Sento già la cantilena: «Sei vecchio! Sei ancora uno che vuole avere il 

significato complessivo! Il significato di un’opera non c’è e non ci può es-

sere. Oppure ci sono mille significati. Come dire che non ce ne può essere 

uno che conti più di un altro. Per questo è ormai del tutto inutile fare i 

 
1 Questo saggio è stato originariamente pubblicato su Città Futura on-line. Questa è una nuova 

versione (1.1), rivista il 15/01/2024, in occasione della pubblicazione sul sito de I Viandanti delle Nebbie. 
Ringrazio vivamente il sito dei Viandanti per l’attenzione e la condivisione. Ho cominciato a scrivere questo 
piccolo saggio l’08/09/2023, tanto per collocarlo rispetto alle uscite dei commenti e delle analisi altrui. 

2 Chiedo scusa se per caso mi fosse sfuggita qualche importante controversia critica. Non mi 
capita più tanto di leggere la critica cinematografica. 
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dibattiti, tanto ognuno nei film ci vede quel che vuole. E poi, nessuno è più 

disposto a confrontarsi e a cambiare idea. Accontentati della superficie. 

Sotto la superficie c’è soltanto il nulla!». Dopo quarant’anni di critica post-

moderna3 siamo purtroppo a questo punto. Siamo ormai da tempo pas-

sati dall’opera aperta4 all’opera spalancata. Per non sconfinare dunque 

nei territori proibiti della critica postmoderna, premetto che questo che 

state leggendo non dovrebbe essere inteso come un articolo di critica ci-

nematografica. E non sarà certo inteso come tale dai critici sedicenti. Que-

sto è soltanto un modesto e paziente esercizio di lettura del film, peraltro 

forse anche piuttosto noioso, tanto per andare oltre alla prima visione, con 

qualche pretesa in più di analisi e di riflessione, proprio a partire dal testo. 

In generale, i presupposti della mia comprensione di un film implicano, 

ahimè, che lo si debba in qualche misura raccontare5. Soprattutto nel caso 

di un film come Il sol dell’avvenire che è terribilmente denso e, in qualche 

misura, proprio non raccontabile. In casi come questo, soprattutto i det-

tagli costituiscono il materiale testuale indispensabile che può poi suppor-

tare le analisi, le argomentazioni e, infine, l’eventuale giudizio. Ma i detta-

gli possono anche servire per parlare di altro, poiché un qualsiasi testo è 

pur sempre connesso, per vie imperscrutabili, con il Testo universale. 

Tanto per anticipare le conclusioni della mia analisi, a me è parso, per 

dirla in estrema sintesi, che con questo suo film Nanni Moretti abbia de-

ciso di affrontare, con una prospettiva dall’interno, proprio il tema, 

senz’altro di attualità, della morte del Cinema. Moretti, finalmente, dice 

«qualcosa di sinistra», non sulla sinistra che purtroppo abbiamo e ci me-

ritiamo, ma proprio sul Cinema.  
 

3. Allora partiamo pazientemente dal testo. Solo così potremo accer-

tare se io e il mio lettore abbiamo visto lo stesso film. Moretti è notoria-

mente un simpatico egocentrico e non poteva che partire da sé stesso, 

questa volta, in particolare, dal suo stesso mestiere di Autore cinemato-

grafico (“regista” qui mi parrebbe riduttivo, perché ci sono tanti cani che 

sono “registi”). In quest’ultimo suo film si parla quasi esclusivamente del 

 
3 L’espressione critica postmoderna è ovviamente una contraddizione in termini. 
4 Di opera aperta ha parlato Umberto Eco. Il quale era tuttavia ben consapevole dei pericoli 

connessi alla pretesa di un’interpretazione infinita. Cfr. Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, 
Bompiani, Milano, 1990 

5 Sento qui ruggire i ritualisti fondamentalisti antispoiler. 
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Cinema. Si tratta di un film sicuramente autoreferenziale, un film dove il 

Cinema viene usato per riflettere su se stesso. Si può anche pensare che, 

al punto di crisi cui il Cinema è arrivato, questo sia ormai un esercizio 

piuttosto inutile, fuori tempo massimo, ma tant’è. Moretti ha scelto così. 

E per me ha fatto bene, poiché la sua riflessione è tutt’altro che banale. 

Il filone narrativo principale del film, che cerca con qualche fatica di te-

nere insieme tutto l’arduo coacervo, emerge solo poco per volta dalle vi-

cende di cui sono protagonisti Giovanni (impersonato dallo stesso Mo-

retti) e Paola (Margherita Buy). Si tratta di vicende che occupano sia il 

campo professionale sia il campo della vita privata dei protagonisti, in un 

intreccio denso e inestricabile. Diciamo che la dimensione privata farà fa-

tica a emergere, ma poi si scoprirà essere forse la dimensione principale. 

I due sono una coppia non più giovane e sono marito e moglie. Lui fa il 

regista e lei la produttrice. Hanno una figlia Emma, che fa la compositrice 

di musiche per film. Un’impresa casereccia, insomma, tutta incentrata in-

torno al Cinema.  
 

 
 

Veniamo quasi subito avvisati che quella di Giovanni e Paola è una cop-

pia in crisi. Questo si capisce poiché Paola è insoddisfatta della sua rela-

zione e va dallo psicoanalista, a insaputa di Giovanni. Vorrebbe lasciare 

Giovanni, ma non ne è capace. Giovanni invece, alquanto egocentrico, 

sembra tutto contento del suo rapporto con Paola, cita spesso il loro lungo 

matrimonio e la loro collaborazione di quarant’anni nel campo professio-

nale. Paola, infatti, ha prodotto tutti i film di Giovanni. Solo ultimamente, 

probabilmente proprio in relazione alla crisi coniugale, si è risolta a pro-

durre, con l’appoggio finanziario di un gruppo coreano, un film con Giu-

seppe (Giuseppe Scoditti), un giovane regista all’inizio della sua carriera. 

Giovanni è completamente concentrato sul suo film che si titolerà Il sol 
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dell’avvenire e su una serie di molteplici altri progetti. Scoprirà tardi e 

male i problemi di Paola e il suo disagio nei suoi confronti. 

Entrambi, poi, scoprono, in maniera quasi casuale, che la loro figlia 

Emma si è innamorata di Jerzy, a quanto pare console polacco, un uomo 

molto più anziano e maturo di lei, sebbene persona simpatica e di note-

vole cultura. La vicenda di Emma, oltre a riproporre la nota e ricorrente 

questione dei difficili rapporti intergenerazionali, costituisce anche la sot-

tolineatura di una certa difficoltà relazionale che si respira nella famiglia 

di Giovanni e Paola6. Emma, avendo avuto un padre artista che si mostra 

bizzarro e problematico, non avendo avuto cioè un vero padre, evidente-

mente ha cercato un sostituto. E pare averlo trovato. 

Giovanni, che fa il creativo, è presentato come un personaggio egocen-

trico, secondo lo schema morettiano classico. Paola gli rimprovererà di 

averla sempre considerata in termini soltanto utilitaristici e ammetterà di 

avere in fondo sempre accettato questo ruolo. Anche se ora (dopo qua-

rant’anni!) non intende più continuare così. Allo psicoanalista dice che lei 

e Giovanni parlano di tutto, tranne che di loro due. I due sembrano in 

sintonia sul piano culturale e professionale ma del tutto incapaci di discu-

tere del loro rapporto affettivo. Su sollecitazione esplicita dello psicoana-

lista, lei dichiara con fermezza di non voler affrontare l’argomento della 

loro vita sessuale. 
 

4. Accanto al filone principale dei rapporti interpersonali tra i due, ab-

biamo poi una schiera di numerosi film nel film che si accavallano. E che 

sono spesso mostrati allo spettatore con un montaggio vertiginoso, tanto 

da lasciare confusi e interdetti. Proviamo intanto a vedere sommaria-

mente quali film ci sono all’interno del filone narrativo principale.  

C’è intanto il film più evidente, quello che Giovanni si accinge a girare e 

che investe lo spettatore fin dall’inizio, di cui sappiamo il titolo: Il sol 

dell’avvenire. Questo titolo è volutamente ambiguo: quando è usato ester-

namente per indicare l’opera di Moretti allude al titolo del film di cui si 

narrano le vicende di realizzazione. Quando è usato internamente allude 

 
6 Giovanni, che fa un film ogni cinque anni, in occasione della partenza delle riprese del nuovo 

film vuole imporre a tutta la famiglia il rituale della visione di Lola, con tanto di poncho da Ecce 
Bombo, gelato e quant’altro. Ma rimane ben presto da solo. Mormora tra sé: «Questo film andrà 
male, lo sento!». 
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al contenuto del film che viene girato da Giovanni. Si tratta di un film che 

apparentemente riguarda la storia del PCI nel 1956, nel frangente dei fatti 

di Ungheria. Diciamo subito che questo film nel corso degli eventi subirà 

disavventure varie e sarà infine modificato, soprattutto nel finale previsto 

dal copione. Il film è prodotto da Paola ed è cofinanziato da Pierre, un 

produttore francese piuttosto superficiale che ammira senza riserve, in 

modo addirittura untuoso e servile, il lavoro autoriale di Giovanni. Nel 

corso degli avvenimenti, Pierre metterà gravemente a repentaglio la 

stessa lavorazione del film. 
 

 
 

Poi c’è il film (il cui titolo non è esplicitato) diretto dal giovane regista 

Giuseppe, prodotto sempre da Paola, con una coproduzione coreana. Si 

tratta, eccezionalmente, della prima produzione di Paola con un regista 

diverso dal marito. Una rottura dunque nelle consuetudini ultradecennali 

della coppia. Il film sarebbe – si dice all’inizio – una riproposizione sha-

kespeariana del conflitto amletico tra il padre e il figlio. In realtà compren-

diamo ben presto che si tratta di un film di tipo splatter, piuttosto demen-

ziale. Il giovane regista viene mostrato come un creativo esaltato dalle 

scene di violenza gratuita che abbondano nel suo film. Insomma, si tratta 

dell’esatta antitesi del Cinema di Giovanni, che rifiuta invece la violenza 

gratuita, che si rammarica di fare un solo film ogni cinque anni, che fa 

girare una scena anche 20 volte. Mentre per l’istintivo Giuseppe è sempre 

«Buona la prima!». Giuseppe e Giovanni sono evidentemente due mo-

delli di Cinema che si collocano uno all’opposto dell’altro. La scelta di 

Paola di produrre il film di Giuseppe ha senz’altro qualche relazione con 

la sua crisi coniugale e con l’intenzione di divorziare, ma ciò non è esplici-

tato più di tanto. 
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5. Ci sono poi almeno due accenni, vaghi ma ricorrenti, ad altri film che 

il creativo Giovanni ha in progetto di realizzare. Come quello che Giovanni 

ha già in fase di scrittura, quello che dovrebbe titolarsi Il nuotatore, in cui, 

alla lettera, un nuotatore dovrebbe tornare a casa, passando da una pi-

scina all’altra. Tratto da un racconto di John Cheever. Un film decisa-

mente bizzarro a proposito del quale in una scena ci si domanda se, nella 

storia del nuotatore che salta di vasca in vasca, sia più in questione lo spa-

zio oppure il tempo. Se il film riguardi un futuro utopico o distopico.  

Oppure quello, a quanto pare ancora solo in fase di pura immagina-

zione, ma con due personaggi già perfettamente definiti e vividi nella 

mente del regista. I quali ogni tanto si prendono il loro spazio. Il film do-

vrebbe essere incentrato su cinquant’anni di vita di una coppia, e do-

vrebbe avere «tante canzoni italiane». Alcune parti del film immaginato 

irrompono abbastanza casualmente e vengono mostrate al pubblico in va-

rie occasioni. Questo nel progetto doveva essere un film d’amore, ma evi-

dentemente, anche solo nel percorso immaginativo, sfuggirà di mano al 

regista poiché i due protagonisti alla fine si lasciano7. Tuttavia Giovanni, 

forse in un tentativo estremo di salvare la storia d’amore, immaginerà an-

che un secondo finale, dove i due attori appariranno in un flash, in un 

prato, ridenti e felici con due bambini piccoli, mentre fanno la danza dei 

dervisci sulle note di Battiato. Giovanni sembra avere la propensione a ri-

flettere sulle relazioni di coppia solo attraverso la scrittura dei suoi film. 

Sembra ossessionato dalle relazioni, eppure incapace di capirle e di gover-

narle. Perfino gli elefanti, da usare in scena, pare abbiano problemi a la-

vorare insieme sul set. A un certo punto accade che «la loro familiarizza-

zione è fallita», dice Arianna, l’aiuto regista. 

Insomma, progetti, idee, tentazioni di scrittura che Giovanni esibisce 

morettianamente, col suo solito egocentrismo autoriale, a partire dalle sue 

ossessioni profonde. Attraverso queste opere Giovanni/ Moretti sembra 

voler mostrare, dall’interno, le varie fasi del lavoro autoriale, da quella pu-

ramente immaginativa (il film sulle canzoni) a quella della elaborazione del 

 
7 Giovanni compare come una specie di Cupido che incita Lui a baciare Lei mentre sono al 

cinema. I due però poi si lasciano, sorprendentemente dopo una dettagliata spiegazione da parte di 
Lei, di fronte a un Lui che palesemente è inadeguato e non sa cosa dire (anzi, lo stesso Giovanni gli 
ingiunge di non dire niente). È tuttavia l’unica parte del film dove – almeno da parte di Lei – le 
relazioni di coppia sono esaminate e spie-gate con una certa cura e con una certa articolazione 
nell’analisi dei sentimenti. 
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copione (il nuotatore), a quella della vera e propria lavorazione, come nel 

caso del Sol dell’avvenire. Nella storia dei due giovani è già posta la que-

stione del doppio finale, che avrà esiti imprevisti. Oltre a questi film di cui 

si parla esplicitamente, ci sono tante altre citazioni cinematografiche più o 

meno occasionali, unite a molte canzoni che, di quando in quando, irrom-

pono, più o meno a proposito. Tutti questi film e tutti gli altri materiali si 

mescolano continuamente e interagiscono con le tappe di lavorazione del 

film principale in cui Giovanni è attualmente impegnato, che è Il sol 

dell’avvenire, quello sul PCI del 1956. Insomma, per quanto possa essere 

anche intrigante, siamo di fronte a un gran minestrone. Di tutto e di più. E 

ciò contribuisce a fare del film un’opera non facilmente fruibile. A volte lo 

spettatore fa fatica a seguire le diverse repentine soluzioni di continuità. 

Pezzi di vita personale della coppia Giovanni/ Paola e della figlia, che s’in-

trecciano costantemente con i pezzi dei film in lavorazione o in progetto. 

Cinema e vita per davvero. Fino all’esasperazione. 
 

6. Giovanni è tutto concentrato sul suo lavoro creativo e procede nella 

lavorazione del suo film, Il sol dell’avvenire, inconsapevole di ciò che lo 

attende. Lo stile che usa sul set è quello cui Moretti ci ha abituati: egocen-

trico, maniacale, dispotico. Potremmo dire dittatoriale, tanto per evocare 

una delle tematiche politiche del suo stesso film. Ma vediamo il film più 

in dettaglio. In apertura, lo spettatore incappa nella lavorazione da parte 

di Giovanni del film sul PCI del 1956, 

tanto da far pensare che proprio questo 

sia il film che vedrà. Un film storico poli-

tico. Siamo a Roma. I titoli di testa si 

aprono con la scritta Il sol dell’avvenire 

sul muro, seguita poi dall’inaugurazione 

dell’arrivo della luce elettrica al Quartic-

ciolo, il quartiere romano dove è ambien-

tata la storia. Si capisce che a promuovere 

l’impresa dell’elettrificazione sia stata la 

locale Sezione Gramsci del PCI, guidata 

da Ennio Mastrogiovanni (Silvio Or-

lando) e dalla sua collaboratrice Vera No-

velli (Barbora Bobuľová).  
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Diverse recensioni hanno presentato Ennio e Vera come marito e mo-

glie. Anche Wikipedia lo sostiene. Tuttavia nel testo del film non c’è pro-

prio nulla che lo dica esplicitamente o che lo suggerisca implicitamente. 

C’è in effetti una scena in cui Vera prende le misure a Ennio per una 

giacca nuova. Qui i due si ritrovano sullo sfondo di un ambiente dome-

stico e non nel solito ufficio della sede del partito. Ma siamo già stati av-

vertiti che Vera, di mestiere, fa la sarta, dunque la situazione non può 

essere invocata come segno certo di vita coniugale. Giovanni poi, nel di-

rigere la scena, tende a negare qualsiasi relazione affettiva tra i due e rim-

brotta l’attrice che interpreta Vera per essere troppo seduttiva. Quel che 

deve emergere, evidentemente, non è una eventuale vita privata dei due 

ma solo la loro stoica attività di militanza politica. L’attrice che interpreta 

Vera, sul set, abbastanza chiaramente tende invece a ricamare su un’ipo-

tetica attrazione tra i due. Nel corso degli sviluppi del film saranno i due 

attori (per capirci, Orlando e la Bobuľová) a manifestare progressiva-

mente un’attrazione reciproca, ma in quanto attori sul set, ben oltre la 

rigida estraneità richiesta dai loro due personaggi. Che i due siano o 

meno marito e moglie, non sfugge comunque allo spettatore che il soda-

lizio di militanza politica tra Vera e Ennio è esattamente analogo al so-

dalizio di militanza cinematografica tra Giovanni e Paola. Un sodalizio 

che tendenzialmente esclude la vita privata. 

Che nel film si stia girando un film lo spettatore lo capisce poco per 

volta, nel passaggio continuo tra le scene girate e il lavoro di troupe. In 

particolare, durante un briefing con i suoi collaboratori, Giovanni è co-

stretto a spiegare ai più giovani gli aspetti storici più elementari che co-

storo ignorano del tutto. Ebbene sì, in Italia c’erano i comunisti! Gio-

vanni viene presentato come un esperto di quell’epoca, quello che sa quel 

che accadeva, tanto da poterci fare un film sopra con una certa sicurezza. 

Ma, come vedremo, non bisogna credere del tutto a questa impressione. 

Giovanni comunque è dipinto un po’ come il testimone di un’altra epoca 

che i giovani odierni non sanno più neppure immaginare. Testimone an-

che di un modello di impegno politico come quello dei comunisti italiani 

di allora, oggi impensabile. Insomma, Moretti sente il bisogno di pro-

porci, attraverso il lavoro di Giovanni, un viaggio nel tempo. Vedremo 

con quale scopo. 
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7. Lo spettatore è indotto a interrogarsi più e più volte su cosa abbia in 

mente Giovanni nel girare il suo film. Apparentemente sembrerebbe voler 

essere un film storico, intorno alle vicende di una sezione romana del PCI, 

nel frangente drammatico dell’invasione sovietica dell’Ungheria nel 1956. 

Lo spettatore tuttavia si accorge ben presto che non si tratta di un film 

storico. Il che si chiarisce poco a poco, soprattutto di fronte alla disinvol-

tura del regista proprio rispetto ai fatti e ai documenti storici.  

Apparentemente Giovanni mostra attenzione per la ricostruzione 

esatta degli ambienti. Un tormentone ad esempio è quello di alcuni og-

getti di scena “fuori tempo” che Giovanni rintraccia e di cui rimprovera 

Diego, il tecnico di scena. Poi si chiarirà l’origine di questi oggetti vaganti. 

Ma l’ossessione per la documentazione storica si trova sempre in bilico tra 

il vero e il falso. Le etichette autentiche delle acque minerali del tempo 

non piacciono a Giovanni, tanto da volersene inventare una: l’Acqua 

Rosa, in omaggio a Rosa Luxemburg8. Il titolo originale de l’Unità che an-

nuncia l’invasione non va bene perché è troppo lungo, dunque si può li-

beramente accorciare, cioè falsificare. La foto di Stalin, la cui presenza è 

del tutto verosimile nella ricostruzione di una sezione del PCI di 

quell’epoca, si deve stracciare «perché Stalin è un dittatore», e così via. 

Avremo poi modo di discutere anche del finale del film, che, sul piano sto-

rico, stravolgerà completamente gli avvenimenti.  

Nel film che Giovanni sta girando, si fa senz’altro molto uso della storia 

ma non si può proprio dire che si tratti di un film storico. Certo, ci sono 

anche citazioni storiche puntuali, soprattutto sul costume dell’epoca. Ad 

esempio, l’importanza del giornale di partito, l’Unità; il rito condotto da 

 
8 Qui abbiamo una prima violenza alla storia. Cosa c’entri la Luxemburg con il PCI del 1956 è 

davvero difficile da capire. Farà il paio con la citazione di Trotsky che comparirà alla fine del film. 
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Ennio dell’intervista a coloro che chiedono l’iscrizione al Partito; il con-

trollo asfissiante sulle abitudini sessuali personali degli iscritti e il pres-

sante controllo ideologico. Tuttavia tutto ciò costituisce più che altro uno 

sfondo, ed è ben lungi dal costituire il centro del film. La ricostruzione di 

costume evidentemente è solo un mezzo per altro. 
 

 
 

8. L’attrice interprete di Vera, in seguito a uno degli innumerevoli bat-

tibecchi con Giovanni, pone il problema e ipotizza che si tratti di un film 

d’amore travestito da film politico. I rapporti tra Giovanni e questa attrice 

sono sempre piuttosto tesi. In questo quadro si colloca la sua insofferenza 

per il fatto che lei indossi i sabot, le ciabatte. Giovanni viene mostrato di-

scutere seriamente con Paola se licenziare l’attrice che considera disobbe-

diente e inopportuna, con tutte le sue domande sul film, con le sue idee 

sul personaggio e poi, con le ciabatte. Pur di cacciarla, sarebbe disposto a 

rigirare con un’altra attrice il materiale già realizzato. 

Tra l’attrice che interpreta Vera e Giovanni si instaurerà una vera e pro-

pria dialettica, non solo incentrata sulla natura del film ma soprattutto 

sull’autonomia dell’attore nei confronti del copione. Su questo argomento 

viene tirato in ballo lo stile di regia di Cassavetes, disposto a un lungo la-

voro di discussione con i suoi attori. Giovanni, stizzito, ci tiene a precisare 

che il suo stile sta all’opposto di Cassavetes. Si tratta di una questione evi-

dentemente di qualche rilevanza per Moretti e che serpeggia un po’ per 

tutto il film. Tutti i tentativi da parte degli attori di dire la loro sul copione 

tuttavia sono cassati. Solo verso la fine, con una specie di ribaltone, la rie-

laborazione del finale del film sarà il frutto di una specie di adombrata 

riscrittura collettiva9.  
 

 
9 Questa faccenda non è occasionale e/o pretestuosa come potrebbe sembrare, poiché la 

scrittura collettiva è proprio la tecnica che usano i grandi network del Cinema per produrre i loro 
contenuti. Cioè proprio il tipo di cinema contro cui polemizza Moretti. È il tipo di scrittura che sta 
demolendo la figura stessa dell’Autore. Qui Moretti non dice, ma sicuramente accenna. 
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9. Poco a poco si chiarisce che non solo si tratta di un film su una storia 

d’amore (e poi, vedremo, di altro ancora) ma anche che Giovanni, nella 

scrittura del film, sta usando inconsapevolmente una serie di meccanismi 

proiettivi. Del resto è noto l’interesse di Moretti per la psicoanalisi. Gio-

vanni evidentemente proietta nei suoi personaggi elementi della sua vita 

privata dei quali non è del tutto consapevole o intorno ai quali tende a 

rimuovere. Vera è abbastanza chiaramente la trasfigurazione di Paola, che 

forse, nelle intenzioni di Giovanni, dovrebbe essere tutta dedita alla causa, 

senza una vita privata e che dovrebbe reprimere la sua sensualità. Una 

figura completamente idealizzata, fino a divenire irreale. L’attrice che in-

terpreta Vera tende invece costantemente a rompere questo schema, irri-

tando Giovanni. La scena in cui Vera, verso la fine del film, restituisce la 

tessera costituisce, in effetti, l’analogo di un divorzio. Quando si girerà la 

scena della restituzione della tessera, dove il copione prevede un tentativo 

articolato di chiarificazione tra i due, Giovanni reagisce negativamente, si 

mostra allarmato e contrariato. Dice che la scena fa schifo e così taglia via 

ogni dialogo, ogni tentativo di spiegazione e impone il semplice gesto della 

consegna del documento. Subito dopo – trovata tipicamente morettiana 

– parte la danza dei dervisci, troupe con sottofondo di Battiato, che poco 

a poco contagia tutta la nello studio. Le parole possono essere pericolose. 

Meglio l’estasi derviscia. 
 

10. Se Vera è la trasfigurazione di Paola, allora il dirigente politico En-

nio funge perfettamente da alter ego di Giovanni. Lo suggerisce anche il 

cognome scelto, Mastrogiovanni. Anche di Ennio nulla si dice di perso-

nale. La sua dedizione alla causa è totale, come la sua imbrigliatura dell’af-

fettività e della sessualità. Lo vediamo addirittura esercitare il controllo 

sulla moralità sessuale dei suoi collaboratori. Un perfetto militante di par-

tito di quegli anni, apparentemente tutto d’un pezzo. Veniamo informati 

del fatto che Ennio ha un certo peso nel PCI poiché è anche nientemeno 

che redattore de l’Unità, dunque assai vicino alla Direzione romana del 

PCI. Insomma, il tipico intellettuale militante comunista degli anni Cin-

quanta. Grazie a questa sua posizione, Ennio può promuovere le iniziative 

amministrative e politiche della sezione del Quarticciolo. Può invitare ad-

dirittura Togliatti alle sue iniziative. Può decidere cosa si deve pubblicare 

sul giornale. C’è una componente di tacito fanatismo nella figura di Ennio 

in cui evidentemente Giovanni proietta il suo stesso fanatismo autoriale.  
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Evidentemente, per Giovanni, nella relazione di coppia le parole non 

servono. Anzi, sono pericolose. È evidente che Giovanni, inconsciamente, 

proietta nei due protagonisti del film che sta facendo la sua situazione ir-

risolta con Paola. Il suo bisogno di comunicare si risolve volentieri nei ge-

sti, nella musica, nella danza. Tutto va bene, purché rimanga confinato 

nel non detto sul piano verbale. Il film che Giovanni sta dunque girando 

appare dunque sempre più come un gigantesco meccanismo proiettivo 

della sua stessa vicenda personale. Ci sentiamo allora autorizzati a do-

mandarci se anche secondo Moretti questo non sia proprio il senso della 

scrittura filmica in generale. Qui potrebbe trasparire una teoria psicoa-

nalitica della autorialità, ma Moretti non si impegna più di tanto.  
 

 
 

11. Una trovata sicuramente efficace è quella che permette a Giovanni la 

connessione tra la Budapest del 1956 e la sezione romana del PCI. Si tratta 

dell’arrivo, proprio su invito della Sezione Gramsci del Quarticciolo, del 

circo ungherese Budavari, proprio nei giorni in cui avverrà l’invasione della 

Ungheria e la conseguente rivolta di Budapest. L’arrivo dà luogo a fermenti 

di solidarietà e a festeggiamenti vari con i “compagni” ungheresi. Qui Mo-

retti ne approfitta per giocare con le memorie felliniane, sue e dei suoi spet-

tatori. Alla prima dello spettacolo del circo si diverte con tendoni, pedane, 

musiche da circo, cavalli, acrobati e clown. Alla serata inaugurale del Circo 

è anche presente Togliatti, che però s’intravvede soltanto e che Giovanni, 

discutendo con l’aiuto regista Arianna, non vuol mettere in primo piano. 

A un certo punto della serata però, Togliatti e i suoi accompagnatori 

(sempre mostrati in ombra) si alzano di scatto e abbandonano lo spettacolo 

di corsa, come colti da una notizia sconvolgente. Alla fine della serata tutti 

allora si precipitano in un appartamento vicino, dove hanno la televisione, 
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per sapere cosa è successo. Le immagini sono spietate. I carri armati sovie-

tici sono entrati a Budapest ed è iniziata la repressione. I titoli de l’Unità poi 

rendono chiaro che la Direzione del PCI ha condannato duramente la ri-

volta di Budapest e ha appoggiato l’intervento dei carri armati. 
 

12. Faccio osservare che in una simile occasione, dove si manifestava 

solidarietà col nuovo corso ungherese, la presenza di Togliatti era alta-

mente improbabile. Un Togliatti filo ungherese, inconsapevole e “sor-

preso” dagli avvenimenti di Budapest, stride pesantemente con i fatti sto-

rici. La storiografia ha ormai appurato in modo incontrovertibile che To-

gliatti fu tra coloro che chiesero con insistenza a Mosca proprio di proce-

dere all’invasione dell’Ungheria per mettere fine al nuovo corso. Togliatti 

poi, non contento dell’esito dell’invasione, fu tra coloro che appoggiarono 

la condanna a morte di Imre Nagy (il padre ispiratore della rivolta unghe-

rese, per chi non lo sapesse) e del generale Maléter (l’eroico difensore di 

Budapest). Solo che Togliatti – è tutto ampiamente documentato – chiese 

che la loro esecuzione capitale avvenisse solo dopo le elezioni italiane del 

25 maggio 1958, perché il Migliore aveva paura di squalificarsi con l’opi-

nione pubblica italiana e di perdere voti. Chi abbia appena un po’ studiato 

gli avvenimenti, queste cose le deve sapere. Se Moretti/Giovanni si fosse 

minimamente documentato, avrebbe evitato certe macroscopiche incon-

gruenze. Se invece l’incongruenza è voluta non se ne capisce proprio la 

ragione, forse per distinguere un Togliatti moderato dai sovietici cattivi? 

In ogni caso, la hybris autoriale non giustifica il travisamento dei dati e 

dei fatti storici. Ma alla critica e al pubblico queste cose non interessano. 

Proprio perché il pubblico odierno non sa nulla dell’Ungheria del 1956, 

diffondere versioni stravolte e/o edulcorate di quella storia rischia di met-

tere Moretti un po’ sullo stesso piano dell’odiato Netflix. Il rischio è sem-

pre quello di sconfinare nel bullshite/o nella postverità. 
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13. Tornando alla ricostruzione filmica, gli avvenimenti producono la 

costernazione dei “compagni” ungheresi del Budavari, ma provocano an-

che una lacerazione interna tra i militanti della sezione. E producono la 

spaccatura tra la coppia militante Ennio/Vera. Vengono così alla luce le dif-

ferenze accuratamente celate dal rigorismo della vita di partito. Ennio si 

rivela qui come il dirigente inflessibile e ligio alle direttive, mentre Vera, 

aperta e solidale, prende posizione per i rivoltosi. Vera combatte valorosa-

mente la sua battaglia per la libertà e si farà promotrice di una petizione 

con una raccolta di firme a sostegno degli insorti. Forse, a nostro giudizio, 

questa è un’allusione al famoso “Manifesto dei 101” che fu stilato da un cen-

tinaio di personaggi di primo piano della politica e della cultura di sinistra 

in appoggio alla rivolta ungherese e che l’Unità rifiutò di pubblicare. Il testo 

del Manifesto è qui riportato in nota10. L’appello di Vera con le firme, che 

era destinato alla pubblicazione sull’Unità, segue puntualmente lo stesso 

destino del vero Manifesto dei 101. Ennio, ligio alla consegna del Partito, 

rifiuterà di pubblicare la petizione sul giornale. Tutto ciò porterà Vera a ri-

consegnare la tessera, atto che, probabilmente, implica anche una vera e 

propria rottura nel campo dei loro rapporti personali. Per lo meno un di-

vorzio simbolico. Ma di ciò per Giovanni poco o nulla si deve mostrare. 

Moretti dunque, attraverso le scene girate da Giovanni, ci fa vedere, pur 

con qualche grave stravolgimento, quello che serve a intendere, in termini 

davvero elementari, la questione del 1956 anche dal lato storico. Tuttavia, 

a questo punto, quella che poteva anche sembrare l’avvio di una rifles-

sione politica sul comunismo viene in un certo senso sospesa. Giovanni 

qui, giunto a mostrare la crisi della militanza che sopravviene nei suoi due 

 
10 Forse è il caso di riportare, per chi non lo conosca, il testo di quel Manifesto dei 101, che è 

piuttosto breve ma assai significativo: «Ai compagni del Partito Comunista Italiano. Ai lavoratori 
italiani. Agli uomini di buona volontà. La rivolta del popolo ungherese contro il regime staliniano ha 
suscitato nel mondo intero un’ondata di simpatia e di solidarietà. Noi, intellettuali comunisti italiani, 
sentiamo il dovere di esprimere la nostra ferma approvazione a questa rivolta, che è stata una 
manifestazione di coraggio e di libertà da parte di un popolo che ha lottato per la propria indipendenza 
e per il socialismo. L’invasione dell’Ungheria da parte delle truppe sovietiche è un atto di violenza e di 
sopraffazione che non può essere giustificato. Esso è un tradimento dei principi del socialismo e della 
solidarietà internazionale. Noi denunciamo questa aggressione e ci dissociamo dalla linea del Partito 
Comunista Italiano, che ha accettato passivamente l’invasione dell’Ungheria. Crediamo che la via del 
socialismo passa attraverso la democrazia e la partecipazione delle masse alla vita politica e sociale. 
Noi ci impegniamo a continuare a lottare per la costruzione di un socialismo autenticamente 
democratico e progressista. Roma, 29 ottobre 1956». Seguono le firme dei sottoscrittori. È stata 
lievemente modificata la spaziatura e la punteggiatura, per ragioni di spazio. 
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personaggi, comincia a essere sempre più impegnato da questioni perso-

nali. Avanzano sempre più i segni di una crisi della sua stessa militanza 

professionale, la militanza cinematografica. I segni cioè di una crisi 

dell’Autore e del suo Cinema. Nello stesso tempo prendono spazio le que-

stioni, sempre più problematiche, riguardanti la lavorazione stessa del 

film. Questioni che hanno a che fare con il lato economico della produ-

zione, ma anche con il significato stesso del film. 
 

14. Dapprima il confronto tra Giovanni e Paola 

avverrà sul piano dei loro rapporti professionali 

e non su quello dei loro rapporti personali, che re-

stano sempre rigorosamente nel non detto. Gio-

vanni non pensa neppure che ci sia qualcosa da 

discutere, mentre Paola continua a non essere ca-

pace di dire a Giovanni quello che davvero pensa 

e vuole. Cioè la separazione. Un primo confronto 

drammatico avverrà sul piano delle scelte etiche 

ed estetiche coinvolte nel nuovo film prodotto da 

Paola, insieme con i coreani. Ed è di questo che 

converrà ora occuparci. Di questo film non ci è 

detto neppure il titolo. Sappiamo solo che il gio-

vane regista Giuseppe aveva esordito con un film intitolato Orchi. Titolo 

che comunque è già tutto un programma. A Giovanni, in giro per Roma, 

era già capitato di trovarsi sul set del film dove si riprendeva la scena di 

una sparatoria, con un Giuseppe dietro la macchina da presa, esaltato 

come uno psicopatico, a mimare le mitragliate. In un altro luogo del film 

si dice, en passant, che sul set di Giuseppe si stava girando una scena con 

bambini disciolti nell’acido. Ora Giovanni capita per caso, con Paola, sul 

set dove si sta girando, con una certa aria di festa, proprio l’ultima scena 

del film. Si tratta di un’esecuzione mediante un colpo di pistola in fronte, 

con molto sangue sparpagliato, dove un esecutore, in piedi, punta una pi-

stola contro una vittima inginocchiata. Non sappiamo chi siano e non co-

nosciamo la storia che c’è dietro. 

Giovanni interviene bruscamente e interrompe la scena con un’accusa 

pesante a Giuseppe: «La scena che stai girando fa male al Cinema, lo ca-

pisci? Fa male alle persone, allo Spirito. Fa male a te che la giri e a noi che 
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la guardiamo!». Inizia così un lungo monologo sulla questione, che po-

tremmo catalogare sotto la rubrica di cinema e violenza. Si tratta di una 

parte davvero interessante ed efficace, anche se apparentemente priva di 

legami con la lavorazione de Il sol dell’avvenire su cui lo spettatore era 

stato indotto a concentrarsi in precedenza. Giovanni tiene tutti in sospeso 

“per tutta la notte” – così ci vien detto – in cui si esibisce in una filippica 

ininterrotta contro la violenza nel cinema. Si tratta di un’orazione che ha 

davvero dei punti notevoli. In ciò, come aveva già fatto Woody Allen con 

McLuhan11, chiama in supporto della sua tesi illustri personaggi come 

l’architetto Renzo Piano, Corrado Augias, Chiara Valerio, che nella sua ve-

ste di matematica spiega, dal canto suo, «la geometria del lupo e 

dell’agnello». Cerca anche di interpellare Scorsese per telefono. Rivolto a 

Giuseppe, che cerca confusamente di giustificare il proprio operato, dice: 

«Il fatto è che a te la violenza proprio piace, ne sei affascinato». Ancora: 

«Tutti sono in preda da anni di un incantesimo. Poi una mattina vi sve-

glierete e incomincerete a piangere perché vi renderete conto di quello che 

avete combinato». Stupendo poi, a mio modesto avviso, è il monologo di 

Giovanni sull’episodio Non uccidere del Decalogo di Kieslowsky. La 

troupe e tutti i presenti sono ammutoliti. Sembrano tuttavia colpiti e in-

capaci di reagire. Paola cerca di convincere Giovanni a smetterla e a per-

mettere di girare l’ultima scena del film. Solo all’alba, dopo la consegna 

dei cornetti da parte del venditore di passaggio, all’esecutore esausto è 

permesso far partire il colpo di pistola, ma il tutto si vede in lontananza, 

dietro le spalle di Giovanni che si sta allontanando. 

Sempre nel contesto del lungo discorso sulla violenza, Giovanni rivolto 

a Paola, sul finire, aveva detto: «Nella vita, due o tre principi bisogna pure 

averceli, no?». Paola irritata aveva risposto che quel tipo di film lì li fanno 

tutti e li vedono tutti. E Giovanni amareggiato: «Tu non eri come tutti!». 

Qui risuona evidentemente il richiamo al mondo perduto del PCI del 

1956, quando la fedeltà ai principi, quali che fossero, poteva anche dare 

un senso alla vita, poteva determinare destini e rapporti tra le persone. 

Qui è abbastanza chiaro che non c’è in gioco solo una polemica contro 

l’uso della violenza nel cinema, bensì anche una presa di posizione contro 

la svolta commerciale del Cinema, la tendenza alla produzione seriale di 

film che rincorrono i bassi gusti del grande pubblico, scritti a tavolino da 

 
11 La scena si trova in Io e Annie (1977). 
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equipe sbrigative e girati da registi altrettanto sbrigativi. Insomma, una 

polemica contro il Cinema che adotta lo stile delle serie televisive. Una po-

lemica contro il Cinema che ha messo da parte l’Autore. Contro il tipo di 

Cinema cui Paola colpevolmente avrebbe aperto le porte, cercando impli-

citamente la propria personale liberazione da Giovanni. 
 

15. Possiamo a questo punto tentare di accennare una risposta appena 

un po’ più complessa alla domanda: che c’entrano il PCI e l’Ungheria con 

la violenza e con la morte del Cinema? Per capire questo punto essenziale 

dobbiamo cercare di ricostruire i termini di quella che potrebbe essere stata 

la riflessione morettiana – a dire il vero per i miei gusti un poco contorta – 

sulla storia recente del cinema italiano12. Quella riflessione che può averlo 

condotto a connettere l’Ungheria del 1956 con i film splatter dei giorni no-

stri e con le serie televisive. Si tratta certo qui di supposizioni, ma dotate di 

qualche fondamento in base a ciò che Moretti ci ha mostrato finora. 

Il Cinema d’Autore italiano è stato quasi sempre un Cinema di sinistra. 

E questo è un fatto. La genesi di questo Cinema sta nel neorealismo del 

secondo dopoguerra, nel rapporto tra politica e cultura, così com’era stato 

impostato proprio da Togliatti. E talvolta anche polemicamente conte-

stato. Si ricordi il famoso dibattito tra Togliatti e Vittorini. Per quel 

mondo, che comunque agiva nel solco del sol dell’avvenire annunciato 

dall’Unione Sovietica, il 1956 è stato effettivamente un momento di grave 

crisi, di disorientamento, di riflessione. Abbiamo già citato e riportato il 

Manifesto dei 101. Molti intellettuali, in quel frangente, hanno rinunciato 

alla militanza politica. Si sono scrollati di dosso l’occhiuto controllo del 

Partito. Ne è testimonianza il dibattito, aperto proprio nel 1956 sulla rivi-

sta Cinema Nuovo13. L’avvio del dibattito fu promosso da un articolo di 

Renzo Renzi che si intitolava «Sciolti dal “giuramento”»14. Tuttavia – e 

questo è il punto cruciale che forse interessa a Moretti – quegli intellet-

tuali che si erano allora emancipati dal Partito non hanno mai rinunciato 

 
12 Moretti avrebbe potuto anche trattare della storia del cinema a livello internazionale, nel 

periodo della Guerra Fredda. Ma non ce la fa. E ha fatto bene a limitarsi al cinema italiano. 
13 Si veda – per chi fosse interessato – la ricostruzione documentata di quel lontano dibattito nel 

volume di Guido Aristarco, Sciolti dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico sul cinema negli 
anni Cinquanta, Dedalo, Bari, 1981 

14 Il “giuramento” cui si allude nel titolo non è in realtà il giuramento di fede comunista, bensì il 
titolo di un film stalinista osannato dalla critica filosovietica dell’epoca. Ovviamente, c’era un gioco 
di parole voluto. 
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all’impegno. Dopo la rottura del 1956, il cinema autoriale ha continuato a 

sviluppare un suo impegno militante. Non più sotto le ormai truci ban-

diere rosse ma sotto il vessillo dell’impegno autoriale libero. Questo vale 

per l’Italia, ma anche per le più importanti cinematografie straniere. Sem-

bra dire Moretti che anche quando, come nel suo caso, ha sviluppato un 

cinema davvero molto personale, con i tratti di egocentrismo che egli 

stesso ha sempre esibito, il suo Cinema non ha mai rinunciato all’impe-

gno. A costo di esibire anche maldestramente la propria dimensione più 

intima e personale, a costo di fare un film ogni cinque anni, a costo di 

comportarsi sul set come un dittatore autoritario: «Nella vita, due o tre 

valori bisogna pure averceli, no?». 

Per Moretti allora, di fronte all’andazzo odierno del cinema commer-

ciale, di fronte alle imposizioni del mercato, di fronte alla progressiva cor-

ruzione dei gusti del pubblico, si tratta di tornare a interrogarsi sul senso 

dell’impegno dell’Autore. A interrogarsi, cioè, intorno al rapporto tra po-

litica e cultura, tra intellettuali e potere. Tra l’opera artistica, la tecnologia 

e il mercato. E a interrogarsi sulle conseguenze sociali e culturali di tutto 

ciò. Insomma, un richiamo alla responsabilità. Interpretato in questo 

modo, quello di Moretti (per il tramite del personaggio Giovanni) si con-

figura come un vero e proprio appello. Un Manifesto, se vogliamo. Una 

chiamata a scegliere urgentemente da che parte stare, giacché non è pos-

sibile stare a metà, proprio come non era possibile stare a metà nel 1956: 

«[…] una mattina vi sveglierete e incomincerete a piangere perché vi ren-

derete conto di quello che avete combinato». 
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16. Ma riprendiamo il corso del filone narrativo principale. Intanto per 

Giovanni si tratta di prendere atto del fatto che la lavorazione del suo film 

è messa a repentaglio da un evento imprevedibile: l’arresto del coprodut-

tore Pierre da parte della Guardia di Finanza per reati fiscali. Così il duro 

peso delle incombenze materiali si fa sentire. Si scopre che Pierre era già 

ricercato fin dall’inizio della lavorazione del film e, per questo, si nascon-

deva e soggiornava proprio negli studi. Era lui il disseminatore degli og-

getti “fuori epoca” e dei cartoni delle pizze che facevano impazzire Gio-

vanni e di cui egli rimproverava il povero Diego.  

Pierre, che esce di scena in maniera goffa e ingloriosa, aveva comunque 

già offerto a Giovanni una soluzione per la continuazione del film. Rivol-

gersi a quelli di Netflix, che avrebbero potuto essere interessati a suben-

trare nella produzione. L’incontro con gli esponenti di Netflix si tiene ef-

fettivamente ed è narrato in forma caricaturale, sebbene assai significa-

tiva. Questo incontro è davvero rivelatore e offre allo spettatore una im-

portante chiave di lettura del film di Giovanni (e dello stesso film di Mo-

retti). Il dialogo tragicomico che avviene tra le due parti è fatto apposta 

per evidenziare la loro distanza lunare. Da un lato, Giovanni che spiega 

come San Michele aveva un gallo dei Fratelli Taviani potesse essere, in-

sieme, un film politico e poetico. Dall’altro, quelli di Netflix che spiegano 

a che punto del film (cioè, dopo 2 minuti!) lo spettatore medio decide se 

continuare a guardare o meno. Il copione di Giovanni viene rifiutato per-

ché sostanzialmente non soddisfa i canoni del cinema commerciale e per-

ché il contenuto deve essere suscettibile di essere compreso universal-

mente, visto che Netflix è diffuso in ben «190 Paesi». In estrema sintesi, 

poi, secondo Netflix, rappresentato qui da una distinta signora, nel co-

pione manca il momento «What the fuck!». 

Sarà un caso, ma proprio durante il colloquio con gli esponenti di 

Netflix Giovanni comunica allo spettatore un’informazione sul copione 

che costituisce effettivamente un colpo di scena, un vero e proprio mo-

mento What the fuck!, un elemento finora accuratamente celato, intorno 

al quale prenderà forma tutta l’ultima parte del film di Moretti. Dice Gio-

vanni en passant: «San Michele aveva un gallo […] era un bellissimo film 

e finiva con il suicidio del protagonista, proprio come il mio!». Moretti, 

evidentemente, allude qui nientemeno che al suicidio di Ennio. Insomma, 

apprendiamo qui che il “film d’amore” di Giovanni ha un finale tragico. 

Era piuttosto un film d’amore e di morte! Questa novità è clamorosa ed è 
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effettivamente in grado di unificare le due parti apparentemente scon-

nesse del filone principale. Cominciamo forse a capirci qualcosa! 
 

17. Intanto, dopo il monologo sulla violenza e il relativo scontro, Paola 

ha trovato il coraggio di esplicitare la propria intenzione di separarsi e così 

si trasferisce nell’appartamento che aveva affittato da tempo, proprio in 

vista della separazione. Giovanni va a dormire a casa della figlia Emma. 

Dove Moretti ha modo di mettere a segno alcune ulteriori osservazioni di 

tipo generazionale, discutendo di dipendenza, di sonniferi e antidepres-

sivi. Giovanni continua a non capire i motivi della separazione e continua 

a chiedere a Paola di ripensarci. Paola mantiene la sua decisione ma, nello 

stesso tempo, offre a Giovanni una soluzione per la continuazione del 

film. Grazie alla mediazione di Paola, il copione del film viene fatto leggere 

ai coreani. Sorprendentemente, i coreani ne sono molto colpiti e decidono 

su due piedi di finanziarlo, subentrando così allo sciagurato Pierre. Qui la 

portavoce dei coreani spiega accuratamente, in un modo che più chiaro 

non si può, il senso effettivo del copione appena letto: «La sceneggiatura 

è stata davvero apprezzata. Soprattutto il finale, così drammatico, senza 

speranza. È un film sulla morte dell’arte, sulla morte dei comunismi, sulla 

morte dell’amore e della morale. È proprio un film sulla fine di tutto 

quanto!». Giovanni risponde con un laconico: «Certo!». 

Forse un film d’Autore sulla «fine di tutto quanto!» deve essere apparso 

ai coreani ben più potente della violenza infantile e gratuita del film del 

giovane Giuseppe. O forse, più semplicemente, per i coreani un film “sulla 

fine di tutto” è solo una corsa al rialzo, la logica conseguenza del trend 

nichilistico aperto dai film splatter. O forse, ancora, Moretti ha voluto fare 

una strizzata d’occhio benevola al nuovo cinema coreano15? Non è del 

tutto chiaro. Non è chiaro neanche se la diagnosi dei coreani, cui Giovanni 

acconsente, sia anche la chiave condivisa dallo stesso Moretti e valida 

dunque, estensivamente, per l’intero film. Un Moretti così didascalico (e 

ideologico) da mettere nel film un’esplicita traccia per la sua corretta let-

tura? Oppure Moretti tenta comunque ancora di mascherarsi e di sfuggire 

a qualsiasi definizione? 
 

 
15 In effetti, il Cinema coreano ha recentemente portato alla ribalta alcuni notevoli Autori. 
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18. Grazie all’intervento dei produttori coreani, si riprende a girare il 

film. Tuttavia, al momento dell’ultima scena del film, il finale «dramma-

tico e senza speranza», cioè il suicidio di Ennio, le cose si complicano. 

Sulla scena, Giovanni, per spiegare a Orlando/Ennio come recitare l’im-

piccagione, gli dà questa dritta, con la sua voce strascicata: «Pensa a 

quello che disse Calvino: Cesare Pavese si è ammazzato perché noi impa-

rassimo a vivere. Pensaci, poi però dimenticalo!». Poi, quasi come per una 

coazione inconscia, Giovanni, nella sua foga dimostrare come fare, caccia 

la testa dentro il cappio e se lo stringe al collo. Diventa allora chiaro che 

qui si tratta proprio del suicidio dell’Autore, un suicidio sospeso tra la 

realtà e la fiction. Gli astanti guardano la scena palesemente angosciati. 

Paola è attonita. Forse per la prima volta Paola capisce il dramma di Gio-

vanni, messo per iscritto da mesi nel copione del film, ma mai veramente 

approfondito e discusso. Forse per la prima volta Giovanni è riuscito dav-

vero a spiegarsi senza l’uso delle parole – come ama fare – e a ottenere 

l’attenzione di tutti. 

In quel momento tuttavia si ha una specie di catarsi. O forse, più banal-

mente, a Giovanni si accende la classica lampadina. Giovanni si toglie il 

cappio e decide che quella scena non avrebbe più fatto parte del film. In-

somma, rifiuta il finale che aveva previsto, quel finale così necessario 

nell’economia del copione e così ammirato dai coreani. Si noti che in pre-

cedenza aveva detto, en passant, che l’intero film lo aveva scritto solo 

dopo che gli era venuto in mente il finale. Era stato dunque il finale tra-

gico, il suicidio, il motore dell’intera scrittura del film. Ma allora, senza 

quel finale, che senso può ancora avere quel film? 

Qui comunque appare ancor più chiaro come l’alter ego psicoanalitico 

di Giovanni sia proprio Ennio, lo stalinista riluttante. Colui che doveva es-

sere destinato al suicidio per un irriducibile conflitto tra sé e il mondo. Se 

riteniamo – come credo sia giusto pensare – che per Moretti il film altro 

non debba essere se non una sorta di autoanalisi, una presa di coscienza 

attraverso la scrittura, qui Giovanni si rende finalmente conto che il film 

che sta girando altro non è se non il pretesto per mettere in scena la pro-

pria crisi, forse anche politica ma soprattutto esistenziale e artistica. Del 

tutto speculare alla decisione di Paola di andare in analisi per riuscire a 

separarsi da Giovanni. 
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19. Successivamente a questo moto di rifiuto del finale, tutta la troupe, 

compresi i produttori coreani, si ritrova riunita attorno a un tavolo, in una 

specie di ricevimento alla ambasciata polacca, ospiti di Jerzy. In questo 

contesto, tra l’altro, la figlia di Giovanni annuncia l’intenzione di sposarsi 

proprio con Jerzy. Jerzy assume così sempre più la figura del padre ma-

turo. Qui Giovanni dichiara che il finale del film non gli piace più, di non 

voler mai più vedere quel cappio. A questo punto, come se si fossero pas-

sati la parola, tra i convitati si sviluppa una specie di concitato e sonoro 

brainstorming cui partecipano tutti appassionatamente (attori, collabo-

ratori, produttori coreani inclusi …) il cui risultato sarà un radicale cam-

biamento di finale. 

Giovanni ascolta il brusio e pensa tra sé qualcosa di abbastanza singo-

lare: «La storia non si fa con i “se”. E chi l’ha detto? Io invece la voglio fare 

proprio con i “se”!». Il suo “se”, come si vedrà, è grosso come una monta-

gna ed è, purtroppo per noi spettatori, piuttosto difficile da comprendere. 

Tanto da lasciare, forse, un po’ di amaro in bocca a chi è arrivato fin qui. 

Comunque val la pena di seguire fino in fondo la nuova intuizione creativa 

di Giovanni.  
 

 
 

20. Subito parte il nuovo finale, fatto vedere al pubblico in diretta. I 

numerosi “compagni” sottoscrittori della petizione promossa da Vera a 

favore della rivolta ungherese si ritrovano sotto la Direzione del PCI (più 

o meno una storica ricostruzione delle Botteghe Oscure) e inscenano una 

grande manifestazione. Tra la folla, violando la logica temporale della nar-

razione, si trovano anche Giovanni e Paola, forse finalmente riconciliati in 

seguito agli eventi precedenti. Dal basso della piazza s’intravvedono in 
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alto i dirigenti comunisti, Togliatti in primis, confabulare dietro le finestre 

del primo piano. Poco dopo viene fatto uscire un numero de l’Unità che 

ha come titolo un clamoroso e sorprendente: «Unione Sovietica addio!» 

scritto a caratteri cubitali.  

Le prime copie del giornale con l’addio all’Unione Sovietica sono diffuse 

e di lì, col supporto della banda musicale, degli artisti del circo Budavari e 

degli elefanti, parte un corteo – in stile da circo equestre sempre decisa-

mente felliniano – che si dipana per le vie di Roma. Un corteo che figura-

tivamente nelle inquadrature evoca un po’ il Terzo Stato di Pelizza da Vol-

pedo. Nella sfilata, Moretti provvede a salvare Ennio (alter ego di Gio-

vanni) e Vera (alter ego di Paola), i quali si vedono, finalmente, felice-

mente abbracciati, non si sa se come personaggi o, più probabilmente, 

come attori, visto il loro progressivo innamoramento durante la lavora-

zione del film. Sempre Cinema e vita, dunque. I due stanno a cavalcioni di 

un elefante, uno dei quattro elefanti del corteo, resi ora disponibili dalla 

onnipotente produzione coreana e, anche loro finalmente “familiarizzati”, 

divenuti cioè socievoli e disponibili a lavorare insieme. Nel corteo sono 

compresi anche Togliatti e i produttori coreani. 

Si tratta di un corteo, collocato ormai al di là dello spazio e del tempo, 

dove compaiono tutti i protagonisti, non solo del film di Giovanni ma an-

che dei diversi altri film di cui si tratta nel film, cui si aggiungono addirit-

tura anche molti attori e protagonisti di precedenti film di Moretti. At-

traverso la sfilata dei protagonisti dei suoi film precedenti, evidentemente 

Moretti vuol rivendicare qui il proprio lavoro autoriale, compreso il suo 

egocentrismo vagamente staliniano, la sua difficoltà ad affrontare i senti-

menti e le relazioni interpersonali. Rivendica insomma la causa del Ci-

nema contro la spazzatura mediatica dilagante. Rivendica una sorta di Ci-

nema totale che si intrecci con la vita. Un intreccio così autentico da farsi 

psicoanalisi per chi scrive i copioni e decide i finali. Alla fine della sara-

banda – ed è questa la ancor più sorprendente chiusura del film – com-

pare, inaspettatamente, un cartello, su sfondo rosso, che recita così: «Da 

quel giorno il Partito Comunista Italiano si liberò dell’egemonia sovietica, 

realizzando in Italia l’utopia comunista di Karl Marx e Friedrich Engels, 

che ancora oggi ci rende tanto felici». 
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21. Non possiamo proprio trattenere qui un sonoro gulp! Un finale sif-

fatto è senz’altro da opera aperta. Spalancata. Ma si potrebbe anche dire 

da opera inconclusa. Che cosa ha voluto dire Moretti? E, soprattutto, ha 

voluto dire qualcosa? O si è limitato a menare il can per l’aia riproponendo 

tutte le sue macchiette più o meno scontate? In sostanza, come dobbiamo 

intendere la nuova determinazione di Giovanni di voler «fare la storia con 

i “se”»? Se non vogliamo rassegnarci alla critica postmoderna, si tratta 

senz’altro di domande più che lecite. Quel tipo di domande che tra il pub-

blico ci si poneva quando si faceva il dibattito, dopo la visione del film. 

Intanto va osservato che «Fare la storia con i “se”» non è di per sé ne-

gativo ed è presente, seppure in tono minore, nella stessa metodologia 

della scienza storica. Per meglio valutare l’importanza di certi avveni-

menti, gli storici possono talvolta, in mera sede teorica, come esperi-

mento mentale, sopprimere o modificare un certo evento per vedere quali 

conseguenze ne sarebbero potute derivare. Si tratta di meri esercizi teorici 

che possono tuttavia aiutare a meglio valutare il peso di determinati 

eventi nella storia16. Di qui purtroppo ha anche preso piede una certa let-

teratura minore, di carattere piuttosto popolare, attraverso la quale sono 

state proposte varie ipotesi, più o meno strampalate. Non ci pare proprio 

tuttavia che questo tipo di esperimenti possa effettivamente essere stato 

nelle intenzioni di Moretti. 

Mi sentirei di appoggiare un’altra tesi, anche questa tuttavia di plausi-

bilità relativa. Moretti potrebbe avere inteso suggerire che stando ai fatti 

(cioè stando alla effettiva storia recente) la soluzione tragica, il suicidio di 

Ennio (e con lui, si badi bene, della parte preponderante della sinistra ita-

liana) avrebbe dovuto essere il finale autentico, il finale più appropriato, 

quello conseguente all’effettivo andamento delle cose. Si sarebbe trattato 

di un film sulla grande tragedia dell’ultimo secolo vista dal Quarticciolo. 

Insomma, un dramma politico e poetico a livello dei Fratelli Taviani. Un 

drammone effettivamente del tutto plausibile, un’opera di riflessione 

senz’altro necessaria ma che Moretti, implicitamente, dichiara di essere 

incapace di portare a termine, forse data anche la caratteristica peculiare 

del suo linguaggio espressivo. Moretti, in altri termini, ci fa vedere pezzi 

 
16 Max Weber in proposito aveva suggerito il metodo delle “possibilità retrospettive” (o, detto 

anche della “possibilità oggettiva”). Funziona più o meno così: si tende a constatare se, escludendo 
o mutando una delle condizioni antecedenti, il corso degli eventi, in base alle regole generali 
dell’esperienza, avrebbe potuto assumere una direzione diversa. 



26 
 

 

di un film che sarebbe necessario fare ma che egli stesso ammette di es-

sere incapace di portare avanti e di concludere col rigore necessario. La 

trovata geniale di Moretti resta tuttavia – e credo che in ciò abbia avuto 

perfettamente ragione – quella di avere individuato, con una certa preci-

sione, il nodo, l’evento storico che ci ha resi quello che siamo, la nostra 

“giornata particolare”, per dirla con Aldo Cazzullo. Un nodo tuttora ri-

mosso che la sinistra italiana non ha ancora compreso, non ha ancora 

analizzato e superato. E non ha alcuna intenzione di farlo. 

È proprio dalla rimozione di quella storia – che poi costituisce un caso 

drammatico di fallimento dell’utopia – che deriva la «fine di tutto», cioè 

– come dice la portavoce dei coreani – la morte dell’arte, la morte dei co-

munismi, la morte dell’amore e della morale. E naturalmente, la morte 

del Cinema. Con la baraonda finale Moretti, di fronte all’incombenza di 

concludere degnamente, si sposta repentinamente sul piano fantastico e 

confessa implicitamente di essere incapace di procedere alla rielabora-

zione, incapace di produrre una psico – analisi dello smarrimento dei 

tempi nostri e incapace di indurre una decisiva ed efficace presa di co-

scienza. In proposito, la citazione calviniana è quanto mai chiara: «Cesare 

Pavese si è ammazzato perché noi imparassimo a vivere». 
 

 
 

22. Se probabilmente questo è, in maniera del tutto generale, il senso 

plausibile della baraonda finale, questo non ci esime dall’entrare nel me-

rito dei suoi specifici contenuti. Quel che Moretti ci ha messo dentro – a 

cominciare dalla scritta finale – non è sicuramente casuale. E con ciò ci 

dobbiamo ora confrontare. 
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Intanto è il caso di considerare che il «se» di Giovanni si dimostra nep-

pure così tanto radicale. Nel 1956 qualcuno che ha dato l’addio all’Unione 

sovietica c’è stato davvero. Abbiamo già citato e riportato in nota lo storico 

Manifesto dei 101. La repressione della rivolta ungherese causò effettiva-

mente una spaccatura profonda nella sinistra italiana. Il PSI prese tutta-

via apertamente posizione a favore degli insorti. Tranne una sua mino-

ranza interna, i cosiddetti “carristi”, i fautori dei carri armati, che poi, nel 

1964 lasceranno il partito e andranno a fondare lo PSIUP. Anche la CGIL 

prese posizione a favore degli operai ungheresi insorti. Non era dunque 

davvero così impossibile a quell’epoca condannare l’Unione Sovietica. E 

molti lo fecero. Bastava non avere la mente prigioniera tipica dei comu-

nisti allineati. Ma non è così semplice. Secondo Moretti, quell’addio 

avrebbe dovuto comportare non un passaggio nelle file del Blocco occi-

dentale ma un riavvicinamento all’utopia comunista tradita. Fino alla 

sua realizzazione. Questo è il punto. 

In realtà, volendo ragionare storicamente, “se” Togliatti avesse preso le 

distanze dall’Unione Sovietica nel 1956 sarebbe cambiato certo qualcosa, 

ma forse nulla di risolutivo. Se fosse riuscito a evitare una scissione estre-

mistica a sinistra, la Guerra fredda in Italia avrebbe senz’altro avuto un 

altro corso. Forse ci saremmo risparmiati gli anni di piombo. Si sarebbero 

risparmiate, certo, molte lacerazioni interne, non si sarebbe disperso, 

com’è invece avvenuto, buona parte del patrimonio storico del movi-

mento operaio italiano e, forse, in questo Paese avremmo oggi una mi-

gliore cultura civica e una democrazia più solida. Dubito tuttavia che 

avremmo realizzato la utopia di Marx e Engels «che ci rende tanto felici» 

e che ciò ci avrebbe preservato dalla «fine di tutto», dai postcomunisti, dai 

postmoderni, dai film splatter, da Netflix e dalla morte del Cinema. La 

nostra crisi culturale attuale è certo frutto anche ella crisi della sinistra del 

1956, ma a questa non si riduce affatto.  
 

23. Comunque, se si tratta volonterosamente di «salvare il soldato En-

nio», occorre allora fare un po’ di pulizia anche nella cantina (o nel solaio, 

se si vuole) del nostro Moretti. Gli spunti politico ideologici seminati qua 

e là nel film, non certo casualmente, non promettono gran che sulla strada 

di una maturazione in termini di coscienza. Giovanni (insieme a Moretti) 

deve fare ancora un bel po’ di strada. Decisamente problematica per noi, 

oltre al cartello finale sulla utopia marx-engelsiana che “ci renderebbe 
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tanto felici”, è la presenza, in questo corteo, di un gigantesco ritratto di 

Trotsky, benevolo e sorridente. Ci dispiace, ma qui non riusciamo proprio 

a seguire. Come già non avevamo capito la battuta dell’Acqua Rosa, sulla 

Luxemburg. All’inizio del film, nell’allestimento del set della sezione, per 

Giovanni non andava bene l’immagine di Stalin, tanto da determinare il 

famoso “strappo”, ma Lenin, certo non meno responsabile di Stalin nelle 

vicende del comunismo sovietico, era stato lasciato in bella mostra. Non 

possiamo poi neanche asserire che “se” avesse prevalso Trotsky le cose 

sarebbero andate diversamente. Trotsky non era certo migliore degli altri 

due, semplicemente è stato lo sconfitto dalle lotte interne. Forse perché 

era un po’ meno analfabeta dei suoi concorrenti. Oltretutto è stato uno dei 

principali perpetratori del massacro di Kronstadt del 1921. Forse per Mo-

retti – come ancora per tanti “compagni” incanutiti – far fuori gli anar-

chici era allora il prezzo da pagare per salvare la rivoluzione. Le battute 

sul «pasticcere trotskista» in un precedente film di Moretti e la riproposi-

zione in questo corteo finale della figura di Trotsky a mo’ di tormentone, 

lasciano molte domande aperte, soprattutto sulla cultura storica e filoso-

fica di base del nostro Moretti. 
 

 
 

L’idea di fondo, sottesa a tutto ciò, è che l’ideologia comunista (o se si 

vuole, l’utopia comunista) fosse originariamente una cosa buona e giusta 

e che sia poi naufragata per una sorta di fortuita deviazione costituita da 

Stalin e dalla Unione Sovietica staliniana. Si tratta di un’idea piuttosto in-

genua e superficiale. Se c’è una cosa ampiamente provata dalla storia del 

XX secolo è la totale inemendabilità della ideologia comunista. Certo, 

nessuno è perfetto. Rispettiamo profondamente l’Autore Moretti, anche 

se manteniamo enormi riserve sul politico Moretti. Chi si aspettava da 
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Moretti – visto anche il titolo del film – una qualche intrigante riflessione 

sulla crisi della sinistra odierna è stato sistemato. Nel campo della mili-

tanza, il suo massimo Moretti lo ha dato con «D’Alema, dì qualcosa di si-

nistra!» e «Con questi dirigenti non vinceremo mai!»17. Non è compito 

del Cinema risolvere i problemi che la politica non è in grado di affrontare.  
 

24. Se l’abbozzo di riflessione critica sulla sinistra italiana condotta da 

Moretti a partire dalla crisi del 1956 è decisamente insufficiente, non altret-

tanto lo è – nostro modesto avviso – l’analisi e la riflessione critica sui destini 

del Cinema o, come abbiamo detto, sulla morte del Cinema. Purtroppo, an-

che nel campo del Cinema, nonostante gli apprezzabilissimi spezzoni di lu-

cidità che abbiamo segnalato, la presa di coscienza della situazione attuale 

non offre alcuno sprazzo di ottimismo. Anche qui Moretti ci suggerisce che 

oggi il suicidio dell’Autore sarebbe in realtà la giusta soluzione, forse del tutto 

inevitabile. Nello stesso tempo rifiuta quasi istintivamente il cappio, per una 

specie di istinto di sopravvivenza. O forse per proporre un invito alla Resi-

stenza. Un invito forse fin troppo prevedibile e rituale, ma ci sta bene. L’au-

toanalisi totale di Giovanni attraverso il film, dopo essere passata per l’ipo-

tesi drammatica del suicidio, si è compiuta infine con una fuga fantastica, 

una specie di evasione dalla storia, dal tempo, dando luogo alla costruzione 

di una comunità immaginata che può essere identificata con la comunità di 

coloro che credono ancora al cinema autoriale, nonostante Netflix. Non più 

la «fine di tutto», la fine dell’arte, come stava scritto nel copione originario, 

ma l’alba fantastica del mondo nuovo, politico e cinematografico insieme. 

Tra l’altro è qui suggerita implicitamente l’amara consapevolezza che senza 

la politica non c’è la cultura e viceversa. Quello che Moretti offre al suo pub-

blico è tuttavia un finale “politico culturale” destinato a rimanere nell’ambito 

consolatorio. Il suo corteo non va da nessuna parte e si chiude con quell’am-

bigua scritta finale che contiene in sé un elemento utopico insieme alla sua 

stessa delegittimazione. 

Moretti conosce bene il suo pubblico e sa che esso è comunque dispo-

nibile alla critica ironica nei confronti della realtà, al distanziamento, ma-

gari alla fuga nell’utopia. Ma anche un pubblico capace di comprendere le 

debolezze individuali, i fallimenti, le rimozioni. Un pubblico poi che, sul 

 
17 La prima frase si trova nel film Aprile del 1998. La seconda, collocata nel contesto del 

Movimento dei girotondi, è del 2 febbraio 2002. 
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piano morale, ha dietro le spalle una lunga storia di disillusioni e sembra 

costitutivamente destinato a guadagnare una sconfitta dopo l’altra. Un 

pubblico che apprezza un mondo politico e poetico, dove tuttavia può an-

che incombere il suicidio del protagonista. Un finale per il suo pubblico, 

dunque. Un finale comunque senz’altro non suscettibile di essere «diffuso 

in 190 Paesi», come richiesto dai rappresentanti di Netflix. Forse oggi non 

sarebbe neanche suscettibile di essere diffuso al Quarticciolo. 
 

25. Non nascondiamocelo. Questo finale, comunque lo si rigiri, per 

quanto fantasioso e accattivante, sembra per lo meno insufficiente. Non 

all’altezza. L’unica spiegazione che sono riuscito a darmi, per sollevare ap-

pena un po’ il generoso Moretti da questa débâcle, è la seguente. Si badi 

bene, non è certo che questa spiegazione sia stata mai effettivamente nelle 

intenzioni di Moretti, ma senz’altro, a mio modesto avviso, emerge con 

qualche plausibilità dal testo del suo film. La propongo qui nello spirito 

del dibattito. 

Torniamo a Giovanni, che con ogni probabilità rischia ancora di essere 

la chiave di tutto. Vediamo in generale come si comporta, come lavora. È 

immaturo, pasticcione, capriccioso, irresoluto. Nella vita privata è un pa-

dre assente e un partner pesante e problematico. È superstizioso. A ogni 

nuovo film deve fare il rito di guardare Lola con tutta la famiglia; nei mo-

menti di difficoltà invoca la mamma, dichiara di prendere gli antidepres-

sivi. Sul lavoro è terribilmente inefficiente, visto che fa un film ogni cinque 

anni. Il film che Giovanni gira ostentatamente sotto i nostri occhi è 

un’opera erratica, indecisa, dall’incerta collocazione tra i generi, soggetta 

a mille condizionamenti, dalla vita privata dell’Autore ai diktat dei conti 

economici. Un’opera perfino indecisa riguardo al finale e al suo significato 

generale. Dalla figura di Giovanni, così com’è delineata, e dal suo film, così 

come viene mostrato nel suo farsi e nella sua in conclusione, sembra 

emergere l’intenzione di un vero e proprio elogio della imperfezione. 

Un’imperfezione che per Moretti è senz’altro ineluttabile, tipica della vita, 

delle relazioni interpersonali, degli Autori, dei produttori. Ma anche della 

politica e della grande storia. 

Netflix (qui pars pro toto), a rovescio, non ha il retroterra umano troppo 

umano dell’Autore solitario, del free rider. Non subisce il peso dei condi-

zionamenti più disparati. Non ha bisogno della psicoanalisi. È una mac-

china del consenso che produce e distribuisce merce «in 190 Paesi». È uno 
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standard cui ci si deve adeguare per stare dentro al meccanismo produttivo 

e distributivo. Gli autori di Netflix calcolano minuto per minuto quale mec-

canismo narrativo sia preferibile per acchiappare e accontentare il pub-

blico. È possibilissimo poi che, di questo passo, gli autori di Netflix possano 

perfino essere sostituiti dall’intelligenza artificiale. Sicuramente una AI 

potrebbe produrre storie tecnicamente più efficaci di qualsiasi Autore o 

collettivo di autori. Perché la AI rappresenta il collettivo autoriale assoluto, 

quello che emerge automaticamente dal Testo universale. 

Secondo Moretti invece – e questo discorso a nostro parere emerge dal 

suo testo –l’Autore solitario, il free rider potrà avere anche mille difetti, 

potrà anche essere enormemente imperfetto, ma sarà sempre meglio di 

Netflix, semplicemente perché è espressione della vita: «Nella vita, due o 

tre valori bisogna pure averceli, no?». Gli intellettuali del 1956 avevano di 

fronte la macchina comunista in tutte le sue manifestazioni locali e mon-

diali. Gli intellettuali di oggi hanno di fronte una macchina ben più temi-

bile. Di fronte alla «fine di tutto quanto» l’unica speranza di reagire, di 

restare umani, è quella di fare un ricorso intelligente alla nostra imper-

fezione. E di imperfezione intelligente Moretti certo se ne intende.  
 

 


