Nanni Moretti e la morte del Cinema
Note su “Il sol dellavvenire” 1.1
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di Giuseppe Rinaldi, 21 settembre 2023 (rivisto il 15 gennaio 2024)

Una premessa dell’editor (che potete saltare a pié pari)
Meno di un anno fa usciva sugli schermi italiani |l sol dell'avvenire, di Nanni Moretti. Era stato preceduto
come al solito da grandi aspettative, ma anche dalle perplessita manifestate da chi gia I'aveva visto a Cannes.
Conoscendo da un lato le sudditanze psicologiche e le ipocrisie che immancabilmente scattano di fronte
all'opera di un Grande Autore, e memore dall’altro del disagio che avevo provato nei confronti dei film piti
recenti di Moretti, ho cercato di liberarmi delle une e dell’altro e di esercitare uno sguardo imparziale.
Risultato: ho visto un lungo selfie autocelebrativo, presuntuoso e pasticciatissimo.
Si badi bene, riconosco al regista una notevole intelligenza, e so che sul mio giudizio pesa un altrettanto marcata
antipatia, ma nel caso de Il sol dell'avvenire non ho dubbi: cio che mi ha disturbato, e tanto, é proprio I'uso
distorto della prima, che lo ha portato a buttare una occasione e, peggio, a chiudere in partenza con una
pagliacciata (letteralmente) un ripensamento e un dibattito che erano rimasti in sospeso per settant’anni. Mi
riferisco naturalmente ai fatti d’Ungheria del 1956 e alle loro ricadute sulla sinistra italiana (I'unico vero motivo
per il quale ero rientrato in una sala cinematografica, dopo le pene sofferte con La grande bellezza), e che il film
banalizza con insopportabile superficialita. Per me, il discorso su |l sol dell’avvenire era chiuso.
Qualche mese dopo, pero, ho avuto occasione di leggere su “Citta Futura” la dettagliatissima analisi che ne
proponeva Beppe Rinaldi. E ho dovuto tornaci sopra, perché la dissezione autoptica operata da Beppe ha
evidenziato una serie di particolari che nella stizza del momento non avevo colto, ma mi ha suggerito
soprattutto nuovi angoli prospettici dai quali inquadrare tutta I'opera. Non che il mio giudizio sia cambiato,
continuo a considerare Il sol dell’avvenire un hellzapoppin sconclusionato ed irritante: ad appassionarmi sono
stati invece il modo in cui é condotto I'esame radiografico, la minuziosita con la quale ogni indizio e ogni
sintomo sono sviscerati, cosi che alla fine la diagnosi non concerne tanto Moretti quanto I'intero mondo nel
quale si muove, sul piano professionale e su quello politico. Beppe parte da un’attitudine molto diversa dalla
mia, Moretti gli riesce in fondo simpatico, ma una volta indossato il camice analitico non gli fa sconti. Ho
I'impressione che per il futuro, se vorro ancora divertirmi col cinema, mi converra leggere a posteriori
recensioni di questo livello (recensione é pero una definizione molto riduttiva: si tratta di un vero e proprio
saggio di lettura filmica) e prescindere dalle mie valutazioni di pancia.
Per questo motivo ho chiesto all’autore di poter rilanciare la sua analisi sul sito dei Viandanti, anche se rispetto
ai ritmi odiernamente impressi ai “consumi culturali” potrebbe apparire un’operazione tardiva e inattuale.
Non sono di questo parere. Coloro che hanno visto il film ne vedranno un altro, indipendentemente da come
I’hanno giudicato. Coloro che ancora non lo avessero visto, saranno forse indotti a farlo, ma sapendo a cosa
vanno incontro. E chi a suo tempo avesse a priori ricusato di vederlo godra almeno della lettura di un testo
esemplare. (Paolo Repetto)
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1. Che il Cinema *fosse ormai un morto che cammina era evidente da
un pezzo. Per Cinema, intendo qui 'unico cinema per me degno di questo
nome e cioe il Cinema d’Autore. L’altro Cinema sta benissimo. Personal-
mente, da un paio d’anni non vado piu al cinema. Ho fatto pero un’ecce-
zione per Il sol dell’avvenire, il lavoro piu recente di Nanni Moretti. In-
tanto perché proprio Moretti puo essere considerato effettivamente un
Autore e poi, senz’altro, per motivi personali, poiché questo Autore, come
altri del resto, mi ha accompagnato in lungo e in largo, in tanti momenti
della mia vita. Il film in questione ¢ stato, mi pare, accolto piuttosto posi-
tivamente, e stato ovunque plaudito e non ho avuto sentore di critiche so-
stanziali2. Il film e stato plaudito, certo, tuttavia non mi pare di avere colto,
tra tutti gli applausi, una prospettiva interpretativa dotata di qualche so-
lidita. Tutti d’accordo, senza sapere perché.

2, Siccome ho visto il film solo poco
tempo fa, e dunque con un certo ritardo,
mi era capitato di fare, a diversi amici che
lo avevano gia visto, la classica domanda:
«Com’e il film?». Sempre le stesse rispo-
ste: «Bello!», «Interessante!», «Eh!, il so-
lito Moretti!». Si, ma cosa vuol dire?
«Mah, non € molto chiaro, ci sono dei
film nel film». Per finire nell'immanca-
bile: «Magari sarebbe il caso di rive-
derlo!». Diciamolo pure, questo film di
Moretti € un film di cui, alla prima vi-
sione, non si capisce proprio un accidente
di niente. E anche dopo una seconda visione non ci si sente tanto bene.

Sento gia la cantilena: «Sei vecchio! Sei ancora uno che vuole avere il
significato complessivo! 1l significato di un’opera non c’¢ e non ci puo es-
sere. Oppure ci sono mille significati. Come dire che non ce ne puo essere
uno che conti piu di un altro. Per questo € ormai del tutto inutile fare i

1 Questo saggio € stato originariamente pubblicato su Citta Futura on-line. Questa € una nuova
versione (1.1), rivista il 15/01/2024, in occasione della pubblicazione sul sito de I Viandanti delle Nebbie.
Ringrazio vivamente il sito dei Viandanti per 'attenzione e la condivisione. Ho cominciato a scrivere questo
piccolo saggio I'08/09/2023, tanto per collocarlo rispetto alle uscite dei commenti e delle analisi altrui.

2 Chiedo scusa se per caso mi fosse sfuggita qualche importante controversia critica. Non mi
capita piu tanto di leggere la critica cinematografica.
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dibattiti, tanto ognuno nei film ci vede quel che vuole. E poi, nessuno e pit
disposto a confrontarsi e a cambiare idea. Accontentati della superficie.
Sotto la superficie c’e soltanto il nulla!». Dopo quarant’anni di critica post-
moderna3 siamo purtroppo a questo punto. Siamo ormai da tempo pas-
sati dall'opera aperta+ all'opera spalancata. Per non sconfinare dunque
nei territori proibiti della critica postmoderna, premetto che questo che
state leggendo non dovrebbe essere inteso come un articolo di critica ci-
nematografica. E non sara certo inteso come tale dai critici sedicenti. Que-
sto € soltanto un modesto e paziente esercizio di lettura del film, peraltro
forse anche piuttosto noioso, tanto per andare oltre alla prima visione, con
qualche pretesa in piu di analisi e di riflessione, proprio a partire dal testo.
In generale, i presupposti della mia comprensione di un film implicano,
ahime, che lo si debba in qualche misura raccontares. Soprattutto nel caso
di un film come I sol dell’avvenire che é terribilmente denso e, in qualche
misura, proprio non raccontabile. In casi come questo, soprattutto i det-
tagli costituiscono il materiale testuale indispensabile che puo poi suppor-
tare le analisi, le argomentazioni e, infine, I'eventuale giudizio. Ma i detta-
gli possono anche servire per parlare di altro, poiché un qualsiasi testo e
pur sempre connesso, per vie imperscrutabili, con il Testo universale.

Tanto per anticipare le conclusioni della mia analisi, a me € parso, per
dirla in estrema sintesi, che con questo suo film Nanni Moretti abbia de-
ciso di affrontare, con una prospettiva dall'interno, proprio il tema,
senz altro di attualita, della morte del Cinema. Moretti, finalmente, dice
«qualcosa di sinistra», non sulla sinistra che purtroppo abbiamo e ci me-
ritiamo, ma proprio sul Cinema.

3. Allora partiamo pazientemente dal testo. Solo cosi potremo accer-
tare se io e il mio lettore abbiamo visto lo stesso film. Moretti € notoria-
mente un simpatico egocentrico e non poteva che partire da sé stesso,
questa volta, in particolare, dal suo stesso mestiere di Autore cinemato-
grafico (“regista” qui mi parrebbe riduttivo, perché ci sono tanti cani che
sono “registi”). In quest’ultimo suo film si parla quasi esclusivamente del

3 L'espressione critica postmoderna € ovviamente una contraddizione in termini.

4 Di opera aperta ha parlato Umberto Eco. Il quale era tuttavia ben consapevole dei pericoli
connessi alla pretesa di un’interpretazione infinita. Cfr. Umberto Eco, I imiti dell'interpretazione,
Bompiani, Milano, 1990

5 Sento qui ruggire i ritualisti fondamentalisti antispoiler-
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Cinema. Si tratta di un film sicuramente autoreferenziale, un film dove il
Cinema viene usato per riflettere su se stesso. Si puo anche pensare che,
al punto di crisi cui il Cinema é arrivato, questo sia ormai un esercizio
piuttosto inutile, fuori tempo massimo, ma tant’e. Moretti ha scelto cosi.
E per me ha fatto bene, poiché la sua riflessione € tutt’altro che banale.

11 filone narrativo principale del film, che cerca con qualche fatica di te-
nere insieme tutto 'arduo coacervo, emerge solo poco per volta dalle vi-
cende di cui sono protagonisti Giovanni (impersonato dallo stesso Mo-
retti) e Paola (Margherita Buy). Si tratta di vicende che occupano sia il
campo professionale sia il campo della vita privata dei protagonisti, in un
intreccio denso e inestricabile. Diciamo che la dimensione privata fara fa-
tica a emergere, ma poi si scoprira essere forse la dimensione principale.
I due sono una coppia non piu giovane e sono marito e moglie. Lui fa il
regista e lei la produttrice. Hanno una figlia Emma, che fa la compositrice
di musiche per film. Un'impresa casereccia, insomma, tutta incentrata in-
torno al Cinema.

Veniamo quasi subito avvisati che quella di Giovanni e Paola & una cop-
pia in crisi. Questo si capisce poiché Paola e insoddisfatta della sua rela-
zione e va dallo psicoanalista, a insaputa di Giovanni. Vorrebbe lasciare
Giovanni, ma non ne € capace. Giovanni invece, alquanto egocentrico,
sembra tutto contento del suo rapporto con Paola, cita spesso il loro lungo
matrimonio e la loro collaborazione di quarant’anni nel campo professio-
nale. Paola, infatti, ha prodotto tutti i film di Giovanni. Solo ultimamente,
probabilmente proprio in relazione alla crisi coniugale, si € risolta a pro-
durre, con I'appoggio finanziario di un gruppo coreano, un film con Giu-
seppe (Giuseppe Scoditti), un giovane regista all'inizio della sua carriera.
Giovanni € completamente concentrato sul suo film che si titolera Il sol
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dellavvenire e su una serie di molteplici altri progetti. Scoprira tardi e
male i problemi di Paola e il suo disagio nei suoi confronti.

Entrambi, poi, scoprono, in maniera quasi casuale, che la loro figlia
Emma si & innamorata di Jerzy, a quanto pare console polacco, un uomo
molto piu anziano e maturo di lei, sebbene persona simpatica e di note-
vole cultura. La vicenda di Emma, oltre a riproporre la nota e ricorrente
questione dei difficili rapporti intergenerazionali, costituisce anche la sot-
tolineatura di una certa difficolta relazionale che si respira nella famiglia
di Giovanni e Paola®. Emma, avendo avuto un padre artista che si mostra
bizzarro e problematico, non avendo avuto cioe un vero padre, evidente-
mente ha cercato un sostituto. E pare averlo trovato.

Giovanni, che fa il creativo, € presentato come un personaggio egocen-
trico, secondo lo schema morettiano classico. Paola gli rimproverera di
averla sempre considerata in termini soltanto utilitaristici e ammettera di
avere in fondo sempre accettato questo ruolo. Anche se ora (dopo qua-
rant’anni!) non intende piu continuare cosi. Allo psicoanalista dice che lei
e Giovanni parlano di tutto, tranne che di loro due. I due sembrano in
sintonia sul piano culturale e professionale ma del tutto incapaci di discu-
tere del loro rapporto affettivo. Su sollecitazione esplicita dello psicoana-
lista, lei dichiara con fermezza di non voler affrontare I'argomento della
loro vita sessuale.

4. Accanto al filone principale dei rapporti interpersonali tra i due, ab-
biamo poi una schiera di numerosi film nel film che si accavallano. E che
sono spesso mostrati allo spettatore con un montaggio vertiginoso, tanto
da lasciare confusi e interdetti. Proviamo intanto a vedere sommaria-
mente quali film ci sono all'interno del filone narrativo principale.

C’¢ intanto il film piu evidente, quello che Giovanni si accinge a girare e
che investe lo spettatore fin dall’inizio, di cui sappiamo il titolo: Il sol
dell’avvenire. Questo titolo & volutamente ambiguo: quando € usato ester-
namente per indicare 'opera di Moretti allude al titolo del film di cui si
narrano le vicende di realizzazione. Quando e usato internamente allude

6 Giovanni, che fa un film ogni cinque anni, in occasione della partenza delle riprese del nuovo
film vuole imporre a tutta la famiglia il rituale della visione di Lola, con tanto di poncho da Ecce
Bombo, gelato e quantaltro. Ma rimane ben presto da solo. Mormora tra sé: «Questo film andra
male, lo sento!».

Henif «

o
;'_?_;/ . ﬁ;ﬂsgunrd]smrtz 5
1\

7 AN 7
v 3
OB



al contenuto del film che viene girato da Giovanni. Si tratta di un film che
apparentemente riguarda la storia del PCI nel 1956, nel frangente dei fatti
di Ungheria. Diciamo subito che questo film nel corso degli eventi subira
disavventure varie e sara infine modificato, soprattutto nel finale previsto
dal copione. Il film e prodotto da Paola ed e cofinanziato da Pierre, un
produttore francese piuttosto superficiale che ammira senza riserve, in
modo addirittura untuoso e servile, il lavoro autoriale di Giovanni. Nel
corso degli avvenimenti, Pierre mettera gravemente a repentaglio la
stessa lavorazione del film.

Poi c’e il film (il cui titolo non € esplicitato) diretto dal giovane regista
Giuseppe, prodotto sempre da Paola, con una coproduzione coreana. Si
tratta, eccezionalmente, della prima produzione di Paola con un regista
diverso dal marito. Una rottura dunque nelle consuetudini ultradecennali
della coppia. Il film sarebbe — si dice all'inizio — una riproposizione sha-
kespeariana del conflitto amletico tra il padre e il figlio. In realta compren-
diamo ben presto che si tratta di un film di tipo splatter, piuttosto demen-
ziale. Il giovane regista viene mostrato come un creativo esaltato dalle
scene di violenza gratuita che abbondano nel suo film. Insomma, si tratta
dell’esatta antitesi del Cinema di Giovanni, che rifiuta invece la violenza
gratuita, che si rammarica di fare un solo film ogni cinque anni, che fa
girare una scena anche 20 volte. Mentre per l'istintivo Giuseppe € sempre
«Buona la prima!». Giuseppe e Giovanni sono evidentemente due mo-
delli di Cinema che si collocano uno all'opposto dell’altro. La scelta di
Paola di produrre il film di Giuseppe ha senz’altro qualche relazione con
la sua crisi coniugale e con I'intenzione di divorziare, ma cio non € esplici-
tato piu di tanto.
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5. Ci sono poi almeno due accenni, vaghi ma ricorrenti, ad altri film che
il creativo Giovanni ha in progetto di realizzare. Come quello che Giovanni
ha gia in fase di scrittura, quello che dovrebbe titolarsi Il nuotatore, in cui,
alla lettera, un nuotatore dovrebbe tornare a casa, passando da una pi-
scina all’altra. Tratto da un racconto di John Cheever. Un film decisa-
mente bizzarro a proposito del quale in una scena ci si domanda se, nella
storia del nuotatore che salta di vasca in vasca, sia pitl in questione lo spa-
zio oppure il tempo. Se il film riguardi un futuro utopico o distopico.

Oppure quello, a quanto pare ancora solo in fase di pura immagina-
zione, ma con due personaggi gia perfettamente definiti e vividi nella
mente del regista. I quali ogni tanto si prendono il loro spazio. Il film do-
vrebbe essere incentrato su cinquant’anni di vita di una coppia, e do-
vrebbe avere «tante canzoni italiane». Alcune parti del film immaginato
irrompono abbastanza casualmente e vengono mostrate al pubblico in va-
rie occasioni. Questo nel progetto doveva essere un film d’amore, ma evi-
dentemente, anche solo nel percorso immaginativo, sfuggira di mano al
regista poiché i due protagonisti alla fine si lasciano’. Tuttavia Giovanni,
forse in un tentativo estremo di salvare la storia d’amore, immaginera an-
che un secondo finale, dove i due attori appariranno in un flash, in un
prato, ridenti e felici con due bambini piccoli, mentre fanno la danza dei
dervisci sulle note di Battiato. Giovanni sembra avere la propensione a ri-
flettere sulle relazioni di coppia solo attraverso la scrittura dei suoi film.
Sembra ossessionato dalle relazioni, eppure incapace di capirle e di gover-
narle. Perfino gli elefanti, da usare in scena, pare abbiano problemi a la-
vorare insieme sul set. A un certo punto accade che «la loro familiarizza-
zione e fallita», dice Arianna, I'aiuto regista.

Insomma, progetti, idee, tentazioni di scrittura che Giovanni esibisce
morettianamente, col suo solito egocentrismo autoriale, a partire dalle sue
ossessioni profonde. Attraverso queste opere Giovanni/ Moretti sembra
voler mostrare, dall'interno, le varie fasi del lavoro autoriale, da quella pu-
ramente immaginativa (il film sulle canzoni) a quella della elaborazione del

7 Giovanni compare come una specie di Cupido che incita Lui a baciare Lei mentre sono al
cinema. I due pero poi si lasciano, sorprendentemente dopo una dettagliata spiegazione da parte di
Lei, di fronte a un Lui che palesemente € inadeguato e non sa cosa dire (anzi, lo stesso Giovanni gli
ingiunge di non dire niente). E tuttavia 'unica parte del film dove — almeno da parte di Lei — le
relazioni di coppia sono esaminate e spie-gate con una certa cura e con una certa articolazione
nell'analisi dei sentimenti.
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copione (il nuotatore), a quella della vera e propria lavorazione, come nel
caso del Sol dell’avvenire. Nella storia dei due giovani e gia posta la que-
stione del doppio finale, che avra esiti imprevisti. Oltre a questi film di cui
si parla esplicitamente, ci sono tante altre citazioni cinematografiche piti o
meno occasionali, unite a molte canzoni che, di quando in quando, irrom-
pono, pitl 0 meno a proposito. Tutti questi film e tutti gli altri materiali si
mescolano continuamente e interagiscono con le tappe di lavorazione del
film principale in cui Giovanni € attualmente impegnato, che e Il sol
dell'avvenire, quello sul PCI del 1956. Insomma, per quanto possa essere
anche intrigante, siamo di fronte a un gran minestrone. Di tutto e di pit. E
cio contribuisce a fare del film un’opera non facilmente fruibile. A volte lo
spettatore fa fatica a seguire le diverse repentine soluzioni di continuita.
Pezzi di vita personale della coppia Giovanni/ Paola e della figlia, che s’in-
trecciano costantemente con i pezzi dei film in lavorazione o in progetto.
Cinema e vita per davvero. Fino all’esasperazione.

6. Giovanni e tutto concentrato sul suo lavoro creativo e procede nella
lavorazione del suo film, 11 sol dell’‘avvenire, inconsapevole di cio che lo
attende. Lo stile che usa sul set € quello cui Moretti ci ha abituati: egocen-
trico, maniacale, dispotico. Potremmo dire dittatoriale, tanto per evocare
una delle tematiche politiche del suo stesso film. Ma vediamo il film pit
in dettaglio. In apertura, lo spettatore incappa nella lavorazione da parte
3 ‘1)0\“*\10;_\” y CORRI[ Rl di Giovanni del film sul PCI del 1956,

S — e - tanto da far pensare che proprio questo
- sia il film che vedra. Un film storico poli-
- tico. Siamo a Roma. I titoli di testa si
aprono con la scritta Il sol dell’ avvenire
sul muro, seguita poi dall'inaugurazione
dell’arrivo della luce elettrica al Quartic-
ciolo, il quartiere romano dove € ambien-
tata la storia. Si capisce che a promuovere
I'impresa dell’elettrificazione sia stata la
Il locale Sezione Gramsci del PCI, guidata
# da Ennio Mastrogiovanni (Silvio Or-
lando) e dalla sua collaboratrice Vera No-
" velli (Barbora Bobul'ova).
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Diverse recensioni hanno presentato Ennio e Vera come marito e mo-
glie. Anche Wikipedia lo sostiene. Tuttavia nel testo del film non c’e pro-
prio nulla che lo dica esplicitamente o che lo suggerisca implicitamente.
C’¢ in effetti una scena in cui Vera prende le misure a Ennio per una
giacca nuova. Qui i due si ritrovano sullo sfondo di un ambiente dome-
stico e non nel solito ufficio della sede del partito. Ma siamo gia stati av-
vertiti che Vera, di mestiere, fa la sarta, dunque la situazione non puo
essere invocata come segno certo di vita coniugale. Giovanni poi, nel di-
rigere la scena, tende a negare qualsiasi relazione affettiva tra i due e rim-
brotta I'attrice che interpreta Vera per essere troppo seduttiva. Quel che
deve emergere, evidentemente, non € una eventuale vita privata dei due
ma solo la loro stoica attivita di militanza politica. L’attrice che interpreta
Vera, sul set, abbastanza chiaramente tende invece a ricamare su un’ipo-
tetica attrazione tra i due. Nel corso degli sviluppi del film saranno i due
attori (per capirci, Orlando e la Bobulova) a manifestare progressiva-
mente un’attrazione reciproca, ma in quanto attori sul set, ben oltre la
rigida estraneita richiesta dai loro due personaggi. Che i due siano o
meno marito e moglie, non sfugge comunque allo spettatore che il soda-
lizio di militanza politica tra Vera e Ennio e esattamente analogo al so-
dalizio di militanza cinematografica tra Giovanni e Paola. Un sodalizio
che tendenzialmente esclude la vita privata.

Che nel film si stia girando un film lo spettatore lo capisce poco per
volta, nel passaggio continuo tra le scene girate e il lavoro di troupe. In
particolare, durante un briefing con i suoi collaboratori, Giovanni e co-
stretto a spiegare ai piu giovani gli aspetti storici pit elementari che co-
storo ignorano del tutto. Ebbene si, in Italia cerano i comunisti! Gio-
vanni viene presentato come un esperto di quell’epoca, quello che sa quel
che accadeva, tanto da poterci fare un film sopra con una certa sicurezza.
Ma, come vedremo, non bisogna credere del tutto a questa impressione.
Giovanni comunque € dipinto un po’ come il testimone di un’altra epoca
che i giovani odierni non sanno pitt neppure immaginare. Testimone an-
che di un modello di impegno politico come quello dei comunisti italiani
di allora, oggi impensabile. Insomma, Moretti sente il bisogno di pro-
porci, attraverso il lavoro di Giovanni, un viaggio nel tempo. Vedremo
con quale scopo.
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le truppe sovietiche intervengono in Ungheria

per porre fine all’anarchia e al terrere biance
Kodor forma un governo per difendere le conquiste opersie e contodine

7. Lo spettatore e indotto a interrogarsi pitl e piu volte su cosa abbia in
mente Giovanni nel girare il suo film. Apparentemente sembrerebbe voler
essere un film storico, intorno alle vicende di una sezione romana del PCI,
nel frangente drammatico dell'invasione sovietica dell’' Ungheria nel 1956.
Lo spettatore tuttavia si accorge ben presto che non si tratta di un film
storico. 1l che si chiarisce poco a poco, soprattutto di fronte alla disinvol-
tura del regista proprio rispetto ai fatti e ai documenti storici.

Apparentemente Giovanni mostra attenzione per la ricostruzione
esatta degli ambienti. Un tormentone ad esempio € quello di alcuni og-
getti di scena “fuori tempo” che Giovanni rintraccia e di cui rimprovera
Diego, il tecnico di scena. Poi si chiarira I'origine di questi oggetti vaganti.
Ma l'ossessione per la documentazione storica si trova sempre in bilico tra
il vero e il falso. Le etichette autentiche delle acque minerali del tempo
non piacciono a Giovanni, tanto da volersene inventare una: ’Acqua
Rosa, in omaggio a Rosa Luxemburg8. Il titolo originale de 'Unita che an-
nuncia l'invasione non va bene perché € troppo lungo, dunque si puo li-
beramente accorciare, cioe falsificare. La foto di Stalin, la cui presenza ¢
del tutto verosimile nella ricostruzione di una sezione del PCI di
quell’epoca, si deve stracciare «perché Stalin € un dittatore», e cosi via.
Avremo poi modo di discutere anche del finale del film, che, sul piano sto-
rico, stravolgera completamente gli avvenimenti.

Nel film che Giovanni sta girando, si fa senz’altro molto uso della storia
ma non si puo proprio dire che si tratti di un film storico. Certo, ci sono
anche citazioni storiche puntuali, soprattutto sul costume dell’epoca. Ad
esempio, 'importanza del giornale di partito, 'Unita; il rito condotto da

8 Qui abbiamo una prima violenza alla storia. Cosa c’entri la Luxemburg con il PCI del 1956 €
davvero difficile da capire. Fara il paio con la citazione di Trotsky che comparira alla fine del film.
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Ennio dell'intervista a coloro che chiedono l'iscrizione al Partito; il con-
trollo asfissiante sulle abitudini sessuali personali degli iscritti e il pres-
sante controllo ideologico. Tuttavia tutto cio costituisce piu che altro uno
sfondo, ed € ben lungi dal costituire il centro del film. La ricostruzione di
costume evidentemente e solo un mezzo per altro.
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8. Lattrice interprete di Vera, in seguito a uno degli innumerevoli bat-
tibecchi con Giovanni, pone il problema e ipotizza che si tratti di un film
d’amore travestito da film politico. I rapporti tra Giovanni e questa attrice
sono sempre piuttosto tesi. In questo quadro si colloca la sua insofferenza
per il fatto che lei indossi i sabot, le ciabatte. Giovanni viene mostrato di-
scutere seriamente con Paola se licenziare l'attrice che considera disobbe-
diente e inopportuna, con tutte le sue domande sul film, con le sue idee
sul personaggio e poi, con le ciabatte. Pur di cacciarla, sarebbe disposto a
rigirare con un’altra attrice il materiale gia realizzato.

Tra I'attrice che interpreta Vera e Giovanni si instaurera una vera e pro-
pria dialettica, non solo incentrata sulla natura del film ma soprattutto
sull’autonomia dell’attore nei confronti del copione. Su questo argomento
viene tirato in ballo lo stile di regia di Cassavetes, disposto a un lungo la-
voro di discussione con i suoi attori. Giovanni, stizzito, ci tiene a precisare
che il suo stile sta all'opposto di Cassavetes. Si tratta di una questione evi-
dentemente di qualche rilevanza per Moretti e che serpeggia un po’ per
tutto il film. Tutti i tentativi da parte degli attori di dire la loro sul copione
tuttavia sono cassati. Solo verso la fine, con una specie di ribaltone, la rie-
laborazione del finale del film sara il frutto di una specie di adombrata
riscrittura collettiva®.

9 Questa faccenda non € occasionale e/o pretestuosa come potrebbe sembrare, poiché la
scrittura collettiva € proprio la tecnica che usano i grandi network del Cinema per produrre i loro
contenuti. Cioé proprio il tipo di cinema contro cui polemizza Moretti. E il tipo di scrittura che sta
demolendo la figura stessa dell’Autore. Qui Moretti non dice, ma sicuramente accenna.
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9. Poco a poco si chiarisce che non solo si tratta di un film su una storia
d’amore (e poi, vedremo, di altro ancora) ma anche che Giovanni, nella
scrittura del film, sta usando inconsapevolmente una serie di meccanismi
proiettivi. Del resto € noto I'interesse di Moretti per la psicoanalisi. Gio-
vanni evidentemente proietta nei suoi personaggi elementi della sua vita
privata dei quali non € del tutto consapevole o intorno ai quali tende a
rimuovere. Vera e abbastanza chiaramente la trasfigurazione di Paola, che
forse, nelle intenzioni di Giovanni, dovrebbe essere tutta dedita alla causa,
senza una vita privata e che dovrebbe reprimere la sua sensualita. Una
figura completamente idealizzata, fino a divenire irreale. L’attrice che in-
terpreta Vera tende invece costantemente a rompere questo schema, irri-
tando Giovanni. La scena in cui Vera, verso la fine del film, restituisce la
tessera costituisce, in effetti, 'analogo di un divorzio. Quando si girera la
scena della restituzione della tessera, dove il copione prevede un tentativo
articolato di chiarificazione tra i due, Giovanni reagisce negativamente, si
mostra allarmato e contrariato. Dice che la scena fa schifo e cosi taglia via
ogni dialogo, ogni tentativo di spiegazione e impone il semplice gesto della
consegna del documento. Subito dopo — trovata tipicamente morettiana
— parte la danza dei dervisci, troupe con sottofondo di Battiato, che poco
a poco contagia tutta la nello studio. Le parole possono essere pericolose.
Meglio 'estasi derviscia.

10. Se Vera ¢ la trasfigurazione di Paola, allora il dirigente politico En-
nio funge perfettamente da alter ego di Giovanni. Lo suggerisce anche il
cognome scelto, Mastrogiovanni. Anche di Ennio nulla si dice di perso-
nale. La sua dedizione alla causa € totale, come la sua imbrigliatura dell’af-
fettivita e della sessualita. Lo vediamo addirittura esercitare il controllo
sulla moralita sessuale dei suoi collaboratori. Un perfetto militante di par-
tito di quegli anni, apparentemente tutto d'un pezzo. Veniamo informati
del fatto che Ennio ha un certo peso nel PCI poiché € anche nientemeno
che redattore de I'Unita, dunque assai vicino alla Direzione romana del
PCI. Insomma, il tipico intellettuale militante comunista degli anni Cin-
quanta. Grazie a questa sua posizione, Ennio puo promuovere le iniziative
amministrative e politiche della sezione del Quarticciolo. Puo invitare ad-
dirittura Togliatti alle sue iniziative. Puo decidere cosa si deve pubblicare
sul giornale. C’e una componente di tacito fanatismo nella figura di Ennio
in cui evidentemente Giovanni proietta il suo stesso fanatismo autoriale.
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Evidentemente, per Giovanni, nella relazione di coppia le parole non
servono. Anzi, sono pericolose. E evidente che Giovanni, inconsciamente,
proietta nei due protagonisti del film che sta facendo la sua situazione ir-
risolta con Paola. Il suo bisogno di comunicare si risolve volentieri nei ge-
sti, nella musica, nella danza. Tutto va bene, purché rimanga confinato
nel non detto sul piano verbale. Il film che Giovanni sta dunque girando
appare dunque sempre pill come un gigantesco meccanismo proiettivo
della sua stessa vicenda personale. Ci sentiamo allora autorizzati a do-
mandarci se anche secondo Moretti questo non sia proprio il senso della
scrittura filmica in generale. Qui potrebbe trasparire una teoria psicoa-
nalitica della autorialita, ma Moretti non si impegna piu di tanto.

11. Una trovata sicuramente efficace € quella che permette a Giovanni la
connessione tra la Budapest del 1956 e la sezione romana del PCI. Si tratta
dell’arrivo, proprio su invito della Sezione Gramsci del Quarticciolo, del
circo ungherese Budavari, proprio nei giorni in cui avverra I'invasione della
Ungheria e la conseguente rivolta di Budapest. L’arrivo da luogo a fermenti
di solidarieta e a festeggiamenti vari con i “compagni” ungheresi. Qui Mo-
retti ne approfitta per giocare con le memorie felliniane, sue e dei suoi spet-
tatori. Alla prima dello spettacolo del circo si diverte con tendoni, pedane,
musiche da circo, cavalli, acrobati e clown. Alla serata inaugurale del Circo
e anche presente Togliatti, che pero s’intravvede soltanto e che Giovanni,
discutendo con l'aiuto regista Arianna, non vuol mettere in primo piano.

A un certo punto della serata pero, Togliatti e i suoi accompagnatori
(sempre mostrati in ombra) si alzano di scatto e abbandonano lo spettacolo
di corsa, come colti da una notizia sconvolgente. Alla fine della serata tutti
allora si precipitano in un appartamento vicino, dove hanno la televisione,
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per sapere cosa € successo. Le immagini sono spietate. I carri armati sovie-
tici sono entrati a Budapest ed € iniziata la repressione. I titoli de I'Unita poi
rendono chiaro che la Direzione del PCI ha condannato duramente la ri-
volta di Budapest e ha appoggiato lintervento dei carri armati.

12. Faccio osservare che in una simile occasione, dove si manifestava
solidarieta col nuovo corso ungherese, la presenza di Togliatti era alta-
mente improbabile. Un Togliatti filo ungherese, inconsapevole e “sor-
preso” dagli avvenimenti di Budapest, stride pesantemente con i fatti sto-
rici. La storiografia ha ormai appurato in modo incontrovertibile che To-
gliatti fu tra coloro che chiesero con insistenza a Mosca proprio di proce-
dere all'invasione dell'Ungheria per mettere fine al nuovo corso. Togliatti
poi, non contento dell’esito dell'invasione, fu tra coloro che appoggiarono
la condanna a morte di Imre Nagy (il padre ispiratore della rivolta unghe-
rese, per chi non lo sapesse) e del generale Maléter (1’eroico difensore di
Budapest). Solo che Togliatti — & tutto ampiamente documentato — chiese
che la loro esecuzione capitale avvenisse solo dopo le elezioni italiane del
25 maggio 1958, perché il Migliore aveva paura di squalificarsi con I'opi-
nione pubblica italiana e di perdere voti. Chi abbia appena un po’ studiato
gli avwvenimenti, queste cose le deve sapere. Se Moretti/Giovanni si fosse
minimamente documentato, avrebbe evitato certe macroscopiche incon-
gruenze. Se invece I'incongruenza € voluta non se ne capisce proprio la
ragione, forse per distinguere un Togliatti moderato dai sovietici cattivi?
In ogni caso, la hybris autoriale non giustifica il travisamento dei dati e
dei fatti storici. Ma alla critica e al pubblico queste cose non interessano.
Proprio perché il pubblico odierno non sa nulla dell'Ungheria del 1956,
diffondere versioni stravolte e/o edulcorate di quella storia rischia di met-
tere Moretti un po’ sullo stesso piano dell’odiato Netflix. Il rischio ¢ sem-
pre quello di sconfinare nel bullshite/o nella postverita.
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13. Tornando alla ricostruzione filmica, gli avwenimenti producono la
costernazione dei “compagni” ungheresi del Budavari, ma provocano an-
che una lacerazione interna tra i militanti della sezione. E producono la
spaccatura tra la coppia militante Ennio/Vera. Vengono cosi alla luce le dif-
ferenze accuratamente celate dal rigorismo della vita di partito. Ennio si
rivela qui come il dirigente inflessibile e ligio alle direttive, mentre Vera,
aperta e solidale, prende posizione per i rivoltosi. Vera combatte valorosa-
mente la sua battaglia per la liberta e si fara promotrice di una petizione
con una raccolta di firme a sostegno degli insorti. Forse, a nostro giudizio,
questa e un’allusione al famoso “Manifesto dei 101” che fu stilato da un cen-
tinaio di personaggi di primo piano della politica e della cultura di sinistra
in appoggio alla rivolta ungherese e che I'Unita rifiuto di pubblicare. I testo
del Manifesto € qui riportato in nota°. L’appello di Vera con le firme, che
era destinato alla pubblicazione sull'Unita, segue puntualmente lo stesso
destino del vero Manifesto dei 101. Ennio, ligio alla consegna del Partito,
rifiutera di pubblicare la petizione sul giornale. Tutto cio portera Vera a ri-
consegnare la tessera, atto che, probabilmente, implica anche una vera e
propria rottura nel campo dei loro rapporti personali. Per lo meno un di-
vorzio simbolico. Ma di cio per Giovanni poco o nulla si deve mostrare.

Moretti dunque, attraverso le scene girate da Giovanni, ci fa vedere, pur
con qualche grave stravolgimento, quello che serve a intendere, in termini
davvero elementari, la questione del 1956 anche dal lato storico. Tuttavia,
a questo punto, quella che poteva anche sembrare I'avvio di una rifles-
sione politica sul comunismo viene in un certo senso sospesa. Giovanni
qui, giunto a mostrare la crisi della militanza che sopravviene nei suoi due

10 Forse ¢ il caso di riportare, per chi non lo conosca, il testo di quel Manifesto dei 101, che ¢
piuttosto breve ma assai significativo: «Ai compagni del Partito Comunista Italiano. Ai lavoratori
italiani. Agli uomini di buona volonta. La rivolta del popolo ungherese contro il regime staliniano ha
suscitato nel mondo intero un’ondata di simpatia e di solidarieta. Noi, intellettuali comunisti italiani,
sentiamo il dovere di esprimere la nostra ferma approvazione a questa rivolta, che € stata una
manifestazione di coraggio e di liberta da parte di un popolo che ha lottato perla propria indipendenza
e per il socialismo. L'invasione dell'Ungheria da parte delle truppe sovietiche € un atto di violenza e di
sopraffazione che non puo essere giustificato. Esso e un tradimento dei principi del socialismo e della
solidarieta internazionale. Noi denunciamo questa aggressione e ci dissociamo dalla linea del Partito
Comunista Italiano, che ha accettato passivamente 'invasione dell Ungheria. Crediamo che la via del
socialismo passa attraverso la democrazia e la partecipazione delle masse alla vita politica e sociale.
Noi ci impegniamo a continuare a lottare per la costruzione di un socialismo autenticamente
democratico e progressista. Roma, 29 ottobre 1956». Seguono le firme dei sottoscrittori. E stata
lievemente modificata la spaziatura e la punteggiatura, per ragioni di spazio.
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personaggi, comincia a essere sempre piu impegnato da questioni perso-
nali. Avanzano sempre piu i segni di una crisi della sua stessa militanza
professionale, la militanza cinematografica. 1 segni cioe di una crisi
dell’Autore e del suo Cinema. Nello stesso tempo prendono spazio le que-
stioni, sempre piu problematiche, riguardanti la lavorazione stessa del
film. Questioni che hanno a che fare con il lato economico della produ-
zione, ma anche con il significato stesso del film.

14. Dapprima il confronto tra Giovanni e Paola
avverra sul piano dei loro rapporti professionali
e non su quello dei loro rapporti personali, che re-
stano sempre rigorosamente nel non detto. Gio-
vanni non pensa neppure che ci sia qualcosa da
discutere, mentre Paola continua a non essere ca-
pace di dire a Giovanni quello che davvero pensa
e vuole. Cioe la separazione. Un primo confronto
drammatico avverra sul piano delle scelte etiche
ed estetiche coinvolte nel nuovo film prodotto da
Paola, insieme con i coreani. Ed e di questo che
converra ora occuparci. Di questo film non ci e \\
detto neppure il titolo. Sappiamo solo che il gio-
vane regista Giuseppe aveva esordito con un film intitolato Orchi. Titolo
che comunque ¢ gia tutto un programma. A Giovanni, in giro per Roma,
era gia capitato di trovarsi sul set del film dove si riprendeva la scena di
una sparatoria, con un Giuseppe dietro la macchina da presa, esaltato
come uno psicopatico, a mimare le mitragliate. In un altro luogo del film
si dice, en passant, che sul set di Giuseppe si stava girando una scena con
bambini disciolti nell’acido. Ora Giovanni capita per caso, con Paola, sul
set dove si sta girando, con una certa aria di festa, proprio I'ultima scena
del film. Si tratta di un’esecuzione mediante un colpo di pistola in fronte,
con molto sangue sparpagliato, dove un esecutore, in piedi, punta una pi-
stola contro una vittima inginocchiata. Non sappiamo chi siano e non co-
nosciamo la storia che c’e dietro.

\
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Giovanni interviene bruscamente e interrompe la scena con un’accusa
pesante a Giuseppe: «La scena che stai girando fa male al Cinema, lo ca-
pisci? Fa male alle persone, allo Spirito. Fa male a te che la giri e a noi che
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la guardiamo!». Inizia cosi un lungo monologo sulla questione, che po-
tremmo catalogare sotto la rubrica di cinema e violenza. Si tratta di una
parte davvero interessante ed efficace, anche se apparentemente priva di
legami con la lavorazione de II sol dell’avvenire su cui lo spettatore era
stato indotto a concentrarsi in precedenza. Giovanni tiene tutti in sospeso
“per tutta la notte” — cosi ci vien detto — in cui si esibisce in una filippica
ininterrotta contro la violenza nel cinema. Si tratta di un’orazione che ha
davvero dei punti notevoli. In cio, come aveva gia fatto Woody Allen con
McLuhan'!, chiama in supporto della sua tesi illustri personaggi come
I'architetto Renzo Piano, Corrado Augias, Chiara Valerio, che nella sua ve-
ste di matematica spiega, dal canto suo, «la geometria del lupo e
dell’agnello». Cerca anche di interpellare Scorsese per telefono. Rivolto a
Giuseppe, che cerca confusamente di giustificare il proprio operato, dice:
«]l fatto e che a te la violenza proprio piace, ne sei affascinato». Ancora:
«Tutti sono in preda da anni di un incantesimo. Poi una mattina vi sve-
glierete e incomincerete a piangere perché vi renderete conto di quello che
avete combinato». Stupendo poi, a mio modesto avviso, € il monologo di
Giovanni sull’episodio Non uccidere del Decalogo di Kieslowsky. La
troupe e tutti i presenti sono ammutoliti. Sembrano tuttavia colpiti e in-
capaci di reagire. Paola cerca di convincere Giovanni a smetterla e a per-
mettere di girare I'ultima scena del film. Solo all’alba, dopo la consegna
dei cornetti da parte del venditore di passaggio, all’esecutore esausto e
permesso far partire il colpo di pistola, ma il tutto si vede in lontananza,
dietro le spalle di Giovanni che si sta allontanando.

Sempre nel contesto del lungo discorso sulla violenza, Giovanni rivolto
a Paola, sul finire, aveva detto: «Nella vita, due o tre principi bisogna pure
averceli, no?». Paola irritata aveva risposto che quel tipo di film Ii li fanno
tutti e li vedono tutti. E Giovanni amareggiato: «Tu non eri come tutti!».
Qui risuona evidentemente il richiamo al mondo perduto del PCI del
1956, quando la fedelta ai principi, quali che fossero, poteva anche dare
un senso alla vita, poteva determinare destini e rapporti tra le persone.
Qui e abbastanza chiaro che non c’¢ in gioco solo una polemica contro
'uso della violenza nel cinema, bensi anche una presa di posizione contro
la svolta commerciale del Cinema, la tendenza alla produzione seriale di
film che rincorrono i bassi gusti del grande pubblico, scritti a tavolino da

1t La scena si trova in Io e Annie (1977).
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equipe sbrigative e girati da registi altrettanto sbrigativi. Insomma, una
polemica contro il Cinema che adotta lo stile delle serie televisive. Una po-
lemica contro il Cinema che ha messo da parte I’Autore. Contro il tipo di
Cinema cui Paola colpevolmente avrebbe aperto le porte, cercando impli-
citamente la propria personale liberazione da Giovanni.

15. Possiamo a questo punto tentare di accennare una risposta appena
un po’ pitt complessa alla domanda: che c’entrano il PCI e 'Ungheria con
la violenza e con la morte del Cinema? Per capire questo punto essenziale
dobbiamo cercare di ricostruire i termini di quella che potrebbe essere stata
la riflessione morettiana — a dire il vero per i miei gusti un poco contorta —
sulla storia recente del cinema italiano*2. Quella riflessione che puo averlo
condotto a connettere 'Ungheria del 1956 con i film splatter dei giorni no-
stri e con le serie televisive. Si tratta certo qui di supposizioni, ma dotate di
qualche fondamento in base a cio che Moretti ci ha mostrato finora.

Il Cinema d’Autore italiano ¢ stato quasi sempre un Cinema di sinistra.
E questo € un fatto. La genesi di questo Cinema sta nel neorealismo del
secondo dopoguerra, nel rapporto tra politica e cultura, cosi com’era stato
impostato proprio da Togliatti. E talvolta anche polemicamente conte-
stato. Si ricordi il famoso dibattito tra Togliatti e Vittorini. Per quel
mondo, che comunque agiva nel solco del sol dellavvenire annunciato
dall’'Unione Sovietica, il 1956 ¢ stato effettivamente un momento di grave
crisi, di disorientamento, di riflessione. Abbiamo gia citato e riportato il
Manifesto dei 101. Molti intellettuali, in quel frangente, hanno rinunciato
alla militanza politica. Si sono scrollati di dosso 'occhiuto controllo del
Partito. Ne e testimonianza il dibattito, aperto proprio nel 1956 sulla rivi-
sta Cinema Nuovo'3. L’avvio del dibattito fu promosso da un articolo di
Renzo Renzi che si intitolava «Sciolti dal “giuramento”™4. Tuttavia — e
questo e il punto cruciale che forse interessa a Moretti — quegli intellet-
tuali che si erano allora emancipati dal Partito non hanno mai rinunciato

12 Moretti avrebbe potuto anche trattare della storia del cinema a livello internazionale, nel
periodo della Guerra Fredda. Ma non ce la fa. E ha fatto bene a limitarsi al cinema italiano.

13 Si veda — per chi fosse interessato — la ricostruzione documentata di quel lontano dibattito nel
volume di Guido Aristarco, Sciolti dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico sul cinema negli
anni Cinquanta, Dedalo, Bari, 1981

14 11 “giuramento” cui si allude nel titolo non ¢ in realta il giuramento di fede comunista, bensi il
titolo di un film stalinista osannato dalla critica filosovietica dell'epoca. Ovviamente, c’era un gioco
di parole voluto.
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allimpegno. Dopo la rottura del 1956, il cinema autoriale ha continuato a
sviluppare un suo impegno militante. Non piu sotto le ormai truci ban-
diere rosse ma sotto il vessillo dell'impegno autoriale libero. Questo vale
per I'Ttalia, ma anche per le piti importanti cinematografie straniere. Sem-
bra dire Moretti che anche quando, come nel suo caso, ha sviluppato un
cinema davvero molto personale, con i tratti di egocentrismo che egli
stesso ha sempre esibito, il suo Cinema non ha mai rinunciato allimpe-
gno. A costo di esibire anche maldestramente la propria dimensione pit
intima e personale, a costo di fare un film ogni cinque anni, a costo di
comportarsi sul set come un dittatore autoritario: «Nella vita, due o tre
valori bisogna pure averceli, no?».

Per Moretti allora, di fronte all'andazzo odierno del cinema commer-
ciale, di fronte alle imposizioni del mercato, di fronte alla progressiva cor-
ruzione dei gusti del pubblico, si tratta di tornare a interrogarsi sul senso
dell'impegno dell’Autore. A interrogarsi, cioe, intorno al rapporto tra po-
litica e cultura, tra intellettuali e potere. Tra 'opera artistica, la tecnologia
e il mercato. E a interrogarsi sulle conseguenze sociali e culturali di tutto
cio. Insomma, un richiamo alla responsabilita. Interpretato in questo
modo, quello di Moretti (per il tramite del personaggio Giovanni) si con-
figura come un vero e proprio appello. Un Manifesto, se vogliamo. Una
chiamata a scegliere urgentemente da che parte stare, giacché non e pos-
sibile stare a meta, proprio come non era possibile stare a meta nel 1956:
«[...] una mattina vi sveglierete e incomincerete a piangere perché vi ren-
derete conto di quello che avete combinato».
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16. Ma riprendiamo il corso del filone narrativo principale. Intanto per
Giovanni si tratta di prendere atto del fatto che la lavorazione del suo film
€ messa a repentaglio da un evento imprevedibile: I'arresto del coprodut-
tore Pierre da parte della Guardia di Finanza per reati fiscali. Cosi il duro
peso delle incombenze materiali si fa sentire. Si scopre che Pierre era gia
ricercato fin dall'inizio della lavorazione del film e, per questo, si nascon-
deva e soggiornava proprio negli studi. Era lui il disseminatore degli og-
getti “fuori epoca” e dei cartoni delle pizze che facevano impazzire Gio-
vanni e di cui egli rimproverava il povero Diego.

Pierre, che esce di scena in maniera goffa e ingloriosa, aveva comunque
gia offerto a Giovanni una soluzione per la continuazione del film. Rivol-
gersi a quelli di Netflix, che avrebbero potuto essere interessati a suben-
trare nella produzione. L'incontro con gli esponenti di Netflix si tiene ef-
fettivamente ed € narrato in forma caricaturale, sebbene assai significa-
tiva. Questo incontro e davvero rivelatore e offre allo spettatore una im-
portante chiave di lettura del film di Giovanni (e dello stesso film di Mo-
retti). Il dialogo tragicomico che avviene tra le due parti e fatto apposta
per evidenziare la loro distanza lunare. Da un lato, Giovanni che spiega
come San Michele aveva un gallo dei Fratelli Taviani potesse essere, in-
sieme, un film politico e poetico. Dall’altro, quelli di Netflix che spiegano
a che punto del film (cioe, dopo 2 minuti!) lo spettatore medio decide se
continuare a guardare o meno. Il copione di Giovanni viene rifiutato per-
ché sostanzialmente non soddisfa i canoni del cinema commerciale e per-
ché il contenuto deve essere suscettibile di essere compreso universal-
mente, visto che Netflix e diffuso in ben «190 Paesi». In estrema sintesi,
poi, secondo Netflix, rappresentato qui da una distinta signora, nel co-
pione manca il momento «What the fuck!».

Sara un caso, ma proprio durante il colloquio con gli esponenti di
Netflix Giovanni comunica allo spettatore un’informazione sul copione
che costituisce effettivamente un colpo di scena, un vero e proprio mo-
mento What the fuck!, un elemento finora accuratamente celato, intorno
al quale prendera forma tutta I'ultima parte del film di Moretti. Dice Gio-
vanni en passant: «San Michele aveva un gallo [...] era un bellissimo film
e finiva con il suicidio del protagonista, proprio come il mio!». Moretti,
evidentemente, allude qui nientemeno che al suicidio di Ennio. Insomma,
apprendiamo qui che il “film d’amore” di Giovanni ha un finale tragico.
Era piuttosto un film d'amore e di morte! Questa novita e clamorosa ed &

» VTSR
MW ] &

20 sguardistorti f;"?% FAaty 3
) RN
L L8 ,\\ X




effettivamente in grado di unificare le due parti apparentemente scon-
nesse del filone principale. Cominciamo forse a capirci qualcosa!

17. Intanto, dopo il monologo sulla violenza e il relativo scontro, Paola
ha trovato il coraggio di esplicitare la propria intenzione di separarsi e cosi
si trasferisce nell’appartamento che aveva affittato da tempo, proprio in
vista della separazione. Giovanni va a dormire a casa della figlia Emma.
Dove Moretti ha modo di mettere a segno alcune ulteriori osservazioni di
tipo generazionale, discutendo di dipendenza, di sonniferi e antidepres-
sivi. Giovanni continua a non capire i motivi della separazione e continua
a chiedere a Paola di ripensarci. Paola mantiene la sua decisione ma, nello
stesso tempo, offre a Giovanni una soluzione per la continuazione del
film. Grazie alla mediazione di Paola, il copione del film viene fatto leggere
ai coreani. Sorprendentemente, i coreani ne sono molto colpiti e decidono
su due piedi di finanziarlo, subentrando cosi allo sciagurato Pierre. Qui la
portavoce dei coreani spiega accuratamente, in un modo che piu chiaro
non si puo, il senso effettivo del copione appena letto: «La sceneggiatura
e stata davvero apprezzata. Soprattutto il finale, cosi drammatico, senza
speranza. E un film sulla morte dell’arte, sulla morte dei comunismi, sulla
morte dell’'amore e della morale. E proprio un film sulla fine di tutto
quanto!». Giovanni risponde con un laconico: «Certo!».

Forse un film d’Autore sulla «fine di tutto quanto!» deve essere apparso
ai coreani ben piu potente della violenza infantile e gratuita del film del
giovane Giuseppe. O forse, pitt semplicemente, per i coreani un film “sulla
fine di tutto” € solo una corsa al rialzo, la logica conseguenza del trend
nichilistico aperto dai film splatter. O forse, ancora, Moretti ha voluto fare
una strizzata d’occhio benevola al nuovo cinema coreano's? Non e del
tutto chiaro. Non e chiaro neanche se la diagnosi dei coreani, cui Giovanni
acconsente, sia anche la chiave condivisa dallo stesso Moretti e valida
dunque, estensivamente, per l'intero film. Un Moretti cosi didascalico (e
ideologico) da mettere nel film un’esplicita traccia per la sua corretta let-
tura? Oppure Moretti tenta comunque ancora di mascherarsi e di sfuggire
a qualsiasi definizione?

15 In effetti, il Cinema coreano ha recentemente portato alla ribalta alcuni notevoli Autori.
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18. Grazie all'intervento dei produttori coreani, si riprende a girare il
film. Tuttavia, al momento dell’'ultima scena del film, il finale «dramma-
tico e senza speranza», cioe il suicidio di Ennio, le cose si complicano.
Sulla scena, Giovanni, per spiegare a Orlando/Ennio come recitare I'im-
piccagione, gli da questa dritta, con la sua voce strascicata: «Pensa a
quello che disse Calvino: Cesare Pavese si € ammazzato perché noi impa-
rassimo a vivere. Pensaci, poi pero dimenticalo!». Poi, quasi come per una
coazione inconscia, Giovanni, nella sua foga dimostrare come fare, caccia
la testa dentro il cappio e se lo stringe al collo. Diventa allora chiaro che
qui si tratta proprio del suicidio dell’Autore, un suicidio sospeso tra la
realta e la fiction. Gli astanti guardano la scena palesemente angosciati.
Paola ¢ attonita. Forse per la prima volta Paola capisce il dramma di Gio-
vanni, messo per iscritto da mesi nel copione del film, ma mai veramente
approfondito e discusso. Forse per la prima volta Giovanni e riuscito dav-
vero a spiegarsi senza 'uso delle parole — come ama fare — e a ottenere
l'attenzione di tutti.

In quel momento tuttavia si ha una specie di catarsi. O forse, pit banal-
mente, a Giovanni si accende la classica lampadina. Giovanni si toglie il
cappio e decide che quella scena non avrebbe piu fatto parte del film. In-
somma, rifiuta il finale che aveva previsto, quel finale cosi necessario
nell’economia del copione e cosi ammirato dai coreani. Si noti che in pre-
cedenza aveva detto, en passant, che l'intero film lo aveva scritto solo
dopo che gli era venuto in mente il finale. Era stato dunque il finale tra-
gico, il suicidio, il motore dell'intera scrittura del film. Ma allora, senza
quel finale, che senso puo ancora avere quel film?

Qui comunque appare ancor piu chiaro come l'alter ego psicoanalitico
di Giovanni sia proprio Ennio, lo stalinista riluttante. Colui che doveva es-
sere destinato al suicidio per un irriducibile conflitto tra sé e il mondo. Se
riteniamo — come credo sia giusto pensare — che per Moretti il film altro
non debba essere se non una sorta di autoanalisi, una presa di coscienza
attraverso la scrittura, qui Giovanni si rende finalmente conto che il film
che sta girando altro non e se non il pretesto per mettere in scena la pro-
pria crist, forse anche politica ma soprattutto esistenziale e artistica. Del
tutto speculare alla decisione di Paola di andare in analisi per riuscire a
separarsi da Giovanni.
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19. Successivamente a questo moto di rifiuto del finale, tutta la troupe,
compresi i produttori coreani, si ritrova riunita attorno a un tavolo, in una
specie di ricevimento alla ambasciata polacca, ospiti di Jerzy. In questo
contesto, tra 'altro, la figlia di Giovanni annuncia I'intenzione di sposarsi
proprio con Jerzy. Jerzy assume cosi sempre piu la figura del padre ma-
turo. Qui Giovanni dichiara che il finale del film non gli piace pit, di non
voler mai piu vedere quel cappio. A questo punto, come se si fossero pas-
sati la parola, tra i convitati si sviluppa una specie di concitato e sonoro
brainstorming cui partecipano tutti appassionatamente (attori, collabo-
ratori, produttori coreani inclusi ...) il cui risultato sara un radicale cam-
biamento di finale.

Giovanni ascolta il brusio e pensa tra sé qualcosa di abbastanza singo-
lare: «La storia non sifa coni “se”. E chil’ha detto? Io invece la voglio fare
proprio coni “se”!». Il suo “se”, come si vedra, € grosso come una monta-
gna ed e, purtroppo per noi spettatori, piuttosto difficile da comprendere.
Tanto da lasciare, forse, un po’ di amaro in bocca a chi e arrivato fin qui.
Comungque val la pena di seguire fino in fondo la nuova intuizione creativa
di Giovanni.

20. Subito parte il nuovo finale, fatto vedere al pubblico in diretta. I
numerosi “compagni” sottoscrittori della petizione promossa da Vera a
favore della rivolta ungherese si ritrovano sotto la Direzione del PCI (piu
0 meno una storica ricostruzione delle Botteghe Oscure) e inscenano una
grande manifestazione. Tra la folla, violando la logica temporale della nar-
razione, si trovano anche Giovanni e Paola, forse finalmente riconciliati in
seguito agli eventi precedenti. Dal basso della piazza s’intravvedono in
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alto i dirigenti comunisti, Togliatti in primis, confabulare dietro le finestre
del primo piano. Poco dopo viene fatto uscire un numero de I'Unita che
ha come titolo un clamoroso e sorprendente: «Unione Sovietica addio!»
scritto a caratteri cubitali.

Le prime copie del giornale con 'addio all'Unione Sovietica sono diffuse
e di i, col supporto della banda musicale, degli artisti del circo Budavari e
degli elefanti, parte un corteo — in stile da circo equestre sempre decisa-
mente felliniano — che si dipana per le vie di Roma. Un corteo che figura-
tivamente nelle inquadrature evoca un po’ il Terzo Stato di Pelizza da Vol-
pedo. Nella sfilata, Moretti provvede a salvare Ennio (alter ego di Gio-
vanni) e Vera (alter ego di Paola), i quali si vedono, finalmente, felice-
mente abbracciati, non si sa se come personaggi o, piu probabilmente,
come attori, visto il loro progressivo innamoramento durante la lavora-
zione del film. Sempre Cinema e vita, dunque. I due stanno a cavalcioni di
un elefante, uno dei quattro elefanti del corteo, resi ora disponibili dalla
onnipotente produzione coreana e, anche loro finalmente “familiarizzati”,
divenuti cioe socievoli e disponibili a lavorare insieme. Nel corteo sono
compresi anche Togliatti e i produttori coreani.

Si tratta di un corteo, collocato ormai al di la dello spazio e del tempo,
dove compaiono tutti i protagonisti, non solo del film di Giovanni ma an-
che dei diversi altri film di cui si tratta nel film, cui si aggiungono addirit-
tura anche molti attori e protagonisti di precedenti film di Moretti. At-
traverso la sfilata dei protagonisti dei suoi film precedenti, evidentemente
Moretti vuol rivendicare qui il proprio lavoro autoriale, compreso il suo
egocentrismo vagamente staliniano, la sua difficolta ad affrontare i senti-
menti e le relazioni interpersonali. Rivendica insomma la causa del Ci-
nema contro la spazzatura mediatica dilagante. Rivendica una sorta di Ci-
nema totale che si intrecci con la vita. Un intreccio cosi autentico da farsi
psicoanalisi per chi scrive i copioni e decide i finali. Alla fine della sara-
banda — ed € questa la ancor piu sorprendente chiusura del film — com-
pare, inaspettatamente, un cartello, su sfondo rosso, che recita cosi: «Da
quel giorno il Partito Comunista Italiano si libero dell’egemonia sovietica,
realizzando in Italia I'utopia comunista di Karl Marx e Friedrich Engels,
che ancora oggi ci rende tanto felici».
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21. Non possiamo proprio trattenere qui un sonoro gulp! Un finale sif-
fatto e senz’altro da opera aperta. Spalancata. Ma si potrebbe anche dire
da opera inconclusa. Che cosa ha voluto dire Moretti? E, soprattutto, ha
voluto dire qualcosa? O si € limitato a menare il can per I'aia riproponendo
tutte le sue macchiette pitt 0 meno scontate? In sostanza, come dobbiamo
intendere la nuova determinazione di Giovanni di voler «fare la storia con
i “se”»? Se non vogliamo rassegnarci alla critica postmoderna, si tratta
senz altro di domande piu che lecite. Quel tipo di domande che tra il pub-
blico ci si poneva quando si faceva il dibattito, dopo la visione del film.

Intanto va osservato che «Fare la storia con i “se”» non ¢ di per sé ne-
gativo ed e presente, seppure in tono minore, nella stessa metodologia
della scienza storica. Per meglio valutare I'importanza di certi avveni-
menti, gli storici possono talvolta, in mera sede teorica, come esperi-
mento mentale, sopprimere o modificare un certo evento per vedere quali
conseguenze ne sarebbero potute derivare. Si tratta di meri esercizi teorici
che possono tuttavia aiutare a meglio valutare il peso di determinati
eventi nella storia®. Di qui purtroppo ha anche preso piede una certa let-
teratura minore, di carattere piuttosto popolare, attraverso la quale sono
state proposte varie ipotesi, pitt 0 meno strampalate. Non ci pare proprio
tuttavia che questo tipo di esperimenti possa effettivamente essere stato
nelle intenzioni di Moretti.

Mi sentirei di appoggiare un’altra tesi, anche questa tuttavia di plausi-
bilita relativa. Moretti potrebbe avere inteso suggerire che stando ai fatti
(cioe stando alla effettiva storia recente) la soluzione tragica, il suicidio di
Ennio (e con lui, si badi bene, della parte preponderante della sinistra ita-
liana) avrebbe dovuto essere il finale autentico, il finale piti appropriato,
quello conseguente all’effettivo andamento delle cose. Si sarebbe trattato
di un film sulla grande tragedia dell'ultimo secolo vista dal Quarticciolo.
Insomma, un dramma politico e poetico a livello dei Fratelli Taviani. Un
drammone effettivamente del tutto plausibile, un’opera di riflessione
senz’altro necessaria ma che Moretti, implicitamente, dichiara di essere
incapace di portare a termine, forse data anche la caratteristica peculiare
del suo linguaggio espressivo. Moretti, in altri termini, ci fa vedere pezzi

16 Max Weber in proposito aveva suggerito il metodo delle “possibilita retrospettive” (o, detto
anche della “possibilita oggettiva”). Funziona pit 0 meno cosi: si tende a constatare se, escludendo
o mutando una delle condizioni antecedenti, il corso degli eventi, in base alle regole generali
dell’esperienza, avrebbe potuto assumere una direzione diversa.
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di un film che sarebbe necessario fare ma che egli stesso ammette di es-
sere incapace di portare avanti e di concludere col rigore necessario. La
trovata geniale di Moretti resta tuttavia — e credo che in cio abbia avuto
perfettamente ragione — quella di avere individuato, con una certa preci-
sione, il nodo, I'evento storico che ci ha resi quello che siamo, la nostra
“giornata particolare”, per dirla con Aldo Cazzullo. Un nodo tuttora ri-
mosso che la sinistra italiana non ha ancora compreso, non ha ancora
analizzato e superato. E non ha alcuna intenzione di farlo.

E proprio dalla rimozione di quella storia — che poi costituisce un caso
drammatico di fallimento dell'utopia — che deriva la «fine di tutto», cioe
— come dice la portavoce dei coreani — la morte dell’arte, la morte dei co-
munismi, la morte dell’amore e della morale. E naturalmente, la morte
del Cinema. Con la baraonda finale Moretti, di fronte all'incombenza di
concludere degnamente, si sposta repentinamente sul piano fantastico e
confessa implicitamente di essere incapace di procedere alla rielabora-
zione, incapace di produrre una psico — analisi dello smarrimento dei
tempi nostri e incapace di indurre una decisiva ed efficace presa di co-
scienza. In proposito, la citazione calviniana € quanto mai chiara: «Cesare
Pavese si &€ ammazzato perché noi imparassimo a vivere».

22, Se probabilmente questo ¢, in maniera del tutto generale, il senso
plausibile della baraonda finale, questo non ci esime dall’entrare nel me-
rito dei suoi specifici contenuti. Quel che Moretti ci ha messo dentro — a
cominciare dalla scritta finale — non e sicuramente casuale. E con cio ci
dobbiamo ora confrontare.
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Intanto ¢l caso di considerare che il «se» di Giovanni si dimostra nep-
pure cosi tanto radicale. Nel 1956 qualcuno che ha dato I'addio all'Unione
sovietica c’e stato davvero. Abbiamo gia citato e riportato in nota lo storico
Manifesto dei 101. La repressione della rivolta ungherese causo effettiva-
mente una spaccatura profonda nella sinistra italiana. Il PSI prese tutta-
via apertamente posizione a favore degli insorti. Tranne una sua mino-
ranza interna, i cosiddetti “carristi”, i fautori dei carri armati, che poi, nel
1964 lasceranno il partito e andranno a fondare lo PSIUP. Anche la CGIL
prese posizione a favore degli operai ungheresi insorti. Non era dunque
davvero cosi impossibile a quell’epoca condannare 'Unione Sovietica. E
molti lo fecero. Bastava non avere la mente prigioniera tipica dei comu-
nisti allineati. Ma non e cosi semplice. Secondo Moretti, quell’addio
avrebbe dovuto comportare non un passaggio nelle file del Blocco occi-
dentale ma un riavvicinamento all’utopia comunista tradita. Fino alla
sua realizzazione. Questo ¢ il punto.

In realta, volendo ragionare storicamente, “se” Togliatti avesse preso le
distanze dall'Unione Sovietica nel 1956 sarebbe cambiato certo qualcosa,
ma forse nulla di risolutivo. Se fosse riuscito a evitare una scissione estre-
mistica a sinistra, la Guerra fredda in Italia avrebbe senz’altro avuto un
altro corso. Forse ci saremmo risparmiati gli anni di piombo. Si sarebbero
risparmiate, certo, molte lacerazioni interne, non si sarebbe disperso,
com’e invece avvenuto, buona parte del patrimonio storico del movi-
mento operaio italiano e, forse, in questo Paese avremmo oggi una mi-
gliore cultura civica e una democrazia piu solida. Dubito tuttavia che
avremmo realizzato la utopia di Marx e Engels «che ci rende tanto felici»
e che cio ci avrebbe preservato dalla «fine di tutto», dai postcomunisti, dai
postmoderni, dai film splatter, da Netflix e dalla morte del Cinema. La
nostra crisi culturale attuale e certo frutto anche ella crisi della sinistra del
1956, ma a questa non si riduce affatto.

23. Comungque, se si tratta volonterosamente di «salvare il soldato En-
nio», occorre allora fare un po’ di pulizia anche nella cantina (o nel solaio,
se si vuole) del nostro Moretti. Gli spunti politico ideologici seminati qua
e 1a nel film, non certo casualmente, non promettono gran che sulla strada
di una maturazione in termini di coscienza. Giovanni (insieme a Moretti)
deve fare ancora un bel po’ di strada. Decisamente problematica per noi,
oltre al cartello finale sulla utopia marx-engelsiana che “ci renderebbe
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tanto felici”, € la presenza, in questo corteo, di un gigantesco ritratto di
Trotsky, benevolo e sorridente. Ci dispiace, ma qui non riusciamo proprio
a seguire. Come gia non avevamo capito la battuta del’Acqua Rosa, sulla
Luxemburg. All'inizio del film, nell’allestimento del set della sezione, per
Giovanni non andava bene I'immagine di Stalin, tanto da determinare il
famoso “strappo”, ma Lenin, certo non meno responsabile di Stalin nelle
vicende del comunismo sovietico, era stato lasciato in bella mostra. Non
possiamo poi neanche asserire che “se” avesse prevalso Trotsky le cose
sarebbero andate diversamente. Trotsky non era certo migliore degli altri
due, semplicemente ¢ stato lo sconfitto dalle lotte interne. Forse perché
era un po’ meno analfabeta dei suoi concorrenti. Oltretutto € stato uno dei
principali perpetratori del massacro di Kronstadt del 1921. Forse per Mo-
retti — come ancora per tanti “compagni” incanutiti — far fuori gli anar-
chici era allora il prezzo da pagare per salvare la rivoluzione. Le battute
sul «pasticcere trotskista» in un precedente film di Moretti e la riproposi-
zione in questo corteo finale della figura di Trotsky a mo’ di tormentone,
lasciano molte domande aperte, soprattutto sulla cultura storica e filoso-
fica di base del nostro Moretti.

L’idea di fondo, sottesa a tutto cio, € che I'ideologia comunista (o se si
vuole, I'utopia comunista) fosse originariamente una cosa buona e giusta
e che sia poi naufragata per una sorta di fortuita deviazione costituita da
Stalin e dalla Unione Sovietica staliniana. Si tratta di un’idea piuttosto in-
genua e superficiale. Se c’¢ una cosa ampiamente provata dalla storia del
XX secolo ¢ la totale inemendabilita della ideologia comunista. Certo,
nessuno e perfetto. Rispettiamo profondamente I’Autore Moretti, anche
se manteniamo enormi riserve sul politico Moretti. Chi si aspettava da
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Moretti — visto anche il titolo del film — una qualche intrigante riflessione
sulla crisi della sinistra odierna € stato sistemato. Nel campo della mili-
tanza, il suo massimo Moretti lo ha dato con «D’Alema, di qualcosa di si-
nistra!» e «Con questi dirigenti non vinceremo mai!»*7. Non € compito
del Cinema risolvere i problemi che la politica non € in grado di affrontare.

24. Se I'abbozzo di riflessione critica sulla sinistra italiana condotta da
Moretti a partire dalla crisi del 1956 € decisamente insufficiente, non altret-
tanto lo € — nostro modesto avviso — I'analisi e la riflessione critica sui destini
del Cinema o, come abbiamo detto, sulla morte del Cinema. Purtroppo, an-
che nel campo del Cinema, nonostante gli apprezzabilissimi spezzoni di lu-
cidita che abbiamo segnalato, la presa di coscienza della situazione attuale
non offre alcuno sprazzo di ottimismo. Anche qui Moretti ci suggerisce che
oggi il suicidio dell’Autore sarebbe in realta la giusta soluzione, forse del tutto
inevitabile. Nello stesso tempo rifiuta quasi istintivamente il cappio, per una
specie di istinto di sopravvivenza. O forse per proporre un invito alla Resi-
stenza. Un invito forse fin troppo prevedibile e rituale, ma ci sta bene. L'au-
toanalisi totale di Giovanni attraverso il film, dopo essere passata per I'ipo-
tesi drammatica del suicidio, si € compiuta infine con una fuga fantastica,
una specie di evasione dalla storia, dal tempo, dando luogo alla costruzione
di una comunita immaginata che puo essere identificata con la comunita di
coloro che credono ancora al cinema autoriale, nonostante Netflix. Non pit
la «fine di tutto», la fine dell’arte, come stava scritto nel copione originario,
ma l'alba fantastica del mondo nuovo, politico e cinematografico insieme.
Tra l'altro e qui suggerita implicitamente 'amara consapevolezza che senza
la politica non c’¢ la cultura e viceversa. Quello che Moretti offre al suo pub-
blico e tuttavia un finale “politico culturale” destinato a rimanere nell'ambito
consolatorio. Il suo corteo non va da nessuna parte e si chiude con quell’am-
bigua scritta finale che contiene in sé un elemento utopico insieme alla sua
stessa delegittimazione.

Moretti conosce bene il suo pubblico e sa che esso € comunque dispo-
nibile alla critica ironica nei confronti della realta, al distanziamento, ma-
gari alla fuga nell’'utopia. Ma anche un pubblico capace di comprendere le
debolezze individuali, i fallimenti, le rimozioni. Un pubblico poi che, sul

17 La prima frase si trova nel film Aprile del 1998. La seconda, collocata nel contesto del
Movimento dei girotondi, € del 2 febbraio 2002.
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piano morale, ha dietro le spalle una lunga storia di disillusioni e sembra
costitutivamente destinato a guadagnare una sconfitta dopo l'altra. Un
pubblico che apprezza un mondo politico e poetico, dove tuttavia puo an-
che incombere il suicidio del protagonista. Un finale per il suo pubblico,
dunque. Un finale comunque senz’altro non suscettibile di essere «diffuso
in 190 Paesi», come richiesto dai rappresentanti di Netflix. Forse oggi non
sarebbe neanche suscettibile di essere diffuso al Quarticciolo.

25. Non nascondiamocelo. Questo finale, comunque lo si rigiri, per
quanto fantasioso e accattivante, sembra per lo meno insufficiente. Non
all’altezza. L'unica spiegazione che sono riuscito a darmi, per sollevare ap-
pena un po’ il generoso Moretti da questa débacle, € la seguente. Si badi
bene, non e certo che questa spiegazione sia stata mai effettivamente nelle
intenzioni di Moretti, ma senz’altro, a mio modesto avviso, emerge con
qualche plausibilita dal testo del suo film. La propongo qui nello spirito
del dibattito.

Torniamo a Giovanni, che con ogni probabilita rischia ancora di essere
la chiave di tutto. Vediamo in generale come si comporta, come lavora. E
immaturo, pasticcione, capriccioso, irresoluto. Nella vita privata € un pa-
dre assente e un partner pesante e problematico. E superstizioso. A ogni
nuovo film deve fare il rito di guardare Lola con tutta la famiglia; nei mo-
menti di difficolta invoca la mamma, dichiara di prendere gli antidepres-
sivi. Sul lavoro e terribilmente inefficiente, visto che fa un film ogni cinque
anni. Il film che Giovanni gira ostentatamente sotto i nostri occhi e
un’opera erratica, indecisa, dall'incerta collocazione tra i generi, soggetta
a mille condizionamenti, dalla vita privata dell’Autore ai diktat dei conti
economici. Un’opera perfino indecisa riguardo al finale e al suo significato
generale. Dalla figura di Giovanni, cosi com’e delineata, e dal suo film, cosi
come viene mostrato nel suo farsi e nella sua in conclusione, sembra
emergere l'intenzione di un vero e proprio elogio della imperfezione.
Un’imperfezione che per Moretti € senz’altro ineluttabile, tipica della vita,
delle relazioni interpersonali, degli Autori, dei produttori. Ma anche della
politica e della grande storia.

Netflix (qui pars pro toto), a rovescio, non ha il retroterra umano troppo
umano dell’Autore solitario, del free rider. Non subisce il peso dei condi-
zionamenti piu disparati. Non ha bisogno della psicoanalisi. E una mac-
china del consenso che produce e distribuisce merce «in 190 Paesi». E uno
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standard cui ci si deve adeguare per stare dentro al meccanismo produttivo
e distributivo. Gli autori di Netflix calcolano minuto per minuto quale mec-
canismo narrativo sia preferibile per acchiappare e accontentare il pub-
blico. E possibilissimo poi che, di questo passo, gli autori di Netflix possano
perfino essere sostituiti dall'intelligenza artificiale. Sicuramente una Al
potrebbe produrre storie tecnicamente piu efficaci di qualsiasi Autore o
collettivo di autori. Perché la Al rappresenta il collettivo autoriale assoluto,
quello che emerge automaticamente dal Testo universale.

Secondo Moretti invece — e questo discorso a nostro parere emerge dal
suo testo —’Autore solitario, il free rider potra avere anche mille difetti,
potra anche essere enormemente imperfetto, ma sara sempre meglio di
Netflix, semplicemente perché e espressione della vita: «Nella vita, due o
tre valori bisogna pure averceli, no?». Gli intellettuali del 1956 avevano di
fronte la macchina comunista in tutte le sue manifestazioni locali e mon-
diali. Gli intellettuali di oggi hanno di fronte una macchina ben piu temi-
bile. Di fronte alla «fine di tutto quanto» I'unica speranza di reagire, di
restare umani, € quella di fare un ricorso intelligente alla nostra imper-

fezione. E di imperfezione intelligente Moretti certo se ne intende. ——
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