La retorica e la “Gramatica”
ritorno nei bagni pubblici di Tokyo

di Paolo Repetto, 26 gennaio 2024

Bah! I'ultima delle cose che intendevo fare era tornare sul film di Wen-
ders. Mi sembra di aver gia detto tutto quello che avevo da dire. Un amico
mi ha pero segnalato una recensione molto negativa di Lorenzo Gramatica
(Contro la retorica delle piccole cose, pubblicato su Lucysullacultura.com),
specificando che lo condivide: opinione piu che legittima, ma che mi fa sen-
tire un po’ tirato per la giacchetta. E allora e forse il caso di qualche chiari-
mento, perché a me invece la recensione non e piaciuta affatto.

Non m’¢e piaciuto innanzitutto il tono, o se vogliamo I'intenzione che
sta sotto I'articolo.

Gramatica trova irritante, lezioso, falso il film. Ha tutto il diritto di farlo.
Ha pagato un biglietto per vederlo, non € rimasto soddisfatto e lo dice
apertamente. Ma poi fa di pit: smonta il film pezzo per pezzo, e ci offre
una lezione su cosa € o dovrebbe essere il cinema e su cosa € o dovrebbe
essere la vita. E qui diciamo, tanto per adeguarci subito all’argomento, che
la fa un po’ fuori dal vaso. Sembra essersi auto-investito di una missione
salvifica, quella di svegliare le anime belle e grulle che si son bevute la fa-
voletta “della vita semplice, dei piccoli gesti, della gioia che ce
nell'accontentarsi”. Ora, io ho visto lo stesso film, e sinceramente riesco
solo a immaginare spettatori che per due ore o sono stati presi o si sono
addormentati: non credo che avremo una marea di aspiranti ai prossimi
concorsi per operatori ecologici municipali (attualmente mi risulta vada-
no deserti). Sono entrati in sala come me, per assistere a una proiezione, a
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uno spettacolo, mica sono andati in un ashram o in una sala di medita-
zione per farsi intortare da un discepolo di Osho. Nessuno degli amici che
hanno visto Perfect Days e coi quali 'ho commentato ha manifestato
I'intenzione di darsi alla pastorizia o di ritirarsi in un eremo. Ma questo ri-
guarda I'idea generale del ruolo del cinema, sulla quale torneremo.

-

Rimaniamo per ora sullo specifico di Perfect Days. Gramatica scrive
che il film e, “superficialmente, un elogio della vita semplice, dei piccoli
gesti, ecc ...”. Ora, I'avverbio messo cosi, tra due virgole, puo voler dire
due cose: che il regista tratta 'argomento solo in maniera superficiale, o
che sotto la superficie vuol dire altro. Il recensore secondo me lo usa in
entrambe le accezioni. Rispetto alla prima mi chiedo dunque: cosa avreb-
be dovuto fare Wenders per non rimanere in superficie? Un’inchiesta sui
pulitori di cessi di tutto il mondo (tranne naturalmente dell’Ttalia, perché
qui i cessi pubblici non ci sono, e se ci sono non li lava nessuno)? Grama-
tica ci ha appena comunicato che la commissione era per uno spot pub-
blicitario, perché “di questi bagni pubblici Tokyo e molto fiera” e “Ci si
tiene molto, insomma, a questi bagni” (I'avevamo capito da soli, e ag-
giungo di mio che anch’io ci tengo molto a trovare bagni cosi — vedansi i
miei criteri di giudizio sulla civilta di un popolo). Wenders ne ha fatto un
film, che sara pure una furbata per far arrivare il messaggio a miliardi di
utenti e in forma piu accattivante, ma la ragione sociale del committente e
stampata ben visibile per tutta la durata della storia sulla tuta da lavoro
del protagonista, per cui non lo si puo certo accusare di pubblicita occulta.
Da buon maestro del sospetto pero Gramatica insiste: “é strano non ve-
dere praticamente mai macchie di piscio in un film dove il protagonista
di mestiere ¢ addetto alle pulizie”. In realta € meno strano di quanto a lui
appaia, perché siamo a Tokyo, dove probabilmente ti educano anche a
centrare il buco, e dove magari ¢’€¢ sempre qualcuno che rimedia ai lanci
fuori bersaglio, Quindi, via il sorrisetto ironico: sono contento che qual-
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cuno ci tenga a farmi trovare servizi puliti. A Roma non ci tengono, e non
auguro a nessuno di averne bisogno (a proposito, non 0oso nemmeno im-
maginare lo scandalo di Gramatica davanti alle strade romane senza rifiu-
ti mostrate ne La grande bellezza). Wenders ha fatto dello spot una cosa
godibile (almeno per me, ma a quanto pare non sono il solo): pretende-
vamo ne tirasse fuori un Viaggio al termine della notte?

E qui subentra la seconda accezione. Cosa
non ci ha fatto vedere Wenders gabellandoci la
superficie di una vita dolcigna? Eleggendo a
protagonista della storia un tipo che “conduce
una vita esangue? [...] Che non ha moglie, non |
ha figl, non ha animali da compagnia, non ha
affetti stabili? La cui vita “¢ scandita da azioni
che si ripetono identiche o quasi ogni giorno, !
che sorride benevolo e grato quando la giornata e bella, quando un
bambino lo saluta, ecc... Che sorride, sorride e sorride ancora guar-
dando le cose che accadono, e in definitiva della vita e osservatore defi-
lato, perché le cose non accadono a lui, accadono agli altri?”.

Per Gramatica questa ¢ pura malafede: cosa ci viene a raccontare
Wenders? “La disciplina! La bellezza delle piccole cose! La felicita che si
ottiene attraverso la reiterazione dei gesti e la ricerca del piacere nella
quotidianita! I giorni perfetti!” Insomma, “tutto lo stucchevole reperto-
rio di luoghi comuni a cui st ricorre in questi casi?” Ma non sia mai! “La
vita non e poetica: e difficile, dura, imprevedibile, dolorosa, buffa, ridi-
cola, insensata, crudele. Non e ordine, e caos; il silenzio e spesso sovra-
stato da un rumore assordante e dal rovello incessante dei pensieri, a
volte angoscianti e ossessivi, altre stupidi o turpi, che facciamo ogni
giorno.” Alla faccia del bicarbonato di sodio, avrebbe detto Toto, e si sa-
rebbe toccato. Io che non sono superstizioso non mi tocco, ma mi chiedo
cosa non abbia funzionato nella vita di Gramatica. Il quale dice ancora:
“Ma chi vorrebbe invecchiare come Hirayama? Come si puo invidiare
chi trova consolazione e salvezza negli oggetti, chi cerca la bellezza in
una foto e non nei rapporti umani sfaccettati e imperfetti [...J. Quello
dei rapporti umani che non riesce a costruire, per timidezza e incapaci-
ta, e uno dei drammi di questo protagonista, anche se il dramma non ci
viene presentato come tale. — Hirayama e un uomo solo [...] che non
sembra avere desideri di alcun tipo. Ha, in alcuni momenti, dei crolli
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emotivi che dovrebbero suggerire anche al commentatore pit distratto
e ottimista, che dietro al fondale di sorrisi e sguardi benevoli, si na-
scondono 1 calcinacci di una vita irrisolta.” Eh, la Madonna! Vedi un po’
cosa puo nascondersi sotto la superficie ipocrita di un’esistenza sdolcina-
ta. Intanto “una metodica, cinica e insincera ricerca dell approvazione e
della commozione dello spettatore”. Per ottenere la quale si ricorre an-
che “ai mezzucci narrativi. Ad esempio: un ragazzo con disabilita co-
gnitive e un malato di cancro all'ultimo stadio sono due personaggi che
compaiono nel film quasi solo per manifestare la loro condizione pato-
logica, funzionale alle prese di coscienza del protagonista”.

Che con me a quanto pare non ha funzionato, perché non mi sono
commosso, mi sono divertito. E perché, da paziente oncologico, non
penso che per essere onesto un film debba per forza ricavare uno spazio
non “funzionale” per disabili o malati terminali, e naturalmente nem-
meno per le presenze femminili, o quelle fluide, o quanto altro richiesto
dal “politicamente corretto”.

Ma non finisce qui. Perché ora viene
fuori la proposta esistenziale alternativa
del recensore, quella che avevamo gia
cominciato ad intravvedere. “Sospetto
che la simpatia e la benevolenza che so-
no state accordate al film, risieda anche
in questa mancanza di ambizioni del
protagonista, scambiata forse per umilta.” Perlomeno in un film para-
gonabile a questo, Paterson di Jim Jarmusch, il protagonista “é un auti-
sta di autobus e poeta dilettante, che scopre pero di voler ambire alla
pubblicazione. In hui si annida un desiderio, sopito, da risvegliare. E ol-
tretutto non e solo: ha una moglie, un cane, degli affetti”.

Ecco dove si voleva arrivare. “Questuomo ha scelto davvero di
pulire i bagni?” E figuriamoci! “A me Hirayama pare un po’ triste,
con un lavoro poco gratificante a cui si dedica con ossessivita alie-
nante.” E, diciamolo, neanche solo triste: uno che “passa il sapone,
togli la macchia, ma poi quale macchia? In questi bagni di design
dove ¢ tutto candido, immacolato, splendente prima ancora che il
protagonista st metta al lavoro!” € evidentemente anche un povero
sempliciotto. Come noi spettatori, d’altronde, irretiti dalla “retorica

;
4 sguardistorti £ &
Z A5




un po’ semplicistica delle grandi dimissioni”. Per cui: “C’e qualcosa
di vagamente consolatorio nel pensiero che qualcuno non voglia
migliorare la propria condizione, scelga di non competere in amo-
re e nel lavoro, a differenza di noi spettatori, che possiamo bearci
dell’infelicita di Hirayama perché rifiutiamo di considerarla tale”.

Immagino invece la felicita di Paterson, che scopre di ambire alla
pubblicazione, che ha una moglie, desideri sopiti da risvegliare e soprat-
tutto un cane, da portare a spasso nelle mattinate invernali, con il cap-
pottino. Mi corre un brivido lungo la schiena.

Qui ci starebbe ora una puntuale confutazione della lettura che Gra-
matica da del film e dell’esistenza. Ma I'ho gia tirata sin troppo in lungo,
e quindi cerco di dare un taglio virandola sull’autobiografico. Anche per-
ché, ripeto, da quella lettura mi sento tirato direttamente in causa.

Intanto, sul lavoro poco gratificante. Non mi sono mai dedica-
to alle latrine pubbliche, pur attribuendo loro un grande significato, ma
ho dovuto forzatamente occuparmi in pit occasioni di ripristinare fogna-
ture, e non solo le mie. Il terreno dietro casa ogni tanto va a farsi un giro,
e ha la cattiva abitudine di portare con sé le tubazioni. Non c’¢ verso a
trattenerlo. L’ho fatto quindi non per scelta, ma per necessita, vincendo
le prime volte lo schifo e abituandomi poi all’idea che si tratti di un lavo-
ro come un altro. Non mi sono divertito come a tirare con I'arco o a gio-
care a calcio, ma una volta portato a termine il lavoro mi sono sentito
gratificato: era una cosa che andava fatta, e possibilmente bene. Anche
sapendo, dopo un paio di volte, che poteva diventare routine. Sono il
prigioniero di una concezione vetero-borghese del lavoro, un alienato
che non si accorge di aggirarsi tra i calcinacci della vecchia facciata?
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Poti, sullambire alla pubblicazione. Ho avuto la ventura di
veder pubblicate le cose che scrivevo attorno ai venticinque anni, tra
laltro presso una casa editrice piuttosto seria. A trenta ho deciso
che non era la mia strada: mi impegnava troppo, su un fronte unico,
e mi impediva di correre dietro ai miei molteplici e confusi interessi.
Da allora continuo a scrivere per me e per pochi amici, giusto quelli
che mi stanno leggendo. Mi da molta soddisfazione, non mi sento
affatto irrisolto o frustrato. Anzi, mi reputo fortunato, o meglio an-
cora, sono sicuro di esserlo, perché ho potuto scegliere, e perché a
conti fatti ho scelto bene. Per cinquant’anni mi sono occupato solo
di quello che davvero mi interessava, nei
tempi e nei modi che ho ritenuto piu op-
portuni, e ho interagito solo con interlo-
cutori dei quali avevo stima. Sono
un’anima bella, infarcita di luoghi comu-
ni, sorda al grido di dolore che arriva dal-
la vita vera?

La vita vera, appunto. Che la vita

non sia tutta poesia lo so anch’io. Lo sa chiunque non sia un perfetto
idiota. Di i pero a pensare che sia solo dura, imprevedibile, doloro-
sa, buffa, ridicola, insensata, crudele, e che i nostri pensieri quando
non sono angoscianti e ossessivi siano stupidi o turpi, ce ne passa.
Posso capire che alcuni, molti addirittura, abbiano seri motivi per
non sentirsi particolarmente felici (e Gramatica evidentemente, da
quel che scrive, e tra costoro. Altro che Hirayama): ma ritengo an-
che che molti I'infelicita se la creino e se I'alimentino, mossi da un
risentimento sordo che poi, spesso, si manifesta anche in un malin-
teso “impegno”, contro tutto e contro tutti. Sono coloro che si sen-
tono in costante credito nei confronti della vita. Questo risentimen-
to nasce proprio dal pensare che la vita debba essere competizione
sempre, affermazione di sé in ogni ambito, nell’amore come nel la-
voro: e allora non € sopportabile vedere qualcuno che
quell’ambizione proprio non ce 'ha, che si impegna piuttosto a dare
senso a quel che gli passa il convento, a farselo piacere.

Personalmente non mi sono mai sentito in competizione né in
amore né sul lavoro. Ho amato e ho lavorato cercando di trarre tutto
il piacere e il divertimento possibili dall'una e dall’altra cosa, e non
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per vincere una qualche gara. Non ho alcuna necessita di cercare
consolazioni. E non mi passa nemmeno per 'anticamera del cuore o
del cervello di bearmi dell’infelicita di Hirayama, perché davvero
non la considero tale. Di piu: amo la pulizia e 'ordine, segnatamen-
te in bagno, in qualche caso aziono due volte lo sciacquone. Non ho
tutta questa nostalgia delle macchie di piscio che sembra provare
Gramatica. Sono un ipocrita, falsamente umile (oltre che ecologi-
camente scorretto)?

Ancora, sul ruolo da attribuire al cinema (e quindi sui cri-
teri in base ai quali giudicare un film). Avendo vissuto da infante e
da adolescente l'epoca d’oro della cinematografia, quella tra
I'immediato dopoguerra e 'avvento della televisione, so per espe-
rienza diretta quanto un film potesse incidere sulla formazione di
un ragazzo, ma anche sugli orientamenti di un adulto: uso il con-
giuntivo remoto perché oggi naturalmente questo potere si ¢ trasfe-
rito ad altri media, e il cinema si trascina lungo un viale del post-
tramonto, illuminato da luci artificiali. So anche pero che il cinema
e come la montagna, ci trovi quello che ci porti. Per cui, se lo fre-
quenti con lo spirito giusto puo a volte suscitarti una maggiore con-
sapevolezza rispetto alle tristi realta che ti circondano, ma altre vol-
te puo offrirti dei parametri ideali. Ideali, appunto, ai quali guardare
laicamente, con la debita attitudine critica. E sufficienti comunque
ad aiutarti a capire che abbiamo noi stessi la possibilita e la respon-
sabilita di dare un senso al caos che Gramatica sconsolatamente
(non gli piacciono le cose vagamente consolatorie) vede regnare.

A me piacciono i film western. Sono un appassionato di John
Wayne e di Clint Eastwood, ma non per questo mi faccio largo a
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cazzotti o ho mai sfidato qualcuno a duello. Mi hanno solo aiutato a
capire che nella vita non ci sono solo interpretazioni, ma fatti; non
solo opinioni, ma valori. E che rispettare i valori in cui credi (e ma-
gari farlo per quanto possibile con eleganza) e gia dare una direzio-
ne, e addirittura un senso, alla propria esistenza. Sono un fascista,
nemmeno consapevole di esserlo?

Per finire. Penso che i rapporti umani possano essere coltivati
anche con il silenzio e la cortesia, che non siano necessariamente
inibiti dalla timidezza e dalla discrezione. Lo dice uno che non e né
timido né particolarmente riservato, ma intrattiene rapporti sinceri
e profondi con persone che sanno camminare leggere su questa ter-
ra, e considera questo un privilegio. Ho anche una raccolta cospicua
di musicassette anni sessanta, tra le quali quelle degli Animals, di
Patti Smith e di Otis Redding: solo che a differenza di Hirayama non
ho nemmeno il riproduttore per ascoltarle. E la sera, prima di dor-
mire, addirittura leggo. Sono un disadattato?

E chiudo davvero. Mi accorgo di recitare da sempre un mantra
piu ripetitivo del rituale giornaliero di Hirayama. Dovrei essermi
stancato (probabilmente ho stancato gli altri). E invece no. Lunica
cosa che mi stanca e la piccineria di gente che ha risvegliato la pro-
pria ambizione, in realta neppure troppo sopita, e si firma, come il
nostro recensore, Editor-in-Chief.

P.S. (Ti pareva!) Proprio stamane ho avuto necessita di usare i
bagni pubblici nel mercatino di Borgo d’Ale. Mi sono divertito co-
munque, ma mi sono venuti subito in mente Wenders e Gramatica.
Se quest’ultimo proprio ci tiene a vedere macchie di piscio, gli do
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