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La retorica e la “Gramatica” 
ritorno nei bagni pubblici di Tokyo 

 

 
 

di Paolo Repetto, 26 gennaio 2024 
 

Bah! l’ultima delle cose che intendevo fare era tornare sul film di Wen-

ders. Mi sembra di aver già detto tutto quello che avevo da dire. Un amico 

mi ha però segnalato una recensione molto negativa di Lorenzo Gramatica 

(Contro la retorica delle piccole cose, pubblicato su Lucysullacultura.com), 

specificando che lo condivide: opinione più che legittima, ma che mi fa sen-

tire un po’ tirato per la giacchetta. E allora è forse il caso di qualche chiari-

mento, perché a me invece la recensione non è piaciuta affatto. 

Non m’è piaciuto innanzitutto il tono, o se vogliamo l’intenzione che 

sta sotto l’articolo.  

Gramatica trova irritante, lezioso, falso il film. Ha tutto il diritto di farlo. 

Ha pagato un biglietto per vederlo, non è rimasto soddisfatto e lo dice 

apertamente. Ma poi fa di più: smonta il film pezzo per pezzo, e ci offre 

una lezione su cosa è o dovrebbe essere il cinema e su cosa è o dovrebbe 

essere la vita. E qui diciamo, tanto per adeguarci subito all’argomento, che 

la fa un po’ fuori dal vaso. Sembra essersi auto-investito di una missione 

salvifica, quella di svegliare le anime belle e grulle che si son bevute la fa-

voletta “della vita semplice, dei piccoli gesti, della gioia che c’è 

nell’accontentarsi”. Ora, io ho visto lo stesso film, e sinceramente riesco 

solo a immaginare spettatori che per due ore o sono stati presi o si sono 

addormentati: non credo che avremo una marea di aspiranti ai prossimi 

concorsi per operatori ecologici municipali (attualmente mi risulta vada-

no deserti). Sono entrati in sala come me, per assistere a una proiezione, a 
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uno spettacolo, mica sono andati in un ashram o in una sala di medita-

zione per farsi intortare da un discepolo di Osho. Nessuno degli amici che 

hanno visto Perfect Days e coi quali l’ho commentato ha manifestato 

l’intenzione di darsi alla pastorizia o di ritirarsi in un eremo. Ma questo ri-

guarda l’idea generale del ruolo del cinema, sulla quale torneremo. 
 

 
 

Rimaniamo per ora sullo specifico di Perfect Days. Gramatica scrive 

che il film è, “superficialmente, un elogio della vita semplice, dei piccoli 

gesti, ecc …”. Ora, l’avverbio messo così, tra due virgole, può voler dire 

due cose: che il regista tratta l’argomento solo in maniera superficiale, o 

che sotto la superficie vuol dire altro. Il recensore secondo me lo usa in 

entrambe le accezioni. Rispetto alla prima mi chiedo dunque: cosa avreb-

be dovuto fare Wenders per non rimanere in superficie? Un’inchiesta sui 

pulitori di cessi di tutto il mondo (tranne naturalmente dell’Italia, perché 

qui i cessi pubblici non ci sono, e se ci sono non li lava nessuno)? Grama-

tica ci ha appena comunicato che la commissione era per uno spot pub-

blicitario, perché “di questi bagni pubblici Tokyo è molto fiera” e “Ci si 

tiene molto, insomma, a questi bagni” (l’avevamo capito da soli, e ag-

giungo di mio che anch’io ci tengo molto a trovare bagni così – vedansi i 

miei criteri di giudizio sulla civiltà di un popolo). Wenders ne ha fatto un 

film, che sarà pure una furbata per far arrivare il messaggio a miliardi di 

utenti e in forma più accattivante, ma la ragione sociale del committente è 

stampata ben visibile per tutta la durata della storia sulla tuta da lavoro 

del protagonista, per cui non lo si può certo accusare di pubblicità occulta. 

Da buon maestro del sospetto però Gramatica insiste: “è strano non ve-

dere praticamente mai macchie di piscio in un film dove il protagonista 

di mestiere è addetto alle pulizie”. In realtà è meno strano di quanto a lui 

appaia, perché siamo a Tokyo, dove probabilmente ti educano anche a 

centrare il buco, e dove magari c’è sempre qualcuno che rimedia ai lanci 

fuori bersaglio, Quindi, via il sorrisetto ironico: sono contento che qual-
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cuno ci tenga a farmi trovare servizi puliti. A Roma non ci tengono, e non 

auguro a nessuno di averne bisogno (a proposito, non oso nemmeno im-

maginare lo scandalo di Gramatica davanti alle strade romane senza rifiu-

ti mostrate ne La grande bellezza). Wenders ha fatto dello spot una cosa 

godibile (almeno per me, ma a quanto pare non sono il solo): pretende-

vamo ne tirasse fuori un Viaggio al termine della notte? 

E qui subentra la seconda accezione. Cosa 

non ci ha fatto vedere Wenders gabellandoci la 

superficie di una vita dolcigna? Eleggendo a 

protagonista della storia un tipo che “conduce 

una vita esangue? […] Che non ha moglie, non 

ha figli, non ha animali da compagnia, non ha 

affetti stabili? La cui vita “è scandita da azioni 

che si ripetono identiche o quasi ogni giorno, 

che sorride benevolo e grato quando la giornata è bella, quando un 

bambino lo saluta, ecc… Che sorride, sorride e sorride ancora guar-

dando le cose che accadono, e in definitiva della vita è osservatore defi-

lato, perché le cose non accadono a lui, accadono agli altri?”. 

Per Gramatica questa è pura malafede: cosa ci viene a raccontare 

Wenders? “La disciplina! La bellezza delle piccole cose! La felicità che si 

ottiene attraverso la reiterazione dei gesti e la ricerca del piacere nella 

quotidianità! I giorni perfetti!” Insomma, “tutto lo stucchevole reperto-

rio di luoghi comuni a cui si ricorre in questi casi?” Ma non sia mai! “La 

vita non è poetica: è difficile, dura, imprevedibile, dolorosa, buffa, ridi-

cola, insensata, crudele. Non è ordine, è caos; il silenzio è spesso sovra-

stato da un rumore assordante e dal rovello incessante dei pensieri, a 

volte angoscianti e ossessivi, altre stupidi o turpi, che facciamo ogni 

giorno.” Alla faccia del bicarbonato di sodio, avrebbe detto Totò, e si sa-

rebbe toccato. Io che non sono superstizioso non mi tocco, ma mi chiedo 

cosa non abbia funzionato nella vita di Gramatica. Il quale dice ancora: 

“Ma chi vorrebbe invecchiare come Hirayama? Come si può invidiare 

chi trova consolazione e salvezza negli oggetti, chi cerca la bellezza in 

una foto e non nei rapporti umani sfaccettati e imperfetti […]. Quello 

dei rapporti umani che non riesce a costruire, per timidezza e incapaci-

tà, è uno dei drammi di questo protagonista, anche se il dramma non ci 

viene presentato come tale. – Hirayama è un uomo solo […] che non 

sembra avere desideri di alcun tipo. Ha, in alcuni momenti, dei crolli 
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emotivi che dovrebbero suggerire anche al commentatore più distratto 

e ottimista, che dietro al fondale di sorrisi e sguardi benevoli, si na-

scondono i calcinacci di una vita irrisolta.” Eh, la Madonna! Vedi un po’ 

cosa può nascondersi sotto la superficie ipocrita di un’esistenza sdolcina-

ta. Intanto “una metodica, cinica e insincera ricerca dell’approvazione e 

della commozione dello spettatore”. Per ottenere la quale si ricorre an-

che “ai mezzucci narrativi. Ad esempio: un ragazzo con disabilità co-

gnitive e un malato di cancro all’ultimo stadio sono due personaggi che 

compaiono nel film quasi solo per manifestare la loro condizione pato-

logica, funzionale alle prese di coscienza del protagonista”. 

Che con me a quanto pare non ha funzionato, perché non mi sono 

commosso, mi sono divertito. E perché, da paziente oncologico, non 

penso che per essere onesto un film debba per forza ricavare uno spazio 

non “funzionale” per disabili o malati terminali, e naturalmente nem-

meno per le presenze femminili, o quelle fluide, o quanto altro richiesto 

dal “politicamente corretto”. 

Ma non finisce qui. Perché ora viene 

fuori la proposta esistenziale alternativa 

del recensore, quella che avevamo già 

cominciato ad intravvedere. “Sospetto 

che la simpatia e la benevolenza che so-

no state accordate al film, risieda anche 

in questa mancanza di ambizioni del 

protagonista, scambiata forse per umiltà.” Perlomeno in un film para-

gonabile a questo, Paterson di Jim Jarmusch, il protagonista “è un auti-

sta di autobus e poeta dilettante, che scopre però di voler ambire alla 

pubblicazione. In lui si annida un desiderio, sopito, da risvegliare. E ol-

tretutto non è solo: ha una moglie, un cane, degli affetti”.  

Ecco dove si voleva arrivare. “Quest’uomo ha scelto davvero di 

pulire i bagni?” E figuriamoci! “A me Hirayama pare un po’ triste, 

con un lavoro poco gratificante a cui si dedica con ossessività alie-

nante.” E, diciamolo, neanche solo triste: uno che “passa il sapone, 

togli la macchia, ma poi quale macchia? In questi bagni di design 

dove è tutto candido, immacolato, splendente prima ancora che il 

protagonista si metta al lavoro!” è evidentemente anche un povero 

sempliciotto. Come noi spettatori, d’altronde, irretiti dalla “retorica 
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un po’ semplicistica delle grandi dimissioni”. Per cui: “C’è qualcosa 

di vagamente consolatorio nel pensiero che qualcuno non voglia 

migliorare la propria condizione, scelga di non competere in amo-

re e nel lavoro, a differenza di noi spettatori, che possiamo bearci 

dell’infelicità di Hirayama perché rifiutiamo di considerarla tale”. 

Immagino invece la felicità di Paterson, che scopre di ambire alla 

pubblicazione, che ha una moglie, desideri sopiti da risvegliare e soprat-

tutto un cane, da portare a spasso nelle mattinate invernali, con il cap-

pottino. Mi corre un brivido lungo la schiena.  
 

 
 

Qui ci starebbe ora una puntuale confutazione della lettura che Gra-

matica dà del film e dell’esistenza. Ma l’ho già tirata sin troppo in lungo, 

e quindi cerco di dare un taglio virandola sull’autobiografico. Anche per-

ché, ripeto, da quella lettura mi sento tirato direttamente in causa.  

Intanto, sul lavoro poco gratificante. Non mi sono mai dedica-

to alle latrine pubbliche, pur attribuendo loro un grande significato, ma 

ho dovuto forzatamente occuparmi in più occasioni di ripristinare fogna-

ture, e non solo le mie. Il terreno dietro casa ogni tanto va a farsi un giro, 

e ha la cattiva abitudine di portare con sé le tubazioni. Non c’è verso a 

trattenerlo. L’ho fatto quindi non per scelta, ma per necessità, vincendo 

le prime volte lo schifo e abituandomi poi all’idea che si tratti di un lavo-

ro come un altro. Non mi sono divertito come a tirare con l’arco o a gio-

care a calcio, ma una volta portato a termine il lavoro mi sono sentito 

gratificato: era una cosa che andava fatta, e possibilmente bene. Anche 

sapendo, dopo un paio di volte, che poteva diventare routine. Sono il 

prigioniero di una concezione vetero-borghese del lavoro, un alienato 

che non si accorge di aggirarsi tra i calcinacci della vecchia facciata? 
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Poi, sull’ambire alla pubblicazione. Ho avuto la ventura di 

veder pubblicate le cose che scrivevo attorno ai venticinque anni, tra 

l’altro presso una casa editrice piuttosto seria. A trenta ho deciso 

che non era la mia strada: mi impegnava troppo, su un fronte unico, 

e mi impediva di correre dietro ai miei molteplici e confusi interessi. 

Da allora continuo a scrivere per me e per pochi amici, giusto quelli 

che mi stanno leggendo. Mi dà molta soddisfazione, non mi sento 

affatto irrisolto o frustrato. Anzi, mi reputo fortunato, o meglio an-

cora, sono sicuro di esserlo, perché ho potuto scegliere, e perché a 

conti fatti ho scelto bene. Per cinquant’anni mi sono occupato solo 

di quello che davvero mi interessava, nei 

tempi e nei modi che ho ritenuto più op-

portuni, e ho interagito solo con interlo-

cutori dei quali avevo stima. Sono 

un’anima bella, infarcita di luoghi comu-

ni, sorda al grido di dolore che arriva dal-

la vita vera?  

La vita vera, appunto. Che la vita 

non sia tutta poesia lo so anch’io. Lo sa chiunque non sia un perfetto 

idiota. Di lì però a pensare che sia solo dura, imprevedibile, doloro-

sa, buffa, ridicola, insensata, crudele, e che i nostri pensieri quando 

non sono angoscianti e ossessivi siano stupidi o turpi, ce ne passa. 

Posso capire che alcuni, molti addirittura, abbiano seri motivi per 

non sentirsi particolarmente felici (e Gramatica evidentemente, da 

quel che scrive, è tra costoro. Altro che Hirayama): ma ritengo an-

che che molti l’infelicità se la creino e se l’alimentino, mossi da un 

risentimento sordo che poi, spesso, si manifesta anche in un malin-

teso “impegno”, contro tutto e contro tutti. Sono coloro che si sen-

tono in costante credito nei confronti della vita. Questo risentimen-

to nasce proprio dal pensare che la vita debba essere competizione 

sempre, affermazione di sé in ogni ambito, nell’amore come nel la-

voro: e allora non è sopportabile vedere qualcuno che 

quell’ambizione proprio non ce l’ha, che si impegna piuttosto a dare 

senso a quel che gli passa il convento, a farselo piacere.  

Personalmente non mi sono mai sentito in competizione né in 

amore né sul lavoro. Ho amato e ho lavorato cercando di trarre tutto 

il piacere e il divertimento possibili dall’una e dall’altra cosa, e non 
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per vincere una qualche gara. Non ho alcuna necessità di cercare 

consolazioni. E non mi passa nemmeno per l’anticamera del cuore o 

del cervello di bearmi dell’infelicità di Hirayama, perché davvero 

non la considero tale. Di più: amo la pulizia e l’ordine, segnatamen-

te in bagno, in qualche caso aziono due volte lo sciacquone. Non ho 

tutta questa nostalgia delle macchie di piscio che sembra provare 

Gramatica. Sono un ipocrita, falsamente umile (oltre che ecologi-

camente scorretto)? 
 

 
 

Ancora, sul ruolo da attribuire al cinema (e quindi sui cri-

teri in base ai quali giudicare un film). Avendo vissuto da infante e 

da adolescente l’epoca d’oro della cinematografia, quella tra 

l’immediato dopoguerra e l’avvento della televisione, so per espe-

rienza diretta quanto un film potesse incidere sulla formazione di 

un ragazzo, ma anche sugli orientamenti di un adulto: uso il con-

giuntivo remoto perché oggi naturalmente questo potere si è trasfe-

rito ad altri media, e il cinema si trascina lungo un viale del post-

tramonto, illuminato da luci artificiali. So anche però che il cinema 

è come la montagna, ci trovi quello che ci porti. Per cui, se lo fre-

quenti con lo spirito giusto può a volte suscitarti una maggiore con-

sapevolezza rispetto alle tristi realtà che ti circondano, ma altre vol-

te può offrirti dei parametri ideali. Ideali, appunto, ai quali guardare 

laicamente, con la debita attitudine critica. E sufficienti comunque 

ad aiutarti a capire che abbiamo noi stessi la possibilità e la respon-

sabilità di dare un senso al caos che Gramatica sconsolatamente 

(non gli piacciono le cose vagamente consolatorie) vede regnare.  

A me piacciono i film western. Sono un appassionato di John 

Wayne e di Clint Eastwood, ma non per questo mi faccio largo a 
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cazzotti o ho mai sfidato qualcuno a duello. Mi hanno solo aiutato a 

capire che nella vita non ci sono solo interpretazioni, ma fatti; non 

solo opinioni, ma valori. E che rispettare i valori in cui credi (e ma-

gari farlo per quanto possibile con eleganza) è già dare una direzio-

ne, e addirittura un senso, alla propria esistenza. Sono un fascista, 

nemmeno consapevole di esserlo? 

Per finire. Penso che i rapporti umani possano essere coltivati 

anche con il silenzio e la cortesia, che non siano necessariamente 

inibiti dalla timidezza e dalla discrezione. Lo dice uno che non è né 

timido né particolarmente riservato, ma intrattiene rapporti sinceri 

e profondi con persone che sanno camminare leggere su questa ter-

ra, e considera questo un privilegio. Ho anche una raccolta cospicua 

di musicassette anni sessanta, tra le quali quelle degli Animals, di 

Patti Smith e di Otis Redding: solo che a differenza di Hirayama non 

ho nemmeno il riproduttore per ascoltarle. E la sera, prima di dor-

mire, addirittura leggo. Sono un disadattato? 

E chiudo davvero. Mi accorgo di recitare da sempre un mantra 

più ripetitivo del rituale giornaliero di Hirayama. Dovrei essermi 

stancato (probabilmente ho stancato gli altri). E invece no. L’unica 

cosa che mi stanca è la piccineria di gente che ha risvegliato la pro-

pria ambizione, in realtà neppure troppo sopita, e si firma, come il 

nostro recensore, Editor-in-Chief. 
 

 
 

P.S. (Ti pareva!) Proprio stamane ho avuto necessità di usare i 

bagni pubblici nel mercatino di Borgo d’Ale. Mi sono divertito co-

munque, ma mi sono venuti subito in mente Wenders e Gramatica. 

Se quest’ultimo proprio ci tiene a vedere macchie di piscio, gli do 

appuntamento per la prossima terza domenica del mese.  


