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di Paolo Repetto, 14 gennaio 2024

Ho visto 'ultimo film di Wim Wenders, Perfect days (da non confon-
dere col quasi omonimo A perfect day diretto nel 2015 da Fernando Leon
de Aranoa). Non sara una notizia da prima pagina, ma per me che non
entravo in una sala cinematografica dallo scorso anno, quando per vedere
il film di Moretti avevo interrotto un aventino iniziato ben prima del Co-
vid, si tratta di un avvenimento significativo. Ero convinto (e La grande
bellezza prima e Il Sol dell’avvenire poi mi avevano rafforzato nella mia
convinzione), che il cinema non avesse piu nulla da dire — a tutti in gene-
rale ma a me, ex-cinefilo entusiasta, in particolare. Pensavo che, soggetta
come tutti gli altri prodotti della modernita all’'obsolescenza rapida, la ma-
gia coinvolgente del grande schermo si fosse ormai dissolta, avesse esau-
rito il suo ruolo culturale, senza peraltro riuscire a conservare quello del
divertimento (e questo, a dispetto di quanto sto per dire, continuo in linea
di massima a pensarlo). Per uscire di casa ho quindi dovuto vincere, oltre
la pigrizia senile, anche una giustificatissima diffidenza. Ora pero sono
contento di averlo fatto.

Perfect days e stato un bel regalo di Natale, assolutamente inaspettato,
perché prima di entrare in sala del film sapevo nulla. Non sapevo che
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aveva gia vinto la palma d’oro per il protagonista (ne avrebbe meritate al-
tre sei o sette, dalla fotografia alla colonna sonora) all'ultimo festival di
Cannes, che e in corsa per i prossimi Oscar e che viene considerato dai
critici il miglior film in assoluto di Wenders. Neppure sapevo che era stato
commissionato come documentario da The Nippon Project, per dare vi-
sibilita ai ritocchi architettonici e urbanistici operati nella capitale giappo-
nese in occasione delle recenti olimpiadi, e in particolare per evidenziare
I'attenzione all’accoglienza e al benessere dei visitatori (leggi: servizi igie-
nici pubblici da fantascienza). Nessuna di queste informazioni mi avrebbe
comunque schiodato dalla mia poltrona, anzi: ho un cattivissimo rap-
porto con i festival, con i premi, con i critici e con le opere realizzate su
commissione. In realta mi sono mosso da casa solo perché sollecitato da
una coppia di amici affidabili, coi quali nel caso di una boiata avrei potuto
prendermela e massacrare il film: ma in fondo anche perché mi andava di
tenere viva una vecchia tradizione natalizia.
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Dunque ho visto Perfect days, e mi e piaciuto sotto tutti gli aspetti, a
partire da quello che € definito lo “specifico filmico”, e che in letteratura
sarebbe la “forma”. Vuol dire che per due ore consecutive non ho stac-
cato gli occhi dallo schermo, cercando di fermare ogni fotogramma,
perché da tempo non ricordavo immagini cosi elegantemente pulite. Si
trattera pure di uno spot promozionale per Tokyo (del resto, € nato pro-
prio come tale), e la fotografia nitida e luminosa, sul tipo di quella usata
per pubblicizzare le auto di lusso, risponde certamente anche alla de-
stinazione originaria: ma rispetto a cio che Wenders vuole trasmetterci
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attraverso l'esilissima traccia di storia che corre sotto (o forse sopra) le
immagini, la cosa non crea alcun fastidio. Produce anzi un effetto stra-
niante, di scrittura “sopra le righe”, quella che si addice giusto ad una
parabola. E spingono verso questa dimensione atemporale e in qualche
misura anche extra-spaziale sia il ritmo di svolgimento dell’azione, che
non subisce mai accelerazioni o rallentamenti, sia 'essenzialita degli ef-
fetti sonori. Il silenzio ostinato nel quale si muove il protagonista e rotto
solo ogni tanto, nei cambi di sequenza, dal brusio regolare del traffico
sullo sfondo, oppure da brani pop ultracinquantenni che vengono edu-
catamente proposti, e non sparati, o da spiccioli di conversazione che
raccontano piu di qualsiasi dialogo serrato.

Insomma, in due ore non ho sofferto la minima sbavatura: nessuna
inquadratura superflua, non una immagine ridondante o una presenza
o un suono estranei all’economia asettica del racconto. E di rimando,
neppure ho percepito in sala un sospiro di noia, un mugugno, la battuta
stupida di uno spettatore. Una gioia per gli occhi e per le orecchie. E
soprattutto, per la mente.

Esprimendo un giudizio prima ancora di venire alla sostanza del film
ho volutamente invertito 'ordine del discorso. Questo perché intendevo
parlare della storia, se cosi la si puo chiamare, prescindendo dal valore
artistico. Ma e chiaro che ritengo strettamente connesse le due cose. La
storia colpisce perché & ben raccontata, e conferma che a spiegare un con-
cetto vale pitl una metafora centrata che centinaia di pagine di disquisi-
zione filosofica. Quando si € capito questo, che non stiamo parlando di
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verosimiglianza ma di una voluta simbolicita, 'immediatezza e la pulizia
della narrazione si traducono in un valore etico, e viceversa.

La vicenda e felicemente semplice. Il protagonista e un addetto alla
manutenzione e alle pulizie dei gabinetti pubblici di un quartiere di
Tokyo. Svolge la sua mansione con estremo scrupolo: non ¢ solo co-
scienzioso, ma ¢ orgoglioso del suo lavoro, lo sente e lo vive come un
servizio doverosamente reso alla comunita. Di questo atteggiamento
abbiamo una spiegazione culturale ascrivibile a un sentire sociale dif-
fuso, perché e un giapponese (fosse un italiano, intanto non avrebbe
neppure I'opportunita, perché i servizi pubblici in Italia praticamente
non esistono: e se pure 'avesse, non la coglierebbe, perché percepi-
rebbe la sua occupazione come umiliante: e se anche fosse animato da
buona volonta si scoraggerebbe subito, stanti la maleducazione e la
maialaggine degli utenti). Ma c’e¢ anche un’altra condizione, questa
strettamente individuale e immaginata ad hoc per consentire alla sto-
ria di scorrere lineare e diventare “esemplare”, di diventare appunto
metafora. Hirayama e un solitario che la solitudine I'ha scelta, e sa
riempirla facendo ricorso a un bagaglio di interessi ridotto ma non leg-
gero (libri, musica, cura delle piante, fotografia): vive in una casetta
minuscola ma indipendente, senza condomini e senza vicini chiassosi
o invadenti, e si € organizzato le giornate in una routine di gesti che
non vengono compiuti in automatico, ma sono assaporati, come il
primo caffe del mattino. Si € guadagnato col suo silenzio e la sua pre-
senza discreta il rispetto e la stima delle persone con cui intrattiene
quotidianamente i contatti essenziali: si € lasciato alle spalle un tipo di
esistenza ben diversa (la sorella con l'autista), ma per quella condi-
zione non prova né nostalgia né risentimento. Insomma, nella sua vita
non ci sono interferenze, né familiari (quando ci sono, come nel caso
della nipote in fuga da casa, riesce con dolcezza ad attenuarle, ad af-
frontarle senza lasciar turbare i suoi equilibri) né sentimentali, non
sembra avere problemi economici, anche perché vive spartanamente,
non nutre ambizioni che possano essere frustrate. Per intenderci, sa-
rebbe 'nomo ideale per i vagheggiatori di grandi utopie. Che detto
cosi, e da me, non parrebbe un gran complimento.
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Eppure, mentre seguivo il film non ho mai avvertito in quel tipo di esi-
stenza un vuoto, I'assenza di calore. Ho piuttosto pensato per un attimo a
come avrebbe potuto essere la vita del protagonista se ad attenderlo a casa
avesse trovato una moglie e dei figli. Non potevo fare a meno di immagi-
nare che gli avrebbero riversato addosso le loro contrarieta quotidiane, i
loro malumori, e nel migliore dei casi un’affettivita invadente. Non T'ho
invidiato, perché conosco le mie debolezze e perché ho capito subito che
si trattava di un esemplare da laboratorio, ma certamente mi ha fatto ri-
flettere su un sacco di cose.

Cio che credo di avere bene afferrato e che il film non propone un mo-
dello di vita radicalmente alternativo a quello attuale, non ne ha alcuna
intenzione. Tutto si svolge a Tokyo, una delle metropoli piu moderne del
pianeta, mica su un’isoletta del Pacifico o in un eremo di montagna. Pro-
pone invece una sorta di esperimento in vitro, per il quale era difficile tro-
vare un vitro piu appropriato di Tokyo quanto a modernita, razionalita,
efficienza e asetticita. Hirayama ¢ il topolino che sopravvive dopo aver ri-
dotto al minimo i suoi bisogni essenziali. Ma non si limita a sopravvivere,
vive attingendo benessere da quelle risorse interne che ora ha il tempo di
esplorare e gli riempiono i giorni: la meticolosita nei particolari (quando
pulisce), la concentrazione sull’efficienza (quando aggiusta), 'attenzione
a cio che lo circonda (quando guida con prudente sicurezza e si guarda
attorno ai semafori, o fotografa le piante del parco), la moderazione nei
rapporti (quando recupera bambini dispersi senza far piazzate alle madri
e senza attendersi riconoscenza, o quando rivede dopo anni la sorella): e
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poi la pazienza, la discrezione, la comprensione .... Non € un automa ben
programmato, ha le sue piccole inoffensive passioni (Ia musica anni Ses-
santa, la fotografia analogica) che lo legano a un’epoca presumibilmente
meno riservata e che coltiva persino nel rispetto (non maniacale) per una
strumentazione obsoleta (il mangianastri). In definitiva, un amore misu-
rato e non esibito per il prossimo, che si traduce in urbanita, e per il pro-
prio lavoro, che si traduce nel piacere di farlo bene, indipendentemente
dal fatto che gli altri lo riconoscano.

Hirayama e il vero anarchico conservatore, come lo erano Orwell e
Camus e altri prima di loro che non si sono mai definiti tali, e a diffe-
renza di quella torma di imbecilli che rincorrono l'effetto spiazzante
dell’apparente contraddizione interna senza avere la minima idea di
cosa implichi il termine anarchia e di cosa valga la pena davvero con-
servare. E un anarchico perché ha ripreso il controllo della sua vita, sot-
traendolo ai veri poteri forti, quelli del condizionamento quotidiano, e
perché mette questa liberta al servizio degli altri, senza sacrificarsi e
senza pretendere ad una esemplarita, ma traendone un delicato pia-
cere. E un conservatore, e non un reazionario, perché ha scelto i valori
che vale la pena difendere e rispetta le proprie scelte con responsabilita
e coerenza, senza farle pesare sugli altri.

Tutto qui: ma sufficiente a farci apparire Hirayama come un alieno. E
infatti lo €, anche se sullo sfondo patinato (ma anche freddo) sapiente-
mente fotografato da Wenders il contrasto risulta meno violento. Figura-
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tevelo in un contesto italiano, cessi compresi, dove I'unico suo corrispet-
tivo sino ad oggi espresso veste i panni e le pelli di Mauro Corona. Ora, io
non so in che misura Hirayama rispecchi delle caratteristiche del sentire
giapponese, la storia mi racconterebbe altro: ma almeno, piazzato li, come
modello per una auspicabile transizione psicologica riesce credibile. In
fondo sembra volerci suggerire soltanto che per cambiare davvero regi-
stro non sono necessarie grandi rivoluzioni, basta poco: ¢ sufficiente ri-
nunciare senza troppi rimpianti a cio che non € indispensabile (e che non
comprende i film di Wenders e le canzoni di Patti Smith).

In realta non e poco, ¢ quel tanto sufficiente a rendere questa transi-
zione impensabile: ma potremmo intanto cominciare a scaricarci degli
alibi che accampiamo per non cambiare: “non sapevo” e “sapevo, ma non
potevo farci nulla”. E ad assumerci almeno la responsabilita di tener puliti
1 nostri servizi, visto che quelli pubblici qui non ci sono, e di usare quelli,

anziché i bordi delle strade. Sarebbe gia qualcosa. -4
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