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Giorni perfetti 
 

 
 

di Paolo Repetto, 14 gennaio 2024 
 

Ho visto l’ultimo film di Wim Wenders, Perfect days (da non confon-

dere col quasi omonimo A perfect day diretto nel 2015 da Fernando León 

de Aranoa). Non sarà una notizia da prima pagina, ma per me che non 

entravo in una sala cinematografica dallo scorso anno, quando per vedere 

il film di Moretti avevo interrotto un aventino iniziato ben prima del Co-

vid, si tratta di un avvenimento significativo. Ero convinto (e La grande 

bellezza prima e Il Sol dell’avvenire poi mi avevano rafforzato nella mia 

convinzione), che il cinema non avesse più nulla da dire – a tutti in gene-

rale ma a me, ex-cinefilo entusiasta, in particolare. Pensavo che, soggetta 

come tutti gli altri prodotti della modernità all’obsolescenza rapida, la ma-

gia coinvolgente del grande schermo si fosse ormai dissolta, avesse esau-

rito il suo ruolo culturale, senza peraltro riuscire a conservare quello del 

divertimento (e questo, a dispetto di quanto sto per dire, continuo in linea 

di massima a pensarlo). Per uscire di casa ho quindi dovuto vincere, oltre 

la pigrizia senile, anche una giustificatissima diffidenza. Ora però sono 

contento di averlo fatto. 

Perfect days è stato un bel regalo di Natale, assolutamente inaspettato, 

perché prima di entrare in sala del film sapevo nulla. Non sapevo che 
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aveva già vinto la palma d’oro per il protagonista (ne avrebbe meritate al-

tre sei o sette, dalla fotografia alla colonna sonora) all’ultimo festival di 

Cannes, che è in corsa per i prossimi Oscar e che viene considerato dai 

critici il miglior film in assoluto di Wenders. Neppure sapevo che era stato 

commissionato come documentario da The Nippon Project, per dare vi-

sibilità ai ritocchi architettonici e urbanistici operati nella capitale giappo-

nese in occasione delle recenti olimpiadi, e in particolare per evidenziare 

l’attenzione all’accoglienza e al benessere dei visitatori (leggi: servizi igie-

nici pubblici da fantascienza). Nessuna di queste informazioni mi avrebbe 

comunque schiodato dalla mia poltrona, anzi: ho un cattivissimo rap-

porto con i festival, con i premi, con i critici e con le opere realizzate su 

commissione. In realtà mi sono mosso da casa solo perché sollecitato da 

una coppia di amici affidabili, coi quali nel caso di una boiata avrei potuto 

prendermela e massacrare il film: ma in fondo anche perché mi andava di 

tenere viva una vecchia tradizione natalizia.  
 

 
 

Dunque ho visto Perfect days, e mi è piaciuto sotto tutti gli aspetti, a 

partire da quello che è definito lo “specifico filmico”, e che in letteratura 

sarebbe la “forma”. Vuol dire che per due ore consecutive non ho stac-

cato gli occhi dallo schermo, cercando di fermare ogni fotogramma, 

perché da tempo non ricordavo immagini così elegantemente pulite. Si 

tratterà pure di uno spot promozionale per Tokyo (del resto, è nato pro-

prio come tale), e la fotografia nitida e luminosa, sul tipo di quella usata 

per pubblicizzare le auto di lusso, risponde certamente anche alla de-

stinazione originaria: ma rispetto a ciò che Wenders vuole trasmetterci 
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attraverso l’esilissima traccia di storia che corre sotto (o forse sopra) le 

immagini, la cosa non crea alcun fastidio. Produce anzi un effetto stra-

niante, di scrittura “sopra le righe”, quella che si addice giusto ad una 

parabola. E spingono verso questa dimensione atemporale e in qualche 

misura anche extra-spaziale sia il ritmo di svolgimento dell’azione, che 

non subisce mai accelerazioni o rallentamenti, sia l’essenzialità degli ef-

fetti sonori. Il silenzio ostinato nel quale si muove il protagonista è rotto 

solo ogni tanto, nei cambi di sequenza, dal brusio regolare del traffico 

sullo sfondo, oppure da brani pop ultracinquantenni che vengono edu-

catamente proposti, e non sparati, o da spiccioli di conversazione che 

raccontano più di qualsiasi dialogo serrato.  

Insomma, in due ore non ho sofferto la minima sbavatura: nessuna 

inquadratura superflua, non una immagine ridondante o una presenza 

o un suono estranei all’economia asettica del racconto. E di rimando, 

neppure ho percepito in sala un sospiro di noia, un mugugno, la battuta 

stupida di uno spettatore. Una gioia per gli occhi e per le orecchie. E 

soprattutto, per la mente. 
 

 
 

Esprimendo un giudizio prima ancora di venire alla sostanza del film 

ho volutamente invertito l’ordine del discorso. Questo perché intendevo 

parlare della storia, se così la si può chiamare, prescindendo dal valore 

artistico. Ma è chiaro che ritengo strettamente connesse le due cose. La 

storia colpisce perché è ben raccontata, e conferma che a spiegare un con-

cetto vale più una metafora centrata che centinaia di pagine di disquisi-

zione filosofica. Quando si è capito questo, che non stiamo parlando di 
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verosimiglianza ma di una voluta simbolicità, l’immediatezza e la pulizia 

della narrazione si traducono in un valore etico, e viceversa.  

La vicenda è felicemente semplice. Il protagonista è un addetto alla 

manutenzione e alle pulizie dei gabinetti pubblici di un quartiere di 

Tokyo. Svolge la sua mansione con estremo scrupolo: non è solo co-

scienzioso, ma è orgoglioso del suo lavoro, lo sente e lo vive come un 

servizio doverosamente reso alla comunità. Di questo atteggiamento 

abbiamo una spiegazione culturale ascrivibile a un sentire sociale dif-

fuso, perché è un giapponese (fosse un italiano, intanto non avrebbe 

neppure l’opportunità, perché i servizi pubblici in Italia praticamente 

non esistono: e se pure l’avesse, non la coglierebbe, perché percepi-

rebbe la sua occupazione come umiliante: e se anche fosse animato da 

buona volontà si scoraggerebbe subito, stanti la maleducazione e la 

maialaggine degli utenti). Ma c’è anche un’altra condizione, questa 

strettamente individuale e immaginata ad hoc per consentire alla sto-

ria di scorrere lineare e diventare “esemplare”, di diventare appunto 

metafora. Hirayama è un solitario che la solitudine l’ha scelta, e sa 

riempirla facendo ricorso a un bagaglio di interessi ridotto ma non leg-

gero (libri, musica, cura delle piante, fotografia): vive in una casetta 

minuscola ma indipendente, senza condomini e senza vicini chiassosi 

o invadenti, e si è organizzato le giornate in una routine di gesti che 

non vengono compiuti in automatico, ma sono assaporati, come il 

primo caffè del mattino. Si è guadagnato col suo silenzio e la sua pre-

senza discreta il rispetto e la stima delle persone con cui intrattiene 

quotidianamente i contatti essenziali: si è lasciato alle spalle un tipo di 

esistenza ben diversa (la sorella con l’autista), ma per quella condi-

zione non prova né nostalgia né risentimento. Insomma, nella sua vita 

non ci sono interferenze, né familiari (quando ci sono, come nel caso 

della nipote in fuga da casa, riesce con dolcezza ad attenuarle, ad af-

frontarle senza lasciar turbare i suoi equilibri) né sentimentali, non 

sembra avere problemi economici, anche perché vive spartanamente, 

non nutre ambizioni che possano essere frustrate. Per intenderci, sa-

rebbe l’uomo ideale per i vagheggiatori di grandi utopie. Che detto 

così, e da me, non parrebbe un gran complimento. 
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Eppure, mentre seguivo il film non ho mai avvertito in quel tipo di esi-

stenza un vuoto, l’assenza di calore. Ho piuttosto pensato per un attimo a 

come avrebbe potuto essere la vita del protagonista se ad attenderlo a casa 

avesse trovato una moglie e dei figli. Non potevo fare a meno di immagi-

nare che gli avrebbero riversato addosso le loro contrarietà quotidiane, i 

loro malumori, e nel migliore dei casi un’affettività invadente. Non l’ho 

invidiato, perché conosco le mie debolezze e perché ho capito subito che 

si trattava di un esemplare da laboratorio, ma certamente mi ha fatto ri-

flettere su un sacco di cose.  

Ciò che credo di avere bene afferrato è che il film non propone un mo-

dello di vita radicalmente alternativo a quello attuale, non ne ha alcuna 

intenzione. Tutto si svolge a Tokyo, una delle metropoli più moderne del 

pianeta, mica su un’isoletta del Pacifico o in un eremo di montagna. Pro-

pone invece una sorta di esperimento in vitro, per il quale era difficile tro-

vare un vitro più appropriato di Tokyo quanto a modernità, razionalità, 

efficienza e asetticità. Hirayama è il topolino che sopravvive dopo aver ri-

dotto al minimo i suoi bisogni essenziali. Ma non si limita a sopravvivere, 

vive attingendo benessere da quelle risorse interne che ora ha il tempo di 

esplorare e gli riempiono i giorni: la meticolosità nei particolari (quando 

pulisce), la concentrazione sull’efficienza (quando aggiusta), l’attenzione 

a ciò che lo circonda (quando guida con prudente sicurezza e si guarda 

attorno ai semafori, o fotografa le piante del parco), la moderazione nei 

rapporti (quando recupera bambini dispersi senza far piazzate alle madri 

e senza attendersi riconoscenza, o quando rivede dopo anni la sorella): e 
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poi la pazienza, la discrezione, la comprensione …. Non è un automa ben 

programmato, ha le sue piccole inoffensive passioni (la musica anni Ses-

santa, la fotografia analogica) che lo legano a un’epoca presumibilmente 

meno riservata e che coltiva persino nel rispetto (non maniacale) per una 

strumentazione obsoleta (il mangianastri). In definitiva, un amore misu-

rato e non esibito per il prossimo, che si traduce in urbanità, e per il pro-

prio lavoro, che si traduce nel piacere di farlo bene, indipendentemente 

dal fatto che gli altri lo riconoscano.  
 

 
 

Hirayama è il vero anarchico conservatore, come lo erano Orwell e 

Camus e altri prima di loro che non si sono mai definiti tali, e a diffe-

renza di quella torma di imbecilli che rincorrono l’effetto spiazzante 

dell’apparente contraddizione interna senza avere la minima idea di 

cosa implichi il termine anarchia e di cosa valga la pena davvero con-

servare. È un anarchico perché ha ripreso il controllo della sua vita, sot-

traendolo ai veri poteri forti, quelli del condizionamento quotidiano, e 

perché mette questa libertà al servizio degli altri, senza sacrificarsi e 

senza pretendere ad una esemplarità, ma traendone un delicato pia-

cere. È un conservatore, e non un reazionario, perché ha scelto i valori 

che vale la pena difendere e rispetta le proprie scelte con responsabilità 

e coerenza, senza farle pesare sugli altri.  

Tutto qui: ma sufficiente a farci apparire Hirayama come un alieno. E 

infatti lo è, anche se sullo sfondo patinato (ma anche freddo) sapiente-

mente fotografato da Wenders il contrasto risulta meno violento. Figura-
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tevelo in un contesto italiano, cessi compresi, dove l’unico suo corrispet-

tivo sino ad oggi espresso veste i panni e le pelli di Mauro Corona. Ora, io 

non so in che misura Hirayama rispecchi delle caratteristiche del sentire 

giapponese, la storia mi racconterebbe altro: ma almeno, piazzato lì, come 

modello per una auspicabile transizione psicologica riesce credibile. In 

fondo sembra volerci suggerire soltanto che per cambiare davvero regi-

stro non sono necessarie grandi rivoluzioni, basta poco: è sufficiente ri-

nunciare senza troppi rimpianti a ciò che non è indispensabile (e che non 

comprende i film di Wenders e le canzoni di Patti Smith). 

In realtà non è poco, è quel tanto sufficiente a rendere questa transi-

zione impensabile: ma potremmo intanto cominciare a scaricarci degli 

alibi che accampiamo per non cambiare: “non sapevo” e “sapevo, ma non 

potevo farci nulla”. E ad assumerci almeno la responsabilità di tener puliti 

i nostri servizi, visto che quelli pubblici qui non ci sono, e di usare quelli, 

anziché i bordi delle strade. Sarebbe già qualcosa.  
 

 


