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Nulla a posto e tutto in ordine 

 

 
 

di Paolo Repetto, 20 dicembre 2023 
 

L’anarchia è la più alta espressione dell’ordine. 

Elisée Reclus 
 

Caro signor professore, alla fine sarei stato molto più volentieri 
professore basileese che Dio; ma non ho osato spingere così lontano il 

mio egoismo privato, da tralasciare, per causa sua, il riordino del 
mondo. Lei vede, bisogna fare sacrifici, come e dove si viva.  

Friedrich Nietzsche (a Jacob Burckardt, 5 gennaio 1889) 
 

Anni fa fui invitato da un amico a raggiungerlo in una dimora di cam-

pagna che aveva da poco acquistata. Era estate piena, la casa era circon-

data da un bel giardino e naturalmente prima ancora di visitare l’interno 

ho voluto esplorare il luogo. Tutto bene, un giusto equilibrio tra piante 

ornamentali e alberi da frutta, niente gazebo o padiglioni vittoriani, o nani 

di gesso, o fontanelle con la venere di Milo. Tutto tranne una nota decisa-

mente stonata: giacevano infatti sparse qua e là, disposte apparentemente 

a casaccio e rovesciate su un fianco, alcune grossolane riproduzioni di an-

fore romane. Non ci ho pensato due volte, e anche se dubitavo che in quel 

luogo le anfore avessero un gran senso le ho rimesse in piedi una ad una. 

Col risultato che quando l’amico e le nostre rispettive mogli mi hanno rag-

giunto sono stato sommerso da una fragorosa risata. L’effetto “rovine 

classiche” era voluto, e io ho fatto la figura del burino che ignora l’arte 
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della decorazione dei giardini. Lì per lì ho abbozzato, ma rimango con-

vinto che le anfore fossero delle intruse. E che comunque andassero al-

meno disposte in bell’ordine. 

Questa pulsione a “raddrizzare” ha risvolti che in qualche caso rasen-

tano i limiti dell’educazione (ma non li superano. Sia chiaro, mi permetto 

certe cose solo con coloro ai quali le permetterei nei miei confronti). La 

settimana scorsa, ad esempio, nello studio di un altro amico ho raddriz-

zato un paio di quadri che non erano perfettamente orizzontali, con lui 

che mi guardava sogghignando (perché non era la prima volta) e diceva: 

“Sono settimane che mi chiedo cosa non andasse in questa stanza. Ora 

ho capito”. In più di un’occasione ho pareggiato libri sugli scaffali altrui, o 

ne ho cambiata la disposizione perché gli accostamenti erano clamorosa-

mente sbagliati. Uno dei beneficiari della mia non richiesta consulenza ha 

detto che neppure Monk è tanto pignolo. 

Non è del tutto vero. Sono un perfezionista solo in alcuni settori, e 

quello dei libri viene naturalmente per primo. I miei devono trovare una 

giusta collocazione (cioè quella che io reputo tale) e devono tornare esat-

tamente al loro posto una volta utilizzati. Considerando che la consistenza 

della mia biblioteca ha superato ormai da trent’anni la quintuplice cifra, 

non è cosa di poco impegno. 

Altrettanto puntiglioso sono naturalmente per quanto concerne il con-

tenuto dei libri. Non mi riferisco agli argomenti o alle idee, ma alla forma, 

alla correttezza ortografica, grammaticale e sintattica. Un paio di refusi 

urtanti o un verbo mal coniugato mi rendon0o difficile proseguire in qual-

siasi lettura, e a volte me la chiudono.  

In altri campi invece, dal modo di vestire a quello di parcheggiare, sono 

solo ordinato o disciplinato. Non amo i contrasti, sono quasi monocroma-

tico (non ho indossato mai un paio di pantaloni rossi, o bianchi), e lo stesso 

varrebbe per l’arredamento, non fosse che tutte le pareti della mia abitazione 

sono fasciate da libri disposti sulle scaffalature in legno naturale che io stesso 

ho costruito, e quindi il problema non si pone. Quanto ai parcheggi, non ho 

mai pensato che le righe abbiano solo una funzione decorativa.  

Sono un maniaco, questo sì, della puntualità. Non sopporto i ritardi do-

vuti alla trascuratezza e non alla necessità, li patisco come una mancanza 

di rispetto. E meno ancora sopporto di essere io in ritardo, soprattutto se 

condizionato dalla indolenza e dalla trascuratezza altrui.  
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In compenso, per un sacco di altre cose non sono affatto metodico: tra-

scrivo indirizzi o numeri telefonici sul primo pezzo di carta disponibile, 

col risultato che essendo sommerso dalla carta non li ritrovo mai al mo-

mento del bisogno. Oppure rimando il pagamento di imposte, bolli, bal-

zelli vari, o la compilazione di documenti che mi sono richiesti, a volte fino 

a dimenticarmene e a beccarmi le sanzioni previste. O ancora, non leggo 

tempestivamente le mail che arrivano, suscitando spesso il sarcasmo dei 

miei corrispondenti. Ma in questo caso non parlerei di un’attitudine di-

sordinata: in genere sono inconsce rimozioni.  

Tutto sommato, comunque, si può dire che sì, sono un amante dell’or-

dine, un uomo ordinato; oppure, prendendola da un altro punto di vista, 

un uomo decisamente ordinario.  

Ordinare è un lemma dai molte-

plici significati, tutti assimilabili, 

tutti connessi alla stessa radice, sia 

pure a diversi gradi di parentela1. 

Nell’uso corrente lo troviamo so-

prattutto nei significati di “impar-

tire un ordine”, “fare un ordine”, 

“mettere ordine”, ma può anche si-

gnificare inscrivere in un ordine religioso o cavalleresco, o volendo anche 

naturale, nel senso di classificare, ecc … A me i primi tre si attagliano tutti, 

anche se con diverse tonalità e sfumature. Ad esempio, so dare ordini: 

penso che avrei potuto essere un buon sergente, ma sul piano pratico pre-

ferisco poi fare personalmente anche ciò che potrei demandare ad altri, 

probabilmente per un eccesso di presunzione. Ho anche imparato a fare 

ordinativi via mail, ma solamente quando si tratta di libri, e soltanto per 

quelli che non trovo in libreria. E persino in pizzeria sono in genere io alla 

fine a fare l’ordinazione, soprattutto quando ci sono le nostre compagne 

e la scelta minaccia di andare per le lunghe. 
 

  

 
1 Per i curiosi, il sostantivo latino ordo deriva da una radice sanscrita or (che è la stessa da cui nascono 

orior, nasco, e ordior, comincio), più una desinenza -do, che indica un modo di essere o di fare qualcosa 
(dulcedo, valetudo, fortitudo). Sta dunque ad indicare la disposizione di ciascuna cosa al suo posto. 
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Come si sarà già capito, però, è il terzo impiego del termine a caratte-

rizzarmi davvero. Sono un maniaco dell’ordine, sia pure non a livelli os-

sessivi, perché applico le mie ubbie innanzitutto a me stesso. E l’ordine 

che ho in mente ha una forte componente conservatrice. Voglio che le cose 

“rimangano” in ordine, o al più procedano ordinatamente verso il cam-

biamento. Non sono dunque un rivoluzionario: e tuttavia paradossal-

mente mi considero un ribelle. 
 

Prima di proseguire credo di dovere un paio di spiegazioni a chi si fosse 

presa la briga di leggere questo pezzo (e ancora non avesse smesso). Innan-

zitutto perché e come mai (che non sono la stessa cosa) ho pensato di scri-

verlo. È molto semplice, tutto nasce dal titolo di un testo che ho ripreso in 

mano a distanza di qualche tempo. Si tratta de L’ordine libertario, di Mi-

chel Onfray, e traccia una biografia intellettuale di Camus, nonché dello 

stesso Onfray. Ma di questo parlerò appunto in un pezzo a venire. Sulla mia 

decisione di oggi ha agito invece solo il titolo, che mi sembra sintetizzare 

nella maniera più efficace il mio atteggiamento psico-sociale e si attaglia 

perfettamente ad una breve riflessione preserale, di quelle che mi fanno 

andare a cena con più appetito, e in questo caso anche pre-natalizia. 

L’apparente chiasmo racchiuso in L’ordine li-

bertario sintetizza, come dicevo, la mia conce-

zione del mondo, degli uomini e dei loro rap-

porti coi loro simili e col mondo stesso. Quella 

ideale, naturalmente, di come questi rapporti 

dovrebbero essere, che non si oppone però alla 

consapevolezza di come le cose funzionino nella 

realtà. Non sono ancora così psichicamente tur-

bato da credere in una reale possibilità di rior-

dino del mondo, e da volerla. Ma penso sia im-

portante, ai fini delle nostre scelte e del nostro 

agire, avere all’orizzonte un traguardo al quale 

le nostre azioni si ispirino, una direzione nella quale muovere. Sapendo 

tuttavia che l’orizzonte si sposta in avanti ad ogni passo che fai, e soprat-

tutto che è importante, mentre cammini, tenere sott’occhio il paesaggio 

circostante e la terra su cui posi i piedi.  

La mia direzione va in senso opposto a quella prospettata dalla cono-

scenza scientifica, secondo la quale, in base alla legge dell’entropia, ogni 
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sistema isolato si trasforma ed evolve nel tempo fino a raggiungere uno 

stato di equilibrio finale. Che paradossalmente è anch’esso un ordine, ma 

diverso da quello che noi intendiamo e percepiamo come tale, in base a 

una nostra forma mentis, alle nostre consuetudini e alle nostre concrete 

esigenze. In altre parole, quell’equilibrio per noi è un disordine. 

Provo a spiegarmi. È come se la mia biblioteca fosse talmente frequen-

tata e utilizzata fuori del mio controllo da trovarsi ad un certo punto con 

tutti i volumi sparpagliati, rimescolati e disposti secondo criteri total-

mente differenti da quelli con i quali l’ho costruita e in base ai quali sino 

ad oggi è cresciuta (è quello che quasi certamente accadrà, anche se pre-

ferisco non pensarci). O peggio ancora, potrebbe essere smembrata e fi-

nire sulle bancarelle dei mercatini, o addirittura al macero. Non so se que-

sta possa essere definita una legge di natura, so che è però un futuro pro-

babile. L’entropia è dunque la misura del disordine del sistema: uno stato 

con poco disordine è quello nel quale gli elementi che lo costituiscono 

sono stati ordinati – lo stato di partenza, la mia attuale biblioteca; uno 

stato ad alto disordine è quello in cui il sistema è disposto a caso. La 

somma dei componenti, magari sotto specie diverse, rimane la stessa, ma 

il senso dell’insieme cambia completamente. Si passa così da una situa-

zione iniziale di ordine a una finale di disordine.  
 

Ora, quando scrivo che vado in direzione opposta non significa che neghi 

la verità scientifica, o che creda alla possibilità di invertire la rotta naturale 

verso il disordine (che è poi tale solo nella nostra percezione della disloca-

zione delle risorse). Voglio dire che esiste un ordine naturale, del quale dob-

biamo essere coscienti, e che è un ordine in divenire costante ma lento; ma 

ne esiste poi uno culturale. I due hanno viaggiato per un lungo tratto della 

vicenda umana in una passabile sincronia, fino a quando improvvisamente 

il secondo ha conosciuto un’accelerazione, concretizzatasi in un crescendo 

di complessità, e i ritmi hanno iniziato a divergere. L’ordine culturale ha 

finito per sovrapporsi, e questa non è solo una nostra percezione, a quello 

naturale, prolificando per partenogenesi all’insegna dell’artificio e della 

complessità, e finendo fuori controllo. Esattamente come sta accadendo 

alla mia biblioteca, dove essendo ormai esaurito ogni spazio utile nei cin-

quanta e passa scaffali disponibili, e a dispetto delle doppie file sui ripiani e 

dell’occupazione persino dei vani finestra, cominciano ad accatastarsi sul 

pavimento pile di volumi: e dove, avendone io accumulati troppi, e create 
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suddivisioni tematiche che alla gran parte dei testi vanno strette, non ho 

più il governo della memoria e sempre più spesso mi è difficile localizzare 

ciò che al momento mi serve. A volte mi arrovello per giorni, non riuscendo 

a scovare testi che so per certo esserci. 

Questo sta accadendo. Rispetto a ciò, se fossi un ri-

voluzionario, cercherei di cambiare non solo l’ordine e 

la disposizione dei volumi, ma muterei radicalmente 

l’approccio coi libri, buttandomi sul supporto digitale. 

In questo modo guadagnerei, forse, in efficacia e in ef-

ficienza, ma perderei tutto quel valore aggiunto che il 

possesso e il rapporto fisico con il libro cartaceo mi ga-

rantisce. Sacrificherei alla praticità uno dei maggiori 

piaceri che la vita, nella dimensione dell’ordine cultu-

rale, può offrire.  

Sono invece un ribelle, se così la vogliamo mettere, perché, pur essendo 

consapevole che la vita dei miei libri non sarà eterna, e la mia tanto meno; 

che quelli già domani potrebbero essere considerati obsoleti, un inutile 

ingombro, e che tutto ciò che da essi ho appreso e su di essi ho costruito 

scomparirà con me; che dunque mi sto battendo per una causa già persa; 

ebbene, a dispetto di ciò non mi passa affatto per la mente di rassegnarmi, 

e mi ostino ad acquistarne altri, a leggerli e a inserirli diligentemente in 

un quadro che magari vedo solo io, ma che c’è. Ed è un quadro ordinato. 

In sostanza, e finalmente fuor di metafora, sono “solo” un ribelle perché 

non pretendo di avere raggiunto una superiore “coscienza politica”. Non 

vedo le cose dall’alto, non leggo le trame necessarie e nascoste della storia, 

non ne prevedo gli sviluppi e non credo di poterli orientare: insomma, 

non so pensare e agire rimanendo indifferente alle contingenze, ai limiti e 

alle aspettative e alle sofferenze dei singoli, in nome di un bene comune 

che domani dovrebbe giustificare il tutto. Mi sono fermato alla “coscienza 

etica”, che non ha bisogno di un disegno superiore o della speranza in un 

remoto riscatto collettivo per dare senso ad ogni esistenza individuale. Un 

senso alla mia esistenza voglio darlo subito, senza attendere che scenda 

dal cielo o vada a consolare le generazioni venture. Voglio celebrare e di-

fendere tutto ciò che di positivo la vita mi ha riservato, quel poco che ho 

costruito e quel molto che altri hanno costruito prima di me, e nei limiti 

delle mie possibilità correggere i risvolti negativi. Questo è l’unico senso 
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che riconosco. Non presumo dunque di migliorare il mondo in base ad 

un’idea astratta, in funzione di un futuro che se ci sarà apparterrà ad altri; 

e neppure voglio far tornare in vita un improbabile Eden passato. Non 

progetto la città ideale, ma cerco di tenere pulita e in ordine quella che 

abito. E devo quindi ribellarmi al disordine, (anche sapendo che è il de-

stino di tutte le cose), non per fermare l’entropia materiale e morale che 

avanza, ma almeno per alleviarne il peso e ritardarne il trionfo2.  

Ma tutto questo, poi, 

all’atto pratico, in cosa si tra-

duce? Per quanto mi con-

cerne sono convinto che la 

mia vera attitudine fosse 

quella del correttore di bozze, 

o dell’editor, come si usa oggi 

(sto dicendo sul serio). Alla 

maniera di Sebastiano Timpanaro. Non “scrivere una storia” (o “la” sto-

ria)”, ma aiutarla a scorrere senza troppe frizioni. Sono però anche consa-

pevole che difficilmente avrei potuto svolgere quella mansione, perché 

tendo ad allargarmi troppo: non mi sarei limitato a emendare i testi, ma 

avrei anche discusso della loro pertinenza nello specifico, o della loro op-

portunità in assoluto. Ho trasferito allora la mia coazione a correggere 

sulle sovrascritture che ciascuno di noi lascia, come traccia del suo pas-

saggio, su quel testo indecifrabile che s’intitola “vita”. 

Ciò non significa che mi sia dato la missione di andare in giro a raddriz-

zare anfore e quadri nelle case altrui o a predicare disciplina nei posteggi. 

Questi sono effetti collaterali. Significa semplicemente che mi sforzo di pra-

ticare, nella quotidianità delle azioni e delle relazioni, quella resistenza anti-

entropica che la mia natura, ed evidentemente anche il mio tipo di cultura, 

mi dettano. Lo faccio per conservare il rispetto di me stesso, e non mi costa 

nulla: in realtà non mi sforzo affatto, perché si tratta di comportamenti 

molto “ordinari”, limitati a quell’agire ordinato che non crea contrasti, at-

 
2 Per Schrödinger “gli esseri viventi evitano il decadimento in uno stato di equilibrio 

termodinamico (vale a dire nella morte) estraendo entropia negativa, o ordine, dall’ambiente, 
per compensare l’aumento di entropia che essi producono vivendo”. Parte di questa energia viene 
inevitabilmente dissipata in calore, e ciò è indispensabile per mantenere un organismo a 
temperatura costante. In tal modo un organismo vivente cede calore all'ambiente. 
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triti, ossia perdite di energia per motivi inutili e futili, e si oppone al realiz-

zarsi del disordine entropico (almeno quello delle relazioni interpersonali, 

ma senz’altro anche quello fisico). Queste stesse pagine, ad esempio, che 

futili lo sono senza alcun dubbio, a me hanno creato benessere, perché scri-

vere mi piace e mi aiuta a riordinare le idee, mentre agli altri non recano 

alcun danno, perché, al di là del fatto che sono liberi di leggerle o meno (ciò 

che vale quasi sempre), non sborsano una lira o non subiscono un secondo 

di pubblicità per farlo (ciò che non accade quasi mai).  

Naturalmente l’agire ordinato importante è ben altro: “in positivo”, va 

dal sorridere a una persona in ascensore al congratularsi con qualcuno 

per come svolge il suo lavoro, fino al saldare tutti i debiti, morali e mate-

riali, magari senza attendere le scadenze canoniche o il clima un po’ ipo-

crita delle festività: “in negativo”, dal ricordare a qualcuno che le code si 

rispettano, senza dare in escandescenze, all’esigere, sempre con calma e 

senza trascendere, che qualcun altro faccia bene il proprio lavoro, fino al 

non lasciare nella natura tracce troppo sconvolgenti del nostro passaggio. 

Se poi questa diventa una forma di testimonianza, tanto meglio, ma direi 

anche “poveri noi!”. Mi rifiuto di pensare che la normalità debba diventare 

“esemplarità”. E soprattutto, a dispetto di quanto magari potrebbe sem-

brare, diffido dei santini. Conosco un poco la natura umana (abbastanza da 

sapere che una “natura umana” non esiste, ma che è comodo supporla), e 

segnatamente la mia, e ciò mi spinge, se non ad accettare, almeno ad am-

mettere le sue debolezze. Fanno parte della dotazione originaria. 

La mia distanza dal “rivoluzionario” sta dunque già in una disposizione 

di fondo, che reputo innata, nei confronti del mondo e della vita. Amo 

l’uno e l’altra. Il mondo e la vita si possono amare anche, e forse più, 

quando si è perfettamente coscienti della “estraneità” del primo nei nostri 

confronti e del fatidico limite della seconda (Leopardi in questo senso do-

cet, anche se la vulgata vorrebbe il contrario). Li amiamo quando non rea-

giamo alla oggettiva assurdità del nostro esistere mossi dal risentimento 

per quelle che consideriamo promesse mancate, ma riconosciamo che 

ogni illusione e aspettativa ce la siamo creata noi stessi, e ne abbiamo la 

totale responsabilità.  

Fuori c’è il nulla, avrebbe detto Camus. Intendeva che c’è tutto un 

mondo (e stanti le sue origini mediterranee si riferiva soprattutto alla luce, 

al sole, al mare) del quale possiamo anche innamorarci, ma che non è lì 
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per noi. Abbiamo solo l’opportunità di visitarlo come turisti, per un fugace 

passaggio. Possiamo goderne, ma nella coscienza della nostra transito-

rietà, e questa coscienza ci responsabilizza. Dobbiamo decidere se arren-

derci passivamente all’assurdo, continuando a fingere di ignorarlo, e a 

comportarci come protagonisti attorno ai quali ruota tutta la rappresen-

tazione, o cominciare da subito a guardare dentro la nostra effimera esi-

stenza e a mettere ordine almeno lì. A darle noi un senso, qui ed ora.  

Perché la coscienza del nulla paradossalmente ci rende liberi. Se non da 

una programmazione biologica sulla quale per fortuna non possiamo an-

cora intervenire, almeno nelle nostre scelte culturali. Siamo liberi, e 

quindi responsabili, nei confronti nostri, degli altri e del mondo che tem-

poraneamente ci ospita, che dovremmo cercare di trasmettere domani il 

più ordinato possibile. E questa responsabilità, se accolta in positivo, co-

stituisce essa stessa il senso. 

Un quasi gemello di Camus, Jean 

Paul Sartre, prima sodale del nostro 

e poi rancoroso rivale, ha scritto: 

“L’Uomo è condannato ad essere li-

bero: condannato perché non si è 

creato da se stesso, e pur tuttavia li-

bero, perché, una volta gettato nel 

mondo, è responsabile di tutto ciò 

che fa”. 

Ecco, la differenza sta lì: nel leggere la nostra condizione come una con-

danna o come un privilegio. E infatti, Sartre era un “rivoluzionario” (sia 

pure da salotto), Camus era un “ribelle”.  
 

 


