Nell’Ellade profonda

Note a margine di una scappata in Macedonia

di Paolo Repetto, 30 settembre 2023

In genere le note corredano un testo “importante”, di argomento sto-
rico o scientifico: difficilmente vengono inserite nei resoconti di viaggio.
Nel mio caso pero la cosa funziona diversamente. Io non so raccontare i
viaggi, almeno i miei, perché non ho capacita di sintesi: sono eccessiva-
mente cosciente di quanto in una narrazione di questo tipo va perduto,
mentre non vorrei tralasciare nulla. E allora il racconto del viaggio diver-
rebbe lungo quanto il viaggio stesso. Faccio dunque prima a saltare a pie
pari il testo e andare direttamente alle note.

In realta sono un appassionato lettore dei viaggi altrui, proprio perché
non sapendo cosa mi perdo riesco a godermi quel che mi viene offerto:
ad appassionarmi pero non € la parte strettamente diaristica, quanto
piuttosto le considerazioni, spesso tutt’altro che pertinenti, che il viaggio
induce. Brevi illuminazioni, flash, accostamenti peregrini, analogie, ecc.
Quando si viaggia si € costantemente spiazzati, e questo porta a vedere le
cose, non solo quelle che ci scorrono davanti, ma anche quelle che scor-
rono dentro, da angolazioni inedite. Le note che seguono sono per
I'appunto frutto di questi spiazzamenti.
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Alcune coordinate essenziali devo pero fornirle, perché un improbabi-
le lettore possa poi ricostruire I'itinerario con l'ausilio di un atlante o di
una carta stradale. Dunque. Ho girovagato con Vittorio per la Grecia
“continentale”, dall’Epiro alla Macedonia ellenica, alla Tessaglia setten-
trionale e alla Calcide, per nove giorni, nell'ultima decade di settembre.
Da Atene abbiamo percorso in costa il Peloponneso sino a Patrasso, poi
su a nord per Neapoli e Giannina, quindi dritto a est fino a Salonicco e di
li sino a Sithonia e al monte Athos. Successivamente abbiamo puntato la
barra tutta ad ovest verso i laghi di Prespa, abbiamo toccato in barca i
confini con la Macedonia del Nord e con ’Albania, e poi virato nuova-
mente a sud-est per arrivare all’Olimpo, Ci siamo ripetutamente bagnati
in un Egeo quasi tiepido, durante la risalita del golfo Termaico e il peri-
plo di quello di Cassandra, abbiamo valicato per dritto e per traverso i
passi del Pindo e attraversato le afose pianure tessale. Tutto questo a
bordo di una spompatissima Peugeot 108, praticamente una scatola di
sardine. Nel corso di questo giro non abbiamo visitato né siti archeologi-
ci né musei, ci siamo dedicati piuttosto alle indagini gastronomiche e a
quelle antropologiche. Insomma, siamo andati a zonzo. D’altro canto,
quello che “dovevamo” vedere della Grecia “classica” 'avevamo gia visto
in visite precedenti.

Non aspettatevi dunque granché. Quanto segue non sara di alcuna uti-
lita per chi abbia in mente di muoversi sulle tracce di Pausania, e tutto
sommato per nessun altro. In linea con I'assunto del nostro viaggio, ri-
sponde solo alla poetica del vagabondaggio.
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Sulle strade. Oltre che dalla facile reperibilita di servizi igienici, per il
viaggiatore automunito una civilta si misura anche dallo stato delle stra-
de. Uno si aspetta dunque che una Grecia da sempre economicamente in
ginocchio sia quasi impercorribile, che il fondo stradale sia dissestato, che
la segnaletica sia obsoleta o latitante (oltre che ostica, per via dei caratteri
alfabetici). Invece é tutto il contrario. Manti asfaltati lisci come biliardi, e
questo vale per tutta la rete stradale, anche quella che corre in zone dove
non si scorge un casolare per decine di chilometri. Da chiedersi che tipo di
bitume adottino, come gia mi era accaduto in Islanda, in Spagna, persino
in Turchia (ma soprattutto, che schifezza viene sparsa sulle strade in Ita-
lia). Tutto questo a fronte del fatto che lungo I'intero percorso non abbia-
mo trovato nessun restringimento per lavori in corso (da noi, sul’A26, nel
solo tratto tra Voltri e Casale ne ho contati quattordici). E che non ho mai
visto qualcuno lavorare alla manutenzione. Non solo: quasi ovunque, do-
ve sia previsto il duplice senso di marcia, persino nei viottoli piu stretti, le
corsie sono divise da una doppia riga bianca. Non ho capito se questo ser-
va a rafforzare il concetto, se cioe le autorita non si fidano del rispetto de-
gli automobilisti per le norme: resta il fatto che la doppia riga gia solo visi-
vamente dissuade dal superarla, almeno noi che non siamo abituati.

Una parziale spiegazione di tanta scorrevolezza me ’'hanno fornita le
file di pali di legno per le linee telefoniche ed elettriche che corrono ai lati
delle strade, quelli che in Italia sono stati sostituiti da tempo da linee in-
tubate sotto il manto stradale. Sembra di tornare indietro di almeno
trent’anni, ma all’atto pratico da noi ad ogni novita (fibra, allacciamenti
idrici e fognari, ecc...) le strade vengono sconquassate e poi rappezzate
alla meno peggio, finendo per trasformarsi in autentici percorsi da cross.
E per i servizi igienici? Beh, in questo la Grecia € piu in linea con I'Ttalia
che con 1 paesi nordici. Irreperibili. Per chi non puo bere piu di un paio
di caffe al giorno sono problemi.

Rimanendo in tema di auto e di strade, non ho visto una sola Cinque-
cento L (ne possiedo una, e questo mi porta per riflesso condizionato a
notarne la presenza o I'assenza). Le auto in circolazione sono nella stra-
grande maggioranza tedesche. Mi aspettavo, visto che la Merkel era rite-
nuta una decina d’anni fa la maggiore responsabile dello strozzamento
dell’economia greca e che il risentimento antitedesco dura dalla seconda
guerra mondiale, una qualche forma di boicottaggio, di rifiuto. Non € af-
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fatto cosi, la Germania € ancora la maggiore partner commerciale della
Grecia. Forse questo fatto dovrebbe far riflettere i nostri piu accaniti an-
tieuropeisti sulle dinamiche reali dell’economia.

Con i cani. Varrebbe la pena riflettere (e far riflettere) anche su un
altro problema, che in Grecia si presenta immediatamente, appena posi i
piedi fuori dall’auto. Qui i cani randagi sono come le mucche sacre in In-
dia. Vagano per i paesi e persino al centro delle grandi citta, pattugliano
le spiagge e si appostano ai bordi delle strade di montagna, ti si affianca-
no supplichevoli o minacciosi ai tavolini dei caffe. Pare siano quasi un
milione, e che la crisi galoppante ne stia moltiplicando il numero. Tra
Ialtro, per una legge naturale di sopravvivenza del piu forte, sono tutti di
grossa taglia, e non tutti sono pacifici. Il fenomeno mi aveva gia colpito
dieci anni fa, ma allora pensavo fosse transitorio: invece ¢ diventato un
problema endemico. Destinato purtroppo a presentarsi (e in molte re-
gioni gia presente) anche da noi.

La trama si ripete infatti ovunque sempre identica. Appena cresciuti
un po’ i meravigliosi cuccioli che calamitavano e restituivano tanto affet-
to, che giocavano coi bimbi e alleviavano le solitudini, o che semplice-
mente facevano status, diventano un peso: e questo vale tanto pitu quan-
do anche gli umani devono cominciare a tirare la cinghia. Li si abbando-
na allora senza troppi complimenti alle cure della comunita, che in realta
con questi chiari di luna non puo permettersi di farsene ufficialmente ca-
rico, e neppure di sterilizzarli. Eliminarli significherebbe incorrere nelle
ire degli animalisti, e allora li si lascia al proprio destino, sperando che
incidenti e aggressioni rimangano entro limiti percentuali “tollerabili”.
Anche da queste cose si misura lo stato di salute di una civilta. E direi
che c’e¢ molto di cui preoccuparsi.

Geometrie post euclidee. Durante i precedenti viaggi in Grecia
avevo maturato la convinzione che il paese si fosse risparmiata l'eta dei
geometri, quella che ha sconvolto il paesaggio italiano negli anni del
boom: e cio non in virtu di una scelta estetica ma a causa di una arretra-
tezza economica prolungatasi sin quasi alla fine del secolo scorso. Per-
correndo pero le zone pitl prossime alle spiagge dell’'Egeo ho dovuto ri-
credermi. C’e stata, e sembra molto recente o addirittura in corso, una
fioritura di villette di una bruttezza imbarazzante, con tutta evidenza co-
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struite in economia, ma senza risparmio alcuno di soluzioni architettoni-
che bizzarre e presuntuosamente avveniristiche. La crisi recente ne ha
lasciate inoltre molte incompiute, e cosi piccoli scheletri di cemento irti
di tondini rugginosi occhieggiano tristemente dalle aperture vuote: ru-
deri senza storia, un’archeologia da day after. Le une e le altre sorgono
poi in genere su terreni spogli, con nessuna cortina di verde a nascon-
derle, per cui si ha I'impressione di un effetto sia voluto, di una strava-
ganza orgogliosamente esibita.

Nelle zone montuose dell'interno, invece, ma anche nelle vaste pianu-
re coltivate della Tessaglia, ¢ inquietante I'assenza di case coloniche o di
piccoli nuclei abitati. Per lunghissimi tratti non si scorge 'ombra di un
tetto, anche la dove si susseguono i campi, gli uliveti, i frutteti. Mi chiedo
dove abitino gli agricoltori, dove ricoverino i loro attrezzi e macchinari.
Mi riesce difficile ipotizzare per questa terra un’antica storia di latifondi
e di concentrazioni abitative, come accade invece per la Sicilia. So troppo
poco dei sistemi di proprieta bizantino prima e ottomano dopo. Imma-
gino comunque lo sgomento di un viaggiatore che fosse rimasto in pan-
ne prima dell’avvento dei cellulari: e anche oggi dev'essere un’esperienza
tutt’altro che divertente.

Menu turistico. Le zone che abbiamo attraversato non presentano
particolari attrattive turistiche, almeno per quanto concerne il turismo di
massa, salve le fasce costiere del golfo di Salonicco e della Calcide. Ab-
biamo conosciuto pero una frequentazione diversa, per certi aspetti ina-
spettata: il turismo bulgaro. La cosa di per sé non sarebbe strana, tutto il
lembo di Grecia che si spinge lungo la costa dell’'Egeo sino alla Turchia
europea confina con la Bulgaria, e la distanza di quest'ultima dal mare
non supera mai gli ottanta chilometri: quindi per la gran parte dei bulga-
ri 'Egeo & pit vicino che non il mar Nero (e senzaltro & pit caldo). E in-
vece I'idea stessa di un turismo bulgaro a risultare spiazzante. In effetti
siamo portati per molti motivi a dimenticare I'esistenza della Bulgaria: al
momento non € invasa da nessuno, non ci manda quasi immigrati, non e
una partner commerciale particolarmente significativa. Ce ne ricordia-
mo al piu quando le statistiche ci dicono che il salario minimo in Bulga-
ria € il pit basso d’Europa (un euro e mezzo l'ora), che lo stipendio me-
dio di un bulgaro € meno di due terzi di quello di un greco, che a sua vol-
ta € poco piu della meta di quello di un italiano. Rimane difficile dunque

L 3
)

A b
&

ﬁ =) sguardistorti
Py 3
3



immaginare la famigliola bulgara che parte per fare le proprie vacanze in
un paese in cui vige I'euro (in Bulgaria sara adottato solo tra un paio
d’anni). Probabilmente sara un’infima minoranza a potersele permette-
re, sufficiente comunque a dare I'impressione che la Calcide sia la riviera
adriatica dei bulgari. E la cosa non puo che rallegrare.

[

@

11 turismo bulgaro non ¢ la spia di un costo della vita particolarmente
basso. La benzina costa in Grecia esattamente quanto nel nostro paese
(il che smentisce la credenza che le accise ci siano solo in Italia), e di con-
seguenza le tariffe dei servizi pubblici, le consumazioni al bar e i prezzi
nei supermercati sono piu o meno sullo stesso livello. Solo le sigarette
costano meno, ma questo riguarda esclusivamente la minoranza oppres-
sa di cui faccio parte. Per la ristorazione il discorso € piu complesso. Nel-
le tabernas il costo di ogni portata € grosso modo paragonabile a quello
medio italiano, ma € la consistenza a fare la differenza: un secondo piat-
to greco ha il valore proteico e calorico di un intero pasto italiano, per cui
quando T'hai capito ci sopravvivi per tutta la giornata. E comunque, un
piatto colmo di ottime olive in un ristorante in riva al mare ci € costato
due euro: in Italia per quella cifra ti davano giusto il piattino.

11 valore nutrizionale della cucina greca lo si puo dedurre anche dalla
taglia tendenzialmente robusta della popolazione, di quella maschile ma
soprattutto di quella femminile. E una robustezza “solida”, da cibo, di-
versa da quella nordica da birra. Questo spiega anche perché le atlete
greche siano particolarmente presenti e brave nelle discipline piti pesan-
ti (peso, disco, martello e giavellotto).
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Nero ellenico. Un’altra caratteristica che balza immediatamente agli
occhi e la preferenza dei greci, maschi e femmine, per il colore nero
nell’abbigliamento. Nulla di strano, c’e¢ dietro una tradizione millenaria e
non e un costume esclusivamente ellenico, € comune nel Nordafrica, nel
vicino e nel Medio Oriente e anche, da quanto ho potuto constatare, tra i
bulgari. Ma in questa occasione mi ha colpito particolarmente, forse per-
ché mi ero portato appresso lo studio sul “Nero” di Michel Pastoureau,
che ne illumina tutta la storia. Non so perché, continuava a ricorrermi in
mente il titolo di una tragedia di O’Neil, Il lutto si addice ad Elettra (no-
venario perfetto). Pare comunque che quella della mise nera sia una
moda crescente anche dalle nostre parti; li dava pero I'idea di non obbe-
dire, nemmeno nei giovanissimi, ad un capriccio stagionale. Sembrava
piuttosto esprimere una rivendicazione identitaria, il che indurrebbe a
supporre che i giovani greci sentano ancora fortemente il legame cultu-
rale col passato del loro paese. Che non € solo quello classico, ma quello
tragico e accidentato degli ultimi duemila anni. Voglio dire che il nero
delle magliette e dei pantaloncini italiani arriva dai social, quello greco
dai libri di storia.

Montagne sacre (ortodosse). Il principale movente per questa
nuova scappata in Grecia e stato senza dubbio il monte Athos. Mi intri-
gava l'idea di una repubblica semiautonoma tutta maschile, ma non riu-
scivo a immaginarla e propendevo a liquidarla come folklore tenuto arti-
ficialmente in vita a scopi turistici. Non avevo in realta idea di quale fos-
se l'effettivo peso della chiesa ortodossa nella vita del paese. In pochi
giorni me ne sono fatta una, e anche senza mettere materialmente piede
entro i confini del monte Athos, e vedendolo anzi solo dai cinquecento
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metri di distanza imposti ai battelli, ho realizzato che la cosa € molto pit
seria di quanto pensassi. Almeno a livello di impatto dell'immagine, per-
ché poi di come materialmente si svolga la vita dei duemila e cinquecen-
to monaci che ancora lo abitano ne so naturalmente quanto prima.

Comungque, ho constatato che almeno localmente la chiesa greco-
ortodossa € una potenza, e interferisce nella vita pubblica e nel gioco po-
litico quanto e forse piu del Vaticano in Italia. Questo perché, come tutte
le altre chiese che, pur essendo “autocefale” fanno comune riferimento
all'ortodossia, predica una sorta di nazionalismo religioso. Ne abbiamo
visto qualcosa in Russia negli ultimi tempi, ma mentre la e 'autorita po-
litica a condizionare (e a scegliere, addirittura) quella religiosa, qui sem-
bra funzionare diversamente. La chiesa € tra le istituzioni piu apprezzate,
e puo contare su un sentimento religioso diffusissimo: meta dei greci
adulti si dichiarano “altamente religiosi”, e lo dimostrano tangibilmente.
Seduto un tardo pomeriggio a poca distanza dal sagrato di una chiesa, ho
visto decine di persone di ogni eta farsi il segno della croce nel transitare
li davanti. E ho notato che sui parabrezza degli autobus, come di moltis-
sime auto private, accanto alla bandiera bianco-azzurra compaiono co-
munemente le icone ortodosse.

La religione qui e considerata una cosa seria, anche perché ha una forte
valenza identitaria, riconducibile al modo stesso in cui € nato lo stato gre-
co, da una rivoluzione contro gli ottomani. Il clero ortodosso € stipendiato
dallo stato, ma non esita a prendere posizione contro qualsiasi “moder-
nizzazione” i governi tentino di introdurre. Tsipras ha perso le elezioni del
2019 proprio per aver insistito sulle riforme, e il clero ortodosso non ha
preso le distanze da Alba Dorata quando il partito dell’estrema destra si e
fatto paladino della tradizione in suo nome. I pope hanno una presenza
discreta, ma vuoi per la barba vuoi per I'obbligo di indossare I'abito tradi-
zionale (la rjasa, una tonaca “esterna” — nera, naturalmente — con cintu-
ra, che s’indossa sopra un’altra tonaca interna, piu leggera) mantengono
un aspetto fortemente ieratico, malgrado siano in realta molto piu “seco-
larizzati” di quelli cattolici (possono anche sposarsi).

Insomma, comunque la si pensi sui suoi monaci e sulle icone, il monte
Athos non ha nulla a che vedere con i mega-complessi per la produzione
di miracoli sul tipo di Pietralcina, o con le Madonne che piangono (giu-
stamente) in ogni angolo del nostro paese: e gia il fatto di non ammette-
re la presenza femminile costituisce una garanzia in questo senso.
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Montagne sacre (pagane). Sempre a proposito di luoghi sacri (ma
pagani), ho visto finalmente il monte Olimpo. Non 'ho asceso, e non per
una qualche proibizione esterna o reverenza interna, ma semplicemente
perché il dislivello da superare per arrivare in vetta era decisamente
proibitivo per lo stato attuale delle mie gambe. L'’ho quasi soltanto intra-
visto, e sono stato fortunato, perché € nascosto da ogni lato da una coro-
na di altri monti e perché in via, a quanto pare, eccezionale non era co-
perto di nubi. Ho capito comunque perché gli antichi Elleni ne avessero
fatto la dimora degli dei. Una volta superati lungo una serie di cenge i
corridoi delle vallate di accesso, ti si para davanti con una prominenza di
oltre duemila metri, fino a sfiorare i tremila, e la sommita non € piu visi-
bile. Dal basso sembra davvero inaccessibile, il luogo ideale per nascon-
dersi agli occhi e alle piccinerie degli umani. Il nome stesso sembra si-
gnificasse anticamente barriera, impedimento. E almeno ufficialmente
pare che la sua sacralita sia stata rispettata sino al 1913, data della prima
ascensione ufficiale. Penso che chi I'ha realizzata avrebbe potuto rispar-
miarsi la fatica: i vecchi inquilini se n’erano andati da un pezzo.

Si, viaggiare. L'impressione che ho riportata dell’Olimpo sarebbe
sufficiente a giustificare tutto il viaggio. Ma in realta il nostro vagabon-
dare ci ha gratificati di altre bellissime immagini: le sterminate e semi-
deserte spiagge dell’Egeo; le montagne del Pindo, che presentano pae-
saggi diametralmente opposti nel volgere di pochi chilometri, nel pas-
saggio da una valle all’altra; i laghi di Prespa, piu vasti del lago Maggio-
re e racchiusi tra sponde pressoché disabitate; i villaggi costieri e le fan-
tastiche baie della penisola Calcidica. E mi fermo qui, per evitare di
scadere nello spot.
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Piuttosto, mi sono posto per I'ennesima volta la domanda cruciale: ha
ancora senso viaggiare? In genere me la ponevo prima di intraprendere
un viaggio, e la risposta arrivava dall’eccitazione per l'uscita dalla con-
suetudine, dal flusso di adrenalina prodotto dallo spostamento. Era
dunque una risposta provvisoria, occasionale. Stavolta lo faccio invece a
posteriori, e forse riusciro a darmi motivazioni meno effimere. Per il
momento mi limito pero ad una raccomandazione. Questi luoghi saran-
no ancora li, tra cinque o dieci o cento anni, ma forse gia dal prossimo
non saranno piu gli stessi. E difficilmente cambieranno in meglio. Vale la
pena quindi vederli ora, subito, e farlo senza assilli e programmi e aspet-
tative. Non per spuntare qualche nome dalla lista delle mete obbligate,
ma per riconciliarci in tutta serenita col mondo che ci circonda, per ren-
derci conto di quanta bellezza ci € stata concessa. Potremmo farlo
senz altro anche dietro casa, ma il paesaggio e i costumi abituali perdono
per forza di cose il potere di stupirci. E cosi anche le loro trasformazioni.
Credo che il confronto con le meraviglie di una natura inconsueta risve-
gli il nostro senso estetico intorpidito, cosi come quello con la diversita
nei costumi mette alla prova il nostro sentire etico: e credo che tutto
questo ci aiuti a guardare ogni volta con occhi nuovi, piu attenti e critici,
a cio che c’e e a cio che accade nel nostro cortile. Ad apprezzare diversa-
mente quanto abbiamo, e a trovare lo stimolo e la forza per difenderlo.

Quanto a me, non ho nemmeno disfatto la valigia. =2
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