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Nell’Ellade profonda 

Note a margine di una scappata in Macedonia 
 

 
 

di Paolo Repetto, 30 settembre 2023 
 

In genere le note corredano un testo “importante”, di argomento sto-

rico o scientifico: difficilmente vengono inserite nei resoconti di viaggio. 

Nel mio caso però la cosa funziona diversamente. Io non so raccontare i 

viaggi, almeno i miei, perché non ho capacità di sintesi: sono eccessiva-

mente cosciente di quanto in una narrazione di questo tipo va perduto, 

mentre non vorrei tralasciare nulla. E allora il racconto del viaggio diver-

rebbe lungo quanto il viaggio stesso. Faccio dunque prima a saltare a piè 

pari il testo e andare direttamente alle note. 

In realtà sono un appassionato lettore dei viaggi altrui, proprio perché 

non sapendo cosa mi perdo riesco a godermi quel che mi viene offerto: 

ad appassionarmi però non è la parte strettamente diaristica, quanto 

piuttosto le considerazioni, spesso tutt’altro che pertinenti, che il viaggio 

induce. Brevi illuminazioni, flash, accostamenti peregrini, analogie, ecc. 

Quando si viaggia si è costantemente spiazzati, e questo porta a vedere le 

cose, non solo quelle che ci scorrono davanti, ma anche quelle che scor-

rono dentro, da angolazioni inedite. Le note che seguono sono per 

l’appunto frutto di questi spiazzamenti. 
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Alcune coordinate essenziali devo però fornirle, perché un improbabi-

le lettore possa poi ricostruire l’itinerario con l’ausilio di un atlante o di 

una carta stradale. Dunque. Ho girovagato con Vittorio per la Grecia 

“continentale”, dall’Epiro alla Macedonia ellenica, alla Tessaglia setten-

trionale e alla Calcide, per nove giorni, nell’ultima decade di settembre. 

Da Atene abbiamo percorso in costa il Peloponneso sino a Patrasso, poi 

su a nord per Neapoli e Giannina, quindi dritto a est fino a Salonicco e di 

lì sino a Sithonia e al monte Athos. Successivamente abbiamo puntato la 

barra tutta ad ovest verso i laghi di Prespa, abbiamo toccato in barca i 

confini con la Macedonia del Nord e con l’Albania, e poi virato nuova-

mente a sud-est per arrivare all’Olimpo, Ci siamo ripetutamente bagnati 

in un Egeo quasi tiepido, durante la risalita del golfo Termaico e il peri-

plo di quello di Cassandra, abbiamo valicato per dritto e per traverso i 

passi del Pindo e attraversato le afose pianure tessale. Tutto questo a 

bordo di una spompatissima Peugeot 108, praticamente una scatola di 

sardine. Nel corso di questo giro non abbiamo visitato né siti archeologi-

ci né musei, ci siamo dedicati piuttosto alle indagini gastronomiche e a 

quelle antropologiche. Insomma, siamo andati a zonzo. D’altro canto, 

quello che “dovevamo” vedere della Grecia “classica” l’avevamo già visto 

in visite precedenti.  

Non aspettatevi dunque granché. Quanto segue non sarà di alcuna uti-

lità per chi abbia in mente di muoversi sulle tracce di Pausania, e tutto 

sommato per nessun altro. In linea con l’assunto del nostro viaggio, ri-

sponde solo alla poetica del vagabondaggio. 
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Sulle strade. Oltre che dalla facile reperibilità di servizi igienici, per il 

viaggiatore automunito una civiltà si misura anche dallo stato delle stra-

de. Uno si aspetta dunque che una Grecia da sempre economicamente in 

ginocchio sia quasi impercorribile, che il fondo stradale sia dissestato, che 

la segnaletica sia obsoleta o latitante (oltre che ostica, per via dei caratteri 

alfabetici). Invece è tutto il contrario. Manti asfaltati lisci come biliardi, e 

questo vale per tutta la rete stradale, anche quella che corre in zone dove 

non si scorge un casolare per decine di chilometri. Da chiedersi che tipo di 

bitume adottino, come già mi era accaduto in Islanda, in Spagna, persino 

in Turchia (ma soprattutto, che schifezza viene sparsa sulle strade in Ita-

lia). Tutto questo a fronte del fatto che lungo l’intero percorso non abbia-

mo trovato nessun restringimento per lavori in corso (da noi, sull’A26, nel 

solo tratto tra Voltri e Casale ne ho contati quattordici). E che non ho mai 

visto qualcuno lavorare alla manutenzione. Non solo: quasi ovunque, do-

ve sia previsto il duplice senso di marcia, persino nei viottoli più stretti, le 

corsie sono divise da una doppia riga bianca. Non ho capito se questo ser-

va a rafforzare il concetto, se cioè le autorità non si fidano del rispetto de-

gli automobilisti per le norme: resta il fatto che la doppia riga già solo visi-

vamente dissuade dal superarla, almeno noi che non siamo abituati. 

Una parziale spiegazione di tanta scorrevolezza me l’hanno fornita le 

file di pali di legno per le linee telefoniche ed elettriche che corrono ai lati 

delle strade, quelli che in Italia sono stati sostituiti da tempo da linee in-

tubate sotto il manto stradale. Sembra di tornare indietro di almeno 

trent’anni, ma all’atto pratico da noi ad ogni novità (fibra, allacciamenti 

idrici e fognari, ecc…) le strade vengono sconquassate e poi rappezzate 

alla meno peggio, finendo per trasformarsi in autentici percorsi da cross. 

E per i servizi igienici? Beh, in questo la Grecia è più in linea con l’Italia 

che con i paesi nordici. Irreperibili. Per chi non può bere più di un paio 

di caffè al giorno sono problemi. 

 

Rimanendo in tema di auto e di strade, non ho visto una sola Cinque-

cento L (ne possiedo una, e questo mi porta per riflesso condizionato a 

notarne la presenza o l’assenza). Le auto in circolazione sono nella stra-

grande maggioranza tedesche. Mi aspettavo, visto che la Merkel era rite-

nuta una decina d’anni fa la maggiore responsabile dello strozzamento 

dell’economia greca e che il risentimento antitedesco dura dalla seconda 

guerra mondiale, una qualche forma di boicottaggio, di rifiuto. Non è af-
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fatto così, la Germania è ancora la maggiore partner commerciale della 

Grecia. Forse questo fatto dovrebbe far riflettere i nostri più accaniti an-

tieuropeisti sulle dinamiche reali dell’economia. 

 

Con i cani. Varrebbe la pena riflettere (e far riflettere) anche su un 

altro problema, che in Grecia si presenta immediatamente, appena posi i 

piedi fuori dall’auto. Qui i cani randagi sono come le mucche sacre in In-

dia. Vagano per i paesi e persino al centro delle grandi città, pattugliano 

le spiagge e si appostano ai bordi delle strade di montagna, ti si affianca-

no supplichevoli o minacciosi ai tavolini dei caffè. Pare siano quasi un 

milione, e che la crisi galoppante ne stia moltiplicando il numero. Tra 

l’altro, per una legge naturale di sopravvivenza del più forte, sono tutti di 

grossa taglia, e non tutti sono pacifici. Il fenomeno mi aveva già colpito 

dieci anni fa, ma allora pensavo fosse transitorio: invece è diventato un 

problema endemico. Destinato purtroppo a presentarsi (e in molte re-

gioni già presente) anche da noi. 

La trama si ripete infatti ovunque sempre identica. Appena cresciuti 

un po’ i meravigliosi cuccioli che calamitavano e restituivano tanto affet-

to, che giocavano coi bimbi e alleviavano le solitudini, o che semplice-

mente facevano status, diventano un peso: e questo vale tanto più quan-

do anche gli umani devono cominciare a tirare la cinghia. Li si abbando-

na allora senza troppi complimenti alle cure della comunità, che in realtà 

con questi chiari di luna non può permettersi di farsene ufficialmente ca-

rico, e neppure di sterilizzarli. Eliminarli significherebbe incorrere nelle 

ire degli animalisti, e allora li si lascia al proprio destino, sperando che 

incidenti e aggressioni rimangano entro limiti percentuali “tollerabili”. 

Anche da queste cose si misura lo stato di salute di una civiltà. E direi 

che c’è molto di cui preoccuparsi. 

 

Geometrie post euclidee. Durante i precedenti viaggi in Grecia 

avevo maturato la convinzione che il paese si fosse risparmiata l’età dei 

geometri, quella che ha sconvolto il paesaggio italiano negli anni del 

boom: e ciò non in virtù di una scelta estetica ma a causa di una arretra-

tezza economica prolungatasi sin quasi alla fine del secolo scorso. Per-

correndo però le zone più prossime alle spiagge dell’Egeo ho dovuto ri-

credermi. C’è stata, e sembra molto recente o addirittura in corso, una 

fioritura di villette di una bruttezza imbarazzante, con tutta evidenza co-
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struite in economia, ma senza risparmio alcuno di soluzioni architettoni-

che bizzarre e presuntuosamente avveniristiche. La crisi recente ne ha 

lasciate inoltre molte incompiute, e così piccoli scheletri di cemento irti 

di tondini rugginosi occhieggiano tristemente dalle aperture vuote: ru-

deri senza storia, un’archeologia da day after. Le une e le altre sorgono 

poi in genere su terreni spogli, con nessuna cortina di verde a nascon-

derle, per cui si ha l’impressione di un effetto sia voluto, di una strava-

ganza orgogliosamente esibita.  

Nelle zone montuose dell’interno, invece, ma anche nelle vaste pianu-

re coltivate della Tessaglia, è inquietante l’assenza di case coloniche o di 

piccoli nuclei abitati. Per lunghissimi tratti non si scorge l’ombra di un 

tetto, anche là dove si susseguono i campi, gli uliveti, i frutteti. Mi chiedo 

dove abitino gli agricoltori, dove ricoverino i loro attrezzi e macchinari. 

Mi riesce difficile ipotizzare per questa terra un’antica storia di latifondi 

e di concentrazioni abitative, come accade invece per la Sicilia. So troppo 

poco dei sistemi di proprietà bizantino prima e ottomano dopo. Imma-

gino comunque lo sgomento di un viaggiatore che fosse rimasto in pan-

ne prima dell’avvento dei cellulari: e anche oggi dev’essere un’esperienza 

tutt’altro che divertente. 

 

Menù turistico. Le zone che abbiamo attraversato non presentano 

particolari attrattive turistiche, almeno per quanto concerne il turismo di 

massa, salve le fasce costiere del golfo di Salonicco e della Calcide. Ab-

biamo conosciuto però una frequentazione diversa, per certi aspetti ina-

spettata: il turismo bulgaro. La cosa di per sé non sarebbe strana, tutto il 

lembo di Grecia che si spinge lungo la costa dell’Egeo sino alla Turchia 

europea confina con la Bulgaria, e la distanza di quest’ultima dal mare 

non supera mai gli ottanta chilometri: quindi per la gran parte dei bulga-

ri l’Egeo è più vicino che non il mar Nero (e senz’altro è più caldo). È in-

vece l’idea stessa di un turismo bulgaro a risultare spiazzante. In effetti 

siamo portati per molti motivi a dimenticare l’esistenza della Bulgaria: al 

momento non è invasa da nessuno, non ci manda quasi immigrati, non è 

una partner commerciale particolarmente significativa. Ce ne ricordia-

mo al più quando le statistiche ci dicono che il salario minimo in Bulga-

ria è il più basso d’Europa (un euro e mezzo l’ora), che lo stipendio me-

dio di un bulgaro è meno di due terzi di quello di un greco, che a sua vol-

ta è poco più della metà di quello di un italiano. Rimane difficile dunque 
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immaginare la famigliola bulgara che parte per fare le proprie vacanze in 

un paese in cui vige l’euro (in Bulgaria sarà adottato solo tra un paio 

d’anni). Probabilmente sarà un’infima minoranza a potersele permette-

re, sufficiente comunque a dare l’impressione che la Calcide sia la riviera 

adriatica dei bulgari. E la cosa non può che rallegrare. 
 

 
 

Il turismo bulgaro non è la spia di un costo della vita particolarmente 

basso. La benzina costa in Grecia esattamente quanto nel nostro paese 

(il che smentisce la credenza che le accise ci siano solo in Italia), e di con-

seguenza le tariffe dei servizi pubblici, le consumazioni al bar e i prezzi 

nei supermercati sono più o meno sullo stesso livello. Solo le sigarette 

costano meno, ma questo riguarda esclusivamente la minoranza oppres-

sa di cui faccio parte. Per la ristorazione il discorso è più complesso. Nel-

le tabernas il costo di ogni portata è grosso modo paragonabile a quello 

medio italiano, ma è la consistenza a fare la differenza: un secondo piat-

to greco ha il valore proteico e calorico di un intero pasto italiano, per cui 

quando l’hai capito ci sopravvivi per tutta la giornata. E comunque, un 

piatto colmo di ottime olive in un ristorante in riva al mare ci è costato 

due euro: in Italia per quella cifra ti davano giusto il piattino. 

Il valore nutrizionale della cucina greca lo si può dedurre anche dalla 

taglia tendenzialmente robusta della popolazione, di quella maschile ma 

soprattutto di quella femminile. È una robustezza “solida”, da cibo, di-

versa da quella nordica da birra. Questo spiega anche perché le atlete 

greche siano particolarmente presenti e brave nelle discipline più pesan-

ti (peso, disco, martello e giavellotto). 
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Nero ellenico. Un’altra caratteristica che balza immediatamente agli 

occhi è la preferenza dei greci, maschi e femmine, per il colore nero 

nell’abbigliamento. Nulla di strano, c’è dietro una tradizione millenaria e 

non è un costume esclusivamente ellenico, è comune nel Nordafrica, nel 

vicino e nel Medio Oriente e anche, da quanto ho potuto constatare, tra i 

bulgari. Ma in questa occasione mi ha colpito particolarmente, forse per-

ché mi ero portato appresso lo studio sul “Nero” di Michel Pastoureau, 

che ne illumina tutta la storia. Non so perché, continuava a ricorrermi in 

mente il titolo di una tragedia di O’Neil, Il lutto si addice ad Elettra (no-

venario perfetto). Pare comunque che quella della mise nera sia una 

moda crescente anche dalle nostre parti; lì dava però l’idea di non obbe-

dire, nemmeno nei giovanissimi, ad un capriccio stagionale. Sembrava 

piuttosto esprimere una rivendicazione identitaria, il che indurrebbe a 

supporre che i giovani greci sentano ancora fortemente il legame cultu-

rale col passato del loro paese. Che non è solo quello classico, ma quello 

tragico e accidentato degli ultimi duemila anni. Voglio dire che il nero 

delle magliette e dei pantaloncini italiani arriva dai social, quello greco 

dai libri di storia. 
 

 
 

Montagne sacre (ortodosse). Il principale movente per questa 

nuova scappata in Grecia è stato senza dubbio il monte Athos. Mi intri-

gava l’idea di una repubblica semiautonoma tutta maschile, ma non riu-

scivo a immaginarla e propendevo a liquidarla come folklore tenuto arti-

ficialmente in vita a scopi turistici. Non avevo in realtà idea di quale fos-

se l’effettivo peso della chiesa ortodossa nella vita del paese. In pochi 

giorni me ne sono fatta una, e anche senza mettere materialmente piede 

entro i confini del monte Athos, e vedendolo anzi solo dai cinquecento 
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metri di distanza imposti ai battelli, ho realizzato che la cosa è molto più 

seria di quanto pensassi. Almeno a livello di impatto dell’immagine, per-

ché poi di come materialmente si svolga la vita dei duemila e cinquecen-

to monaci che ancora lo abitano ne so naturalmente quanto prima.  

Comunque, ho constatato che almeno localmente la chiesa greco-

ortodossa è una potenza, e interferisce nella vita pubblica e nel gioco po-

litico quanto e forse più del Vaticano in Italia. Questo perché, come tutte 

le altre chiese che, pur essendo “autocefale” fanno comune riferimento 

all’ortodossia, predica una sorta di nazionalismo religioso. Ne abbiamo 

visto qualcosa in Russia negli ultimi tempi, ma mentre là è l’autorità po-

litica a condizionare (e a scegliere, addirittura) quella religiosa, qui sem-

bra funzionare diversamente. La chiesa è tra le istituzioni più apprezzate, 

e può contare su un sentimento religioso diffusissimo: metà dei greci 

adulti si dichiarano “altamente religiosi”, e lo dimostrano tangibilmente. 

Seduto un tardo pomeriggio a poca distanza dal sagrato di una chiesa, ho 

visto decine di persone di ogni età farsi il segno della croce nel transitare 

lì davanti. E ho notato che sui parabrezza degli autobus, come di moltis-

sime auto private, accanto alla bandiera bianco-azzurra compaiono co-

munemente le icone ortodosse.  

La religione qui è considerata una cosa seria, anche perché ha una forte 

valenza identitaria, riconducibile al modo stesso in cui è nato lo stato gre-

co, da una rivoluzione contro gli ottomani. Il clero ortodosso è stipendiato 

dallo stato, ma non esita a prendere posizione contro qualsiasi “moder-

nizzazione” i governi tentino di introdurre. Tsipras ha perso le elezioni del 

2019 proprio per aver insistito sulle riforme, e il clero ortodosso non ha 

preso le distanze da Alba Dorata quando il partito dell’estrema destra si è 

fatto paladino della tradizione in suo nome. I pope hanno una presenza 

discreta, ma vuoi per la barba vuoi per l’obbligo di indossare l’abito tradi-

zionale (la rjasa, una tonaca “esterna” – nera, naturalmente – con cintu-

ra, che s’indossa sopra un’altra tonaca interna, più leggera) mantengono 

un aspetto fortemente ieratico, malgrado siano in realtà molto più “seco-

larizzati” di quelli cattolici (possono anche sposarsi).  

Insomma, comunque la si pensi sui suoi monaci e sulle icone, il monte 

Athos non ha nulla a che vedere con i mega-complessi per la produzione 

di miracoli sul tipo di Pietralcina, o con le Madonne che piangono (giu-

stamente) in ogni angolo del nostro paese: e già il fatto di non ammette-

re la presenza femminile costituisce una garanzia in questo senso. 
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Montagne sacre (pagane). Sempre a proposito di luoghi sacri (ma 

pagani), ho visto finalmente il monte Olimpo. Non l’ho asceso, e non per 

una qualche proibizione esterna o reverenza interna, ma semplicemente 

perché il dislivello da superare per arrivare in vetta era decisamente 

proibitivo per lo stato attuale delle mie gambe. L’ho quasi soltanto intra-

visto, e sono stato fortunato, perché è nascosto da ogni lato da una coro-

na di altri monti e perché in via, a quanto pare, eccezionale non era co-

perto di nubi. Ho capito comunque perché gli antichi Elleni ne avessero 

fatto la dimora degli dei. Una volta superati lungo una serie di cenge i 

corridoi delle vallate di accesso, ti si para davanti con una prominenza di 

oltre duemila metri, fino a sfiorare i tremila, e la sommità non è più visi-

bile. Dal basso sembra davvero inaccessibile, il luogo ideale per nascon-

dersi agli occhi e alle piccinerie degli umani. Il nome stesso sembra si-

gnificasse anticamente barriera, impedimento. E almeno ufficialmente 

pare che la sua sacralità sia stata rispettata sino al 1913, data della prima 

ascensione ufficiale. Penso che chi l’ha realizzata avrebbe potuto rispar-

miarsi la fatica: i vecchi inquilini se n’erano andati da un pezzo. 

 

Sì, viaggiare. L’impressione che ho riportata dell’Olimpo sarebbe 

sufficiente a giustificare tutto il viaggio. Ma in realtà il nostro vagabon-

dare ci ha gratificati di altre bellissime immagini: le sterminate e semi-

deserte spiagge dell’Egeo; le montagne del Pindo, che presentano pae-

saggi diametralmente opposti nel volgere di pochi chilometri, nel pas-

saggio da una valle all’altra; i laghi di Prespa, più vasti del lago Maggio-

re e racchiusi tra sponde pressoché disabitate; i villaggi costieri e le fan-

tastiche baie della penisola Calcidica. E mi fermo qui, per evitare di 

scadere nello spot. 
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Piuttosto, mi sono posto per l’ennesima volta la domanda cruciale: ha 

ancora senso viaggiare? In genere me la ponevo prima di intraprendere 

un viaggio, e la risposta arrivava dall’eccitazione per l’uscita dalla con-

suetudine, dal flusso di adrenalina prodotto dallo spostamento. Era 

dunque una risposta provvisoria, occasionale. Stavolta lo faccio invece a 

posteriori, e forse riuscirò a darmi motivazioni meno effimere. Per il 

momento mi limito però ad una raccomandazione. Questi luoghi saran-

no ancora lì, tra cinque o dieci o cento anni, ma forse già dal prossimo 

non saranno più gli stessi. E difficilmente cambieranno in meglio. Vale la 

pena quindi vederli ora, subito, e farlo senza assilli e programmi e aspet-

tative. Non per spuntare qualche nome dalla lista delle mete obbligate, 

ma per riconciliarci in tutta serenità col mondo che ci circonda, per ren-

derci conto di quanta bellezza ci è stata concessa. Potremmo farlo 

senz’altro anche dietro casa, ma il paesaggio e i costumi abituali perdono 

per forza di cose il potere di stupirci. E così anche le loro trasformazioni. 

Credo che il confronto con le meraviglie di una natura inconsueta risve-

gli il nostro senso estetico intorpidito, così come quello con la diversità 

nei costumi mette alla prova il nostro sentire etico: e credo che tutto 

questo ci aiuti a guardare ogni volta con occhi nuovi, più attenti e critici, 

a ciò che c’è e a ciò che accade nel nostro cortile. Ad apprezzare diversa-

mente quanto abbiamo, e a trovare lo stimolo e la forza per difenderlo. 

Quanto a me, non ho nemmeno disfatto la valigia.  
 

 


