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Introduzione 

 

Non cammino mai sulle mie impronte.  
Questo è contro la mia religione. 

 

Protagonista di questa mini-biografia è Sven Hedin, un esploratore sve-

dese che a cavallo tra otto e novecento ha cambiato radicalmente la cono-

scenza geografica di una parte dell’Asia. Non è una new entry: era nel mi-

rino da un pezzo, ma forse, a dispetto delle ripetute professioni di “scorret-

tezza politica”, sono stato inconsciamente influenzato dal marchio di mau-

dit – non quello della sregolatezza, ma quello dell’infamia – che pesa sul 

personaggio (nonché dal fatto che sino ad un anno fa avevo potuto leggere 

uno solo dei suoi libri). Hedin mi offre dunque l’occasione di raccontare una 

storia che mi ha affascinato e di togliermi al contempo un po’ di sassolini 

dalle scarpe.  

Questo però alla fine. Prima andiamo a conoscerlo, possibilmente te-

nendo spiegata davanti a noi una carta fisica in scala 1:1.000.000 dell’Asia 

Centrale. Diversamente rischiamo davvero di perderci dopo poche pagine. 

E comunque, buona parte di quella carta l’ha disegnata proprio lui.  
 

 

  



 

6 

La giovinezza di un eroe  

 

In My Life as an Explorer, dove riassume in pratica tutta la sua vita, (e che 

non è mai stato tradotto in italiano) Hedin non si sofferma sull’infanzia. Parte 

in quarta e scrive semplicemente: “Fortunato quel ragazzo che scopre l’incli-

nazione della sua vita già durante la fanciullezza. Questa davvero è stata la 

mia buona sorte. Fin dai primi dodici anni il mio traguardo mi era già chia-

ramente evidente. I miei primi amici sono stati Feminore Cooper e Jules 

Verne, e Stanley, Franklin, Payer e Nordenskiöld, in particolare la lunga 

schiera di eroi e di martiri delle esplorazioni polari […]”. Passa poi immedia-

tamente a raccontare del giorno (o meglio, della notte) di fine aprile in cui con 

tutta la famiglia aveva assistito al rientro a Stoccolma dell’esploratore polare 

Nordenskiöld, reduce dall’aver percorso per primo il passaggio a nord-est con 

la nave Vega1. In quella notte si era deciso il suo futuro destino. «Ero in piedi 

sulle alture di Södermalm con i miei genitori e fratelli, da cui avevamo una 

vista superba. Ero in preda a una grande tensione nervosa. Ricorderò que-

sto giorno fino alla morte, poiché è stato decisivo per il mio futuro. Un fra-

goroso giubilo risuonava dalle banchine, dalle strade, dalle finestre e dai 

tetti. “È così che voglio tornare a casa un giorno”, ho pensato tra me e me». 

Di ciò che era venuto prima non racconta alcun-

ché, né in questa né nelle altre sue opere che ho 

letto: probabilmente riteneva la sua infanzia poco 

rilevante rispetto alle scelte future, e assoluta-

mente normale, per quanto normale possa essere 

considerata la convivenza con cinque sorelle e due 

fratelli, in una famiglia governata totalmente dalla figura materna. Ad essere 

maligni, sarebbe invece già sufficiente a spiegare la smania perenne di lon-

tananza e di solitudine che lo caratterizzerà. Almeno a livello inconscio, per-

ché alla famiglia e a tutte queste donne Hedin sarà in realtà sempre molto 

affezionato. Solo a queste, però: nella sua vita non ce ne saranno altre, né 

altri affetti, e neppure vere e proprie amicizie. Non si è mai sposato e non ha 

avuto figli: con lui si è estinta la sua linea familiare.  

 
1 La Vega, una baleniera attrezzata a rompighiaccio, sulla quale era imbarcato come uffi-

ciale anche l’acquese Giacomo Bove, impiegò quasi quattordici mesi per raggiungere Yoko-

hama sulla rotta di nord-est partendo da Göteborg, dopo essere rimasta imprigionata nel pack 

per dieci mesi nello stretto di Bering, 
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L’infanzia dunque ce la lascia immaginare, e non dobbiamo nemmeno 

sforzarci troppo. Piuttosto, è forse opportuno “contestualizzare” Hedin ri-

spetto ai tempi e ai luoghi in cui è cresciuto e si è formato. Il 1865, anno della 

sua nascita, può essere assunto per i paesi nordici a spartiacque. Si è appena 

conclusa la seconda guerra tedesco-danese, con una cocente 

sconfitta del regno di Danimarca e la conseguente perdita 

dei ducati dello Schleswig-Holstein a favore della Prussia. 

Questo significa il tramonto dello scandinavismo, un movi-

mento culturale e politico che propugnava l’unione dei paesi 

scandinavi (Danimarca, Svezia e Norvegia) in una sola na-

zione, e che aveva infiammato a metà del secolo soprattutto 

la gioventù studentesca. Produce anche, in particolare negli 

ambienti più legati all’istituto monarchico, una crescente ammirazione per il 

nuovo Reich tedesco che si va costruendo proprio in quegli anni sotto la regia 

di Bismarck. In più, la sconfitta è solo un prodromo alla profonda depres-

sione economica che colpirà i paesi europei nell’ultimo quarto di secolo, e in 

particolare quelli scandinavi, innescando un forte fenomeno migratorio (te-

stimoniato e raccontato, ad esempio, nei libri di Knut Hamsun).  

Si verifica però, nello stesso periodo, anche un deciso mutamento dell’at-

teggiamento relativo alle attività esplorative. Mantenendo il 1865 come data 

simbolica, è l’anno in cui muoiono FitzRoy, il comandante del Beagle e com-

pagno di viaggio di Darwin, l’eccentrico Charles Waterton, l’esploratore 

dell’Africa Heinrich Barth: mentre l’anno precedente sono morti John Han-

ning Speke e László Magyar. Tutta una generazione di esploratori-avventu-

rieri o di esploratori-scienziati (della quale Alexander von Humboldt era 

stato l’antesignano) sta scomparendo e lascia il posto a uomini che si muo-

vono con un più o meno esplicito mandato politico. Nell’Asia centrale è in il 

pieno svolgimento Grande Gioco, mentre la corsa a piantare bandierine in 

Africa culmina nel Congresso di Berlino del 1885.  

In quello stesso 1865 si situa però un altro evento fortemente simbolico, la 

conquista del Cervino. La vittoria di Wymper segna la fine dell’alpinismo ro-

mantico e l’inizio della competizione e della corsa al primato, tra i singoli ma 

anche, e soprattutto, tra gli stati. Non è neppure privo di significato, sempre 

a proposito di alpinismo, che proprio in quell’anno nasca uno dei coetanei 

più famosi di Hedin, quel Guido Lammer che sarà l’interprete più famoso e 

convinto dell’alpinismo di conquista. Lammer andrà ben oltre i limiti ragio-

nevoli d’un rischio inevitabile, ma contenuto e calcolabile. Il suo delirio di 

https://viandantidellenebbie.org/humboldt-controcorrente/
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potenza (è un nietzschiano convinto) lo spingerà ad arrampicare sempre 

solo, spesso senza assicurazione, nelle condizioni più assurde e rischiose: “Il 

più dolce di tutti i godimenti che la vita può offrire è bagnar le labbra alla 

coppa della morte! Mettersi coscientemente e volontariamente nel vero pe-

ricolo di morte, in cui i piatti della bilancia del vincere e del perdere effetti-

vamente si equilibrano è la cosa più alta e più augusta che possa provare il 

sentimento dell’uomo” scrive in Fontana di giovinezza. Il fatto è che al di là 

della folle esasperazione rappresentata da Lammer, sentimenti di questo 

tipo sono piuttosto diffusi nella sua generazione, Hedin compreso (e lo sa-

ranno ancor più in quella successiva, quella del fascismo e del nazismo).  

Il nostro respira quindi da subito un’aria particolare, anche se ancora non 

la si avverte. È nato a Stoccolma in una famiglia agiata, da un piccolo bor-

ghese che a forza di volontà e rigore è diventato architetto capo della muni-

cipalità e dalla figlia di un ricco mercante (ebreo e con un cognome che è 

tutto un programma: Westman). Il padre intrattiene ottimi rapporti col so-

vrano, e questo si rivelerà fondamentale per Sven al momento di ottenere 

appoggi finanziari e credenziali ufficiali per le sue missioni. La sua è una fa-

miglia molto religiosa, addirittura devota, che segue i principi dei fratelli mo-

ravi. Sven porterà sempre con sé nei suoi viaggi il “Dagenslösen”, il libro di 

preghiere svedese, e non derogherà mai al rituale della lettura serale.  

Compie gli studi in un liceo prestigioso, conseguendo il 

diploma di scuola secondaria nel 1885, ma non è un al-

lievo particolarmente brillante: si distingue solo nel dise-

gno e nella cartografia. Mentre ancora frequenta il liceo 

redige a penna un atlante in sei volumi nel quale sono rac-

colte le conoscenze orografiche del suo tempo per tutta la 

terra, e disegna per la Società di Geografia di Stoccolma una carta dell’Asia 

Centrale che lascia tutti a bocca aperta.  

Nel frattempo, soprattutto dopo l’entusiasmante notte di Nordenskiöld, 

ma senz’altro già da molto prima, matura una fissazione per i viaggi polari. 

È una passione largamente condivisa dai suoi connazionali e dai suoi coeta-

nei: esauritasi con Livingstone e Stanley la febbre dell’Africa, la corsa ai poli 

è divenuta l’ultima frontiera delle esplorazioni. Sven ci mette di suo una de-

terminazione eccezionale, e s’impone un’autodisciplina ferrea per prepararsi 

sia fisicamente che intellettualmente a quel tipo di avventura, temprando il 

corpo al freddo e ai digiuni (“nelle notti invernali mi rotolavo spesso nella 
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neve e dormivo con le finestre aperte”), aprendo la mente alle lingue e alla 

geografia, nutrendosi di libri di viaggio e di studi cartografici. Chi lo ha cono-

sciuto quando era ancora all’inizio della sua carriera, ad esempio lord Youn-

ghusband (l’uomo che avrebbe aperto Lhasa agli occidentali), lo descrive 

come fisicamente robustissimo, anche se non molto alto, ma soprattutto im-

perturbabile, sicuro di sé e incredibilmente deciso.  

I requisiti per partecipare alla corsa ai poli se li è creati con una straordi-

naria volontà: “Ma nelle stelle era scritto diversamente”. 
 

 
 

 

Verso l’oriente 

 

Alla fine della primavera del 1885, appena uscito dalla scuola secondaria, 

riceve una di quelle offerte che non si possono rifiutare. Deve accompagnare 

come precettore privato uno studente che va a raggiungere il padre a Baku, 

sulle sponde azere del Mar Caspio, dove quest’ultimo lavora come ingegnere 

nei giacimenti petroliferi della famiglia Nobel. La proposta testimonia 

dell’ottima reputazione che Sven si è guadagnato a scuola, e lui non vuole 

smentirla: ma vuole soprattutto mettersi in condizione di approfittarne il più 

possibile per appagare la sua sete di viaggi. Durante l’estate frequenta dun-

que un corso di topografia per militari e prende lezioni di disegno (per il 

quale è già di suo molto portato). 

I due partono alla volta dell’Azerbaigian a metà agosto. 

Transitano per Helsinki e San Pietroburgo, e quindi si sof-

fermano a Mosca, dal cui splendore Sven è affascinato. Poi 

quattro giorni in treno e in diligenza, in mezzo a una natura 

selvaggia che il giovane non si stanca di cercare di disegnare: 

foreste immense e praticamente vergini, montagne altis-

sime innevate, valichi incassati tra le rocce, strade che cor-

rono pericolosamente su orrendi strapiombi. Il virus dell’av-

ventura che incubava nel suo animo trova l’ambiente ideale 
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per manifestarsi. Sono a Baku prima della fine del mese, e qui Sven, oltre ad 

impartire lezioni al suo discepolo, si dedica a studiare in contemporanea una 

quantità di lingue: è molto portato, conosce il latino, parla quasi corrente-

mente francese, tedesco e inglese, s’impadronisce dei rudimenti delle lingue 

farsi, russa e tartara. In seguito imparerà diversi dialetti persiani, oltre al 

turco, al kirghiso, al mongolo, al tibetano e a un po’ di cinese. 

Sei mesi dopo il suo compito di tutore è esaurito, ma Sven non ha alcuna 

fretta di fare ritorno a casa. Avverte semplicemente i suoi che posticiperà il rien-

tro, e nell’aprile del 1886 lascia Baku, si imbarca su un vapore che costeggia il 

Mar Caspio e raggiunge la Persia. Quindi attraversa a cavallo la catena mon-

tuosa di Alborz, per toccare successivamente Teheran, Esfahan, Shiraz e arri-

vare al Golfo persico. Dalla città portuale di Bassora an-

cora in nave risale il fiume Tigri fino a Baghdad (allora 

nell’impero ottomano). Torna quindi a Teheran via Ker-

manshah, e dopo aver trovato un prestito (ha esaurito 

tutti i suoi fondi) intraprende finalmente la strada di 

casa, attraversando il Caucaso, veleggiando sul Mar Nero fino a Costantinopoli 

e facendo ancora tappa a Budapest. È di ritorno in Svezia il 18 settembre 1886. 

Ha solo ventun anni, se l’è cavata egregiamente. E ha anche definitivamente 

realizzato che la corsa ai poli non è l’ultima frontiera. Ci sono ancora un sacco 

di spazi bianchi da riempire sulle mappe: li ha appena lambiti, e non vede l’ora 

di penetrarci. I monti caucasici, le steppe, i deserti del cen-

tro dell’Asia gli sono entrati nel sangue. Scrive: “Bruciavo 

dal desiderio di iniziare nuove avventure”. “Quando rien-

trai in patria, nella primavera del 1991, mi sentivo come 

il conquistatore di un immenso territorio […] io quindi 

confidavo di poter dare un nuovo colpo e conquistare 

tutta l’Asia da ovest ad est […]. Passo a passo mi ero 

aperta la strada sempre più profondamente attraverso il cuore del più 

grande continente del mondo. Ora non mi acc0ntentavo più di niente se non 

di aprire sentieri dove nessun europeo avesse mai posto il piede”.  

L’anno successivo pubblica un libro sulla sua prima straordinaria espe-

rienza, Attraverso la Persia, la Mesopotamia e il Caucaso. Ricordi di viaggio. 

Non è un best seller, ma è pubblicato da un editore specializzato nel settore, e 

incuriosisce tanto gli appassionati quanto gli studiosi, colpiti soprattutto dalla 

giovanissima età e dalla precoce competenza dell’autore. Hedin ha però 
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potuto rendersi conto durante il viaggio di cosa realmente serve per impe-

gnarsi in una esplorazione. Gli anni successivi li dedica dunque a completare 

ad altissimo livello la sua preparazione. Studia geologia, mineralogia, zoologia 

tra il 1886 al 1888 a Stoccolma e a Uppsala, e nel frattempo traduce i Viaggi 

in Asia centrale di Nicolaï Prjevalski, individuando così la meta per la pros-

sima avventura. In virtù della conoscenza del farsi e del turco viene anche ag-

gregato ad una futura missione presso lo scià di Persia. Nell’attesa della par-

tenza, tra l’ottobre 1889 e il marzo 1890, realizza un altro suo sogno e va a 

studiare a Berlino con il grande geografo Ferdinand von Richthofen2. 

Richthofen riconosce subito l’eccezionalità dell’allievo, e vorrebbe spin-

gerlo allo studio dei sistemi montuosi dell’Himalaya, della Cina e dell’Asia 

sud-orientale: ma Hedin ha già fatto le sue scelte. Ha letto le relazioni di viag-

gio dei fratelli Schlagintweit, si è appassionato e commosso per le loro disav-

venture. Ora lo attirano soprattutto i deserti, aridi o ghiacciati, la solitudine, 

i silenzi, e sotto sotto (ma neanche tanto) i disagi da affrontare e i rischi da 

correre. “Non ero all’altezza di questa sfida. Ero uscito troppo presto per le 

rotte selvagge dell’Asia, avevo percepito troppo lo splendore e la magnifi-

cenza dell’Oriente, il silenzio dei deserti e la solitudine dei lunghi viaggi. 

Non riuscivo ad abituarmi all’idea di tornare a scuola per un lungo periodo 

di tempo”. Infatti procrastina ancora il compimento degli studi cui von Ri-

chthofen lo esorta. Non gli interessa diventare uno scienziato: è e vuole es-

sere riconosciuto come un esploratore.  

Durante il soggiorno in Germania matura inoltre una sconfinata ammira-

zione per quel popolo, per la sua cultura e per il suo sistema politico. La sua 

figura di riferimento politico diventa Federico II. 
 

 
  

 
2 Ferdinand Von Richtofen è un innovatore della scienza geografica, nella quale fa rientrare 

anche gli aspetti storici, antropologici e culturali di un territorio. Questo rinnovamento è 

esemplificato soprattutto dal suo voluminoso studio sulla Cina, nell’ambito del quale conia il 

termine di “via della seta”. È tra l’altro zio del famoso aviatore ed eroe della Prima guerra mon-

diale Manfred von Richtofen, noto come “Barone rosso”. 
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Il viaggio in Persia 

 

La delegazione svedese che deve consegnare 

allo scià di Persia un’onorificenza (un pretesto, 

naturalmente, per instaurare rapporti politici ed 

economici) e in seno alla quale Sven svolge il 

ruolo di interprete parte nel maggio 1890, e via 

Berlino e Vienna raggiunge Costantinopoli, dove 

è ricevuta anche dal sultano. Una volta a Tehe-

ran, ed esauriti i suoi compiti ufficiali, il giovane 

ottiene di poter lasciare la delegazione per riprendere a viaggiare nell’Asia 

centrale. Ma prima accompagna lo Scià in un’escursione alla catena mon-

tuosa dell’Elburz, nel corso della quale assieme a due guide scala il Monte 

Damavand (5.600 metri). Incontra anche le prime disavventure, perché 

quasi ci lascia la pelle cavalcando attraverso le montagne innevate dell’El-

bruz durante una feroce tempesta di neve. 

Il rapporto diretto con lo Scià gli garantisce comunque la più assoluta li-

bertà di movimento. A settembre, dopo essere tornato a Teheran, parte per 

il Turkestan russo, attraversando la catena montuosa che separa quest’ul-

timo dalla Persia. Viaggia sulla Via della Seta attraverso le città di Mashhad, 

Ashgabat, Bukhara, Samarcanda, Tashkent e Kashgar, fino alla periferia oc-

cidentale del deserto del Takla Makan. A Taskent ottiene nuovi lasciapas-

sare, lettere di raccomandazione e carte del territorio, con le quali, a dispetto 

degli avvertimenti delle autorità russe, muove verso il confine cinese. Attra-

versa l’Alto Pamir nei primi giorni dell’inverno, avendo davanti a sé i pano-

rami mozzafiato del Tibet, e arriva a Kashgar a metà dicembre. Ha raggiunto 

quella che un tempo era stata una tappa fondamentale lungo la via della seta, 

ma la cui vivacità è ormai solo un ricordo. Per oltre 200 giorni l’anno Kashgar 

è avvolta da una gigantesca nube di sabbia sollevata dai venti del deserto: e 

viene considerata abitata dai “demoni del cielo”, che hanno trovato qui la di-

mora ideale per nascondersi agli occhi degli umani. Dopo un po’ Hedin co-

mincerà a pensare che un fondo di realtà 

debba esserci in queste leggende.  

Nei dintorni comunque ha modo di in-

contrare gli Uiguri, di etnia turca, impa-

rentati con altre popolazioni che abitano 

oltre il confine russo: ed è impressionato 
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dalla praticità dei loro sistemi d’irrigazione, che consentono l’agricoltura in 

un terreno tutt’altro che adatto. A questo punto però, non avendo ottenuto il 

permesso di proseguire fino a Pechino, è costretto a tornare indietro per una 

via più settentrionale, che attraversa la catena di Thian Shan, e a fine dicem-

bre riguadagna il territorio russo. È nuovamente nel Turkestan, dove visita 

la tomba dello studioso russo-asiatico Nikolai Przhevalsky a Karakol, sulla 

riva del lago Issyk Kul. Alla fine di marzo del 1891 è di ritorno in Svezia 

Si è trattato solo di un viaggio preparatorio, per mettere a 

punto le necessità e calcolare i rischi di una spedizione vera e 

propria. Gli è servito anche per individuare l’area sulla quale 

focalizzare il suo interesse: la più impervia e sconosciuta, na-

turalmente. Si tratta del vasto e accidentatissimo territorio al 

quale afferiscono, con confini definiti in maniera molto in-

certa, sei differenti stati: Cina, Mongolia, Russia, Persia, Ti-

bet e India. Al centro di questa area, nel Turkestan cinese, c’è 

il Takla Makan, un deserto di sabbia che gode di una fama sinistra, attorno 

al quale, e anticamente anche all’interno, transitava la Via della Seta indivi-

duata da Von Richthofen.  

Per intanto ha già raccolto materiale sufficiente per 

dare alle stampe una Ambasciata del re Oscar allo 

shah di Persia e soprattutto Attraverso il Khorasan e il 

Turkestan, pubblicati pochi mesi dopo il suo ritorno, 

che consolidano la sua fama di esperto della geografia 

e dell’antropologia dell’Asia Centrale. Nel frattempo si 

è iscritto all’università di Berlino, dove ottiene in bre-

vissimo tempo (nel 1892) una laurea dissertando sulla 

sua ascesa al monte Damavand.  
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La prima spedizione 

 

Ormai è famoso, tanto in Svezia quanto in Germania. Si crea dunque una 

cordata, lanciata dal sovrano svedese Oscar II e finanziata da banchieri e im-

prenditori, per raccogliere la somma necessaria ad allestire una spedizione 

in grande stile. Partecipano anche i russi, conquistati da una conferenza che 

il giovane ha tenuto a Pietroburgo, davanti ai soci della società imperiale di 

Geografia. Esauriti i preparativi, la partenza viene 

però ritardata da un problema agli occhi che tiene 

fermo Sven per parecchi mesi. Poi, nell’ottobre 

del 1893, l’esploratore raggiunge Orenburg in 

treno e successivamente, a cavallo o su un carret-

tino (un tarantass), guadagna Taskent (“In diciannove giorni avevo attra-

versato 11 gradi di latitudine, impiegato 111 guidatori, adoperato 317 ca-

valli e 21 cammelli)” A marzo parte l’esplorazione vera e propria. Mi ci sof-

fermo più a lungo perché è probabilmente l’avventura che, una volta cono-

sciuta, sancirà la fama di Hedin come ultimo grande esploratore romantico, 

colui che avanza solitario verso un ignoto irto di pericoli. 

Nel febbraio 1894 Hedin attraversa il Pamir, in pieno inverno e con tempe-

rature che scendono sino a -38°C. Passa a fianco del Mustagh-Ata, una mon-

tagna di 7.650 metri, e ne valuta possibile l’ascensione, tanto che ci prova. 

Raggiunge un’altitudine superiore ai 6000 metri, accompagnato da una guida 

kirghisa: “Mi sentivo come se stessi sul margine degli spazi incommensura-

bili dove i mondi ruotano per l’eternità. Solo un passo mi separava dalle 

stelle. Potevo toccare la luna con la mano”. Deve però fermarsi per una recru-

descenza dell’oftalmia, e rimpiangerà quella vetta per tutta la vita.  

Per curare gli occhi sosta per un breve periodo a Kashgar, e nel frattempo 

mette a punto i dettagli della spedizione. Ha deciso di tentare la traversata e 

l’esplorazione del Takla Makan. Sa cosa rischia: “Nel Takla Makan si riesce ad 

entrare, ma non si riesce ad uscire”. Nessun occidentale di cui si abbia fama ci 

ha mai provato, o è mai tornato per raccontarla. Hedin intende tagliarlo da 

nord a sud, dando inizio a un rilevamento cartografico che con una lunga avan-

zata dovrebbe condurre sino al Tibet. Si sposta quindi nel febbraio a Merket, 

poco lontana dalle prime propaggini del deserto. “La parte del grande deserto 

di sabbia che stavo per attraversare era triangolare ed era cinta a ovest dal 

Yarkand-daria, ad est dal Kotan-daria e a sud dai monti Kunlun. La distanza 

da Merket al Kotan-daria era di 175 miglia: ma per noi si presentava molto 
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più lunga per via delle innumerevoli curve che il nostro itinerario doveva fare 

tra le dune. Speravo di attraversare il deserto in meno di un mese e di proce-

dere verso le fresche alture del Tibet settentrionale durante i caldi mesi estivi.” 

L’idea è quella di redigere una carta su grande 

scala del territorio che sarà percorso, riportante 

i livelli altimetrici e il reticolo idrografico, com-

pletata poi dalla classificazione delle rocce e della 

flora, dalle caratteristiche climatiche, da una descrizione antropologica delle 

popolazioni (caratteri fisici, lingue, costumi, …), dalla rappresentazione delle 

rovine delle antiche città e dei paesaggi. Un progetto decisamente ambizioso.  

Ad aprile finalmente la spedizione si muove. Con Hedin ci sono quattro 

compagni e otto cammelli, questi ultimi carichi di acqua, cibo, armi, stru-

mentazioni scientifiche e materiale per le fotografie. Le cose però si mettono 

male quasi subito: non ha controllato personalmente l’approvvigionamento 

d’acqua, che si rivela del tutto insufficiente; è necessario dunque procedere 

ad un drastico razionamento, e uomini e animali dopo due settimane sono 

già allo stremo. Deve prendere una decisione: “Non si vedeva altro che sot-

tile sabbia gialla. Fin dove riuscivamo a spingere lo sguardo scorgevamo 

solo dune alte, spoglie di vegetazione. È strano che sia rimasto atterrito da 

tale spettacolo e abbia continuato il viaggio”. In realtà non è così strano: 

esce nettamente allo scoperto in questa occasione quella che sarà sempre la 

principale caratteristica di Hedin: la determinazione quasi disumana a rag-

giungere l’obiettivo ad ogni costo, mettendo magari a repentaglio la propria 

vita, e con scarso riguardo per quella degli altri. Non esita un attimo. “Non 

avrei cambiato un solo passo del mio percorso. Fui travolto dall’irresistibile 

desiderium incogniti che abbatte qualunque ostacolo e non conosce l’impos-

sibile.” È il tratto che lo accomuna al suo coetaneo Lammer. 

Hedin insiste dunque a proseguire, convinto di poter arrivare in un mese al 

fiume Khotan, che dovrebbe scorrere in mezzo al deserto. Ma intanto la sete 

comincia a mietere vittime: prima un cammello, poi altri due, poi due degli uo-

mini. Bevono il sangue degli animali che si erano portati appresso, pecore e gal-

line, e l’urina dei cammelli. Hedin cerca di dissetarsi persino con il liquido per i 

fornelli (e si sente male). Ci si mette anche una tormenta di sabbia. Il 3 maggio 

sono ormai rimasti in due, e scoprono di aver marciato per un intero giorno in 

tondo. In quello seguente arrivano al fiume e lo trovano in secca: a questo punto 

Kasim, l’ultimo compagno rimasto, non è più in grado di proseguire. Hedin 
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scrive: “Accesi la mia ultima sigaretta. Kasim aveva sempre avuto i mozzi-

coni, ma ormai fumai questa fino in fondo. Mi domandavo se ero ancora sulla 

Terra, o se questa fosse la valle delle Ombre”. E tuttavia procede ancora, di 

notte, a quattro zampe, sino a quando nel letto del fiume trova una pozza. È 

guidato, scrive lui, dal canto di un uccello: “Mi fermai di colpo. Un uccello ac-

quatico, anitra o oca selvatica, prese il volo con ali frullanti, e udii il tonfo. Un 

istante dopo mi trovavo sul bordo di uno stagno, lungo un ventiquattro metri 

e largo cinque. L’acqua sembrava nera come l’inchiostro sotto la luce lunare 

[…]. Era fredda, limpida come il cristallo e dolce come la migliore acqua di 

fonte. Quindi bevvi e bevvi ancora. Bevvi senza frenarmi […] e sedetti acca-

rezzando l’acqua di quello stagno benedetto”.  

Sembra un vecchio film di John Ford, e sono con-

vinto che molte storie cinematografiche di traver-

sate del deserto siano state ispirate da queste pa-

gine. Ma il meglio arriva dopo: Hedin riempie d’ac-

qua i suoi due stivali e torna dal compagno. Questi 

si riprende, ma non è ancora in grado di seguirlo. 

Hedin torna allora allo stagno, si riposa per un giorno e prosegue poi a risa-

lire lungo il letto del fiume. Si imbatte infine in un gruppo di pastori, che lo 

rifocilla, e successivamente in una carovana di mercanti che ha raccolto 

lungo la strada Kasim e un altro membro della spedizione miracolosamente 

sopravvissuto. Una volta ripresisi i tre si trascinano nuovamente fino a Kash-

gar. Il bilancio è catastrofico: Hedin ha perso due uomini e molti animali, 

nonché la gran parte dell’attrezzatura scientifica. La sua prima battaglia col 

deserto è perduta. O almeno, è rimandata.  

A Kashgar infatti Sven rimpiazza le perdite e si prepara a ripartire. Ha un 

obiettivo duplice: prendersi la rivincita sul deserto e puntare poi a nord per 

esplorare la parte settentrionale del Tibet ed entrare in Cina, alla ricerca del 

Lop-Nor, il misterioso “lago errante”. Parte a metà dicembre 1895, e in tre 

settimane, costeggiando il Takla Makan, arriva a Khotan. Di qui seguendo le 

indicazioni dei locali compie numerose escursioni nel deserto, in pieno in-

verno e con temperature proibitive. Scopre, dapprima nei ruderi delle sta-

zioni di sosta buddiste dislocate lungo la via della seta e poi in vere e proprie 

città perdute nel deserto, sommerse da secoli dalla sabbia, un autentico te-

soro di antichi manoscritti, di oggetti devozionali, di affreschi a tema reli-

gioso. La stagione gli impedisce di approfondire le ricerche, ma registra le 

coordinate di tutti i diversi siti e li rende rintracciabili da parte di coloro che 
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verranno dopo di lui. “Lasciai volentieri le ricerche scientifiche agli specia-

listi. Entro pochi anni anche loro avrebbero affondato i badili nelle sabbie 

cedevoli. Per me era più che sufficiente aver fatto la scoperta e avere aperto 

un nuovo campo all’archeologia nel cuore del deserto.”  

Quando riparte viaggia per un tratto con una carovana di nomadi, giusto 

il tempo per apprendere gli elementi essenziali della lingua mongola. Intanto 

segue il corso del fiume Keriya, fino a quando questo si perde nelle sabbie del 

deserto, e mappa puntigliosamente tutto il territorio attraversato, racco-

gliendo in diciotto mesi un’infinità di dati. Una volta arrivato a Xining, capi-

tale del Quingai, dopo aver aggirato ed essersi lasciato alle spalle il Takla Ma-

kan, scioglie la spedizione e prosegue da solo fino a Pechino. Stavolta ha le 

credenziali in regola, ha soprattutto l’appoggio dell’ambasciata russa, e nel 

febbraio 1897 viene accolto senza problemi (ma anche senza entusiasmi).  

A Stoccolma, dove arriva tre mesi dopo, al termine di un viaggio estenuante nel 

corso del quale ha attraversato la Cina, parte della Mongolia e la Russia, l’acco-

glienza è calda (è anche insignito di una medaglia d’oro da parte del sovrano), ma 

senz’altro meno entusiastica rispetto a quanto aveva sognato quindici anni prima, 

mentre assisteva al rientro di Nordenskiöld. I deserti asiatici sono molto più lon-

tani dall’immaginario popolare scandinavo delle distese di ghiaccio polari.  

In quasi quattro anni ha percorso 26.000 chilometri e ne ha mappati 

10.498 su 552 fogli. Di questi circa 3.600 chilometri hanno attraversato aree 

precedentemente inesplorate. Redige immediatamente una corposissima 

relazione del viaggio (Risultati geografici e scientifici dei miei viaggi in Asia 

centrale. 1894-1897), che con le appendici scientifiche supera le millecinque-

cento pagine: ma il vero successo arride alla versione ridotta per il grande 

pubblico, corredata da numerosissimi disegni suoi, che col titolo Il giro del 

mondo spopola sia in Svezia che in Germania e in Russia, e immediatamente 

dopo in Inghilterra. Quasi snobbato in patria, viene invece invitato a tenere 

conferenze e a ricevere riconoscimenti sull’isola. Il “Geographical Journal” 

lo definisce il più grande esploratore dell’Asia dopo Marco Polo.  
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Seconda spedizione  

 

I riconoscimenti ottenuti all’estero si concretizzano in un appoggio sempre 

più convinto del sovrano svedese Oscar II, ma anche dello zar Nicola II, nonché 

della famiglia Nobel. Hedin può quindi organizzare immediatamente una se-

conda spedizione al Tibet. Questa volta l’obiettivo ufficiale è l’esplorazione del 

bacino del Tarim e della regione del Lop-Nor, aree geografiche che sulle carte 

rimangono ancora bianche: quello segreto è di arrivare a Lhasa, fedele all’im-

perativo “Vai là dove nessun bianco è mai stato prima”. E per partire non at-

tende nemmeno la pubblicazione del suo ultimo libro (che esce nel 1900).  

L’esploratore è infatti già nuovamente in Asia nell’estate del 1899. Il 5 set-

tembre parte dalla solita Kashgar alla testa di una carovana di 15 cammelli e 

10 cavalli e raggiunge Lailik, sullo Jarcand-daria. Qui acquista e fa preparare 

una chiatta, con la quale intende discendere tutto il fiume fino alla sua con-

fluenza col Tarim: “Negli anni precedenti avevo già percorso in tutti i sensi 

il Turkestan orientale: unica strada che m’era ancora sconosciuta, rima-

neva il fiume”. L’imbarcazione è attrezzata con 

tutti i comfort consentiti dalla situazione: c’è per-

sino un piccolo laboratorio per lo sviluppo delle 

fotografie. Su una seconda chiatta, più piccola, 

stipa le provviste (riso, uva, cocomeri legumi, ma 

anche animali vivi, montoni e galline). C’è infine un piccolo “battello pieghe-

vole” inglese, in tela, da usare per le escursioni negli affluenti. Il 17 settembre 

il resto della carovana, guidata da due cosacchi, si dirige via terra al punto 

d’incontro stabilito sul corso del Tarim inferiore: Hedin, assieme ad uno dei 

compagni sopravvissuti all’avventura precedente, Islam Bai, e con cinque 

battellieri reclutati sul posto, inizia la sua navigazione. “Incominciò un viag-

gio idillico. Era una vera gioia vivere nel fiume studiandone la vita palpi-

tante … per uno avvezzo ad avanzare sempre a cavallo o a misurare lo spa-

zio arrampicato sul dorso di un cammello dondolantesi, è una voluttà infi-

nita lasciarsi trasportare dalla corrente e rimanere seduto tranquilla-

mente presso la scrivania […]”. Va da sé che la cosa non può durare. Intanto 

la chiatta tende ad arenarsi sui banchi di sabbia disseminati lungo il fiume: 

e quindi il viaggio si rivela molto più lento del previsto. Poi, quando la sua 

portata è arricchita da nuovi immissari, la corrente prende velocità e le im-

barcazioni si salvano solo per la prontezza d’animo di uno dei battellieri. In-

fine, dopo due mesi, arrivano le avvisaglie dell’inverno, una sottile crosta di 
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ghiaccio che il mattino copre le acque, e che a dicembre si trasforma in la-

stroni. “Alla fine la vittoria rimase al ghiaccio: la zona ghiacciata che cin-

geva i fianchi delle chiatte si serrò, il canale libero nel filone del fiume si 

restrinse, ed il 7 dicembre la crosta gelata formava un ponte che univa le 

due rive: eravamo imprigionati e dovemmo prendere i quartieri d’in-

verno.” Facendo capo a questi, Hedin intraprende la ricognizione delle zone 

interne sulle due sponde, malgrado temperature polari e con un equipaggia-

mento minimo: “Non portai con me tenda alcuna: per tutto l’inverno dor-

mii all’aria aperta, sebbene il freddo scendesse talvolta a -33°”. È un eserci-

zio di acclimatazione, perché ha deciso di sfidare una seconda volta il Takla 

Makan. E così a metà dicembre con sette cammelli, due 

cani, un cavallo e quattro uomini, s’inoltra nuovamente 

nel mare di sabbia. Nemmeno questa volta è una passeg-

giata. Rischiano paradossalmente ancora la sete, ma 

quando sono allo stremo raggiungono piccolissime oasi, 

o sono soccorsi dalla caduta della neve; si perdono entro 

tempeste di sabbia; arrivano quasi ad esaurire la provvista di legna. “Noi sta-

vamo accosciati attorno al fuoco, raggomitolati nelle pellicce, stretti l’uno 

accanto all’altro […]. Al mattino io mi svegliavo completamente sepolto 

sotto la neve, al punto che Islam doveva spazzarla con una pala per libe-

rarmi dalla nicchia, che lo strato di neve manteneva calda. È un’esperienza 

più curiosa, a dire il vero, che piacevole, quella di dormire a cielo aperto 

con -33° di freddo. Allorché ci trovavamo riuniti attorno al fuoco, spesso si 

avevano 30° di caldo dal lato della fiammata e -30 di freddo alle spalle.” 

Questa volta comunque il deserto lo attraversano in lungo e in largo, e dopo 

quattro mesi si ricongiungono finalmente col resto del gruppo. Nel corso di 

un’ultima puntata esplorativa s’imbattono ancora una volta nelle rovine di an-

tichi insediamenti, dove raccolgono tavole di legno scolpite, monete cinesi, 

tazze per le cerimonie, ecc… Quando sono ormai sulla via del ritorno alla base 

uno degli uomini scopre quasi casualmente un’antica città abbandonata, par-

zialmente dissepolta dall’ennesima violenta tempesta di sabbia. “Volevo asso-

lutamente tornare indietro! Ma che follia sarebbe stata. Avevamo acqua 

solo per due giorni.” Per una volta il buonsenso ha la meglio. Si ripromette 

però di tornare l’inverno successivo, e questo cambia i piani della spedizione. 

Per tutto l’inverno il gruppo vagabonda nell’immenso territorio compreso 

tra il Tibet settentrionale e il Takla Makan. Ad un certo punto, mentre si tro-

vano nel deserto di Gobi sembra ripetersi la situazione di cinque anni prima. 
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E ancora una volta la scampano imbattendosi in 

un fiumiciattolo. Contro il parere dei suoi compa-

gni Hedin decide allora di puntare direttamente a 

sud, verso quello che un tempo doveva essere il 

bacino del fantomatico Lop Nor: e finalmente rie-

sce a risolvere il mistero che circondava il lago fantasma. Questo si è spostato 

nel corso delle epoche storiche diverse volte, riguadagnando ripetutamente 

le differenti localizzazioni, per una serie combinata di fenomeni erosivi, le-

gati al forte vento che spazza costantemente il deserto e periodicamente lo 

sconvolge con tempeste di sabbia, e di sommovimenti sismici. È quanto ac-

cadrà per l’ennesima volta anni dopo, nel 1921, a seguito di una piena, 

quando la rottura della sponda sinistra del Konce-daria dirotterà le sue ac-

que nel letto disseccato del Kuruk-daria, il “fiume asciutto” nel mezzo del de-

serto, confermando appieno l’ipotesi avanzata da Hedin. 

Ma al di là della soluzione del problema idrografico, a 

Hedin interessa anche riportare alla luce quelle che 

erano state importanti città di sosta sulla via della seta e 

che erano state via via abbandonate, perché i traffici si 

spostavano seguendo il lago. Tornato nel luogo segna-

lato da uno dei suoi uomini l’anno precedente, proprio viaggiando nell’alveo 

del Kuruk-daria, il 18 marzo del 1900 scopre le rovine di una fortificazione 

(con mura di 340 x 310 metri di lunghezza), che altro non è che l’antica città 

reale di Loulan. Il sito era stato sede fino al 300 d.C di una guarnigione ci-

nese, poi la popolazione l’aveva abbandonato per il repentino prosciuga-

mento del lago sul quale si affacciava. Hedin identifica l’edificio in mattoni 

del comandante dell’esercito imperiale cinese, uno stupa e diciannove abita-

zioni costruite in legno di pioppo, ma soprattutto disseppellisce centinaia di 

documenti scritti su legno, carta e seta in caratteri Kharosthi. Da questi si 

trarranno, una volta decifrati, le informazioni sulla storia della città. “I fram-

menti di queste testimonianze avrebbero narrato dell’epoca in cui il Lop 

Nor esisteva, degli uomini che qui vivevano, delle loro condizioni, dei loro 

rapporti con altre parti dell’Asia interna, del nome della loro terra. Questa 

terra che, per così dire, venne inghiottita dai fenomeni sismici, questi uo-

mini da tempo dimenticati, la loro storia non riportata da annali di sorta, 

tutto questo sarebbe tornato alla luce […]”. 

Una volta lasciati gli scavi, la nuova meta è il Tibet. La regione è proibita 

agli stranieri, e in particolare nessuno di loro può entrare in Lhasa. Questo 
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naturalmente ha sempre stuzzicato la curiosità e la fantasia degli occidentali, 

che soprattutto nell’ultimo mezzo secolo hanno tentato con vari stratagemmi 

di eludere il divieto, e molti hanno pagato con la vita. Hedin ha concepito il 

piano di entrare in territorio tibetano dal Kashmir con 

tutta la sua carovana, che stavolta conta trenta uomini 

e centocinquanta animali da carico, così da far con-

centrare su questa l’attenzione delle guardie confina-

rie tibetane, e di staccarsene poi travestito da pelle-

grino mongolo, per filarsela a cavallo fino a Lhasa. Deve però anche superare 

il veto imposto all’ultimo momento dall’autorità britannica, e ci riesce solo 

sfruttando la reciproca ammirazione che lo lega a Younghusband, che do-

vrebbe fermarlo e simula invece un ritardo nella ricezione dell’ordine. I due 

si sono immediatamente riconosciuti e intesi: “Al momento di ripartire – 

scrive Younghusband – Sven Hedin mi mise una mano sulla spalla e se gli 

avessi dato anche il minimo incoraggiamento mi avrebbe abbracciato.” 

La spedizione parte a maggio del 1901. Risale le pendici settentrionali 

dell’Altin Tagh e si accampa a 4000 metri, presso il lago di Kum-koll. Di lì 

poi procede sino alla fine di luglio, dirigendosi indisturbata ma con estrema 

fatica verso Lhasa, risalendo e ridiscendendo innumerevoli passi montani. A 

questo punto Hedin, che vorrebbe passare per un pellegrino buriato, si rade 

completamente, si scurisce la pelle e continua con due soli compagni e un 

Lama incontrato ad Urga, che ha acconsentito ad accompagnare la carovana 

e dal quale Hedin apprende i rudimenti della lingua mongola. 

Dopo una settimana, quando sono 

ormai a cinque giorni di cammino da 

Lhasa, incrociano una carovana di 

nomadi che guida centinaia di yak, e 

Hedin viene smascherato: infatti il 

giorno seguente (l’8 agosto) gli si 

para davanti una pattuglia di soldati 

che intima loro di tornare indietro. 

Prende atto che “quando al tra-

monto il cielo comincia ad oscurarsi ad oriente mi pare che la notte voglia 

stendere il suo velo sopra il paese del dalai Lama e proteggere con le sue 

tenebre i misteri che racchiude” e rinuncia allo scopo della missione.  
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Deve prima ricongiungersi al resto della caro-

vana, e poi con essa riattraversare le montagne 

tibetane. La ritirata è tutt’altro che facile, perché 

i soldati tibetani gli rimangono sempre alle co-

stole. Hedin decide di puntare ad ovest, verso il 

Ladakh, ma il viaggio si fa sempre più pesante 

col sopraggiungere della stagione autunnale 

prima e di quella invernale poi. Muoiono tre uomini e la maggior parte degli 

animali, altri componenti la spedizione perdono l’uso delle gambe per con-

gelamento. Il calvario dura quasi cinque mesi, e quando alla fine raggiun-

gono la città di Leh, nell’India britannica, anche Hedin è prostrato.  

Ma non è ancora appagato. Da Leh il percorso di Hedin diventa quasi una gita 

turistica. Visita infatti Lahore, Delhi, Agra, Lucknow, Benares e Calcutta, dove 

incontra lord Curzon, viceré d’Inghilterra in India. Ha in animo soprattutto di 

riallacciare le relazioni con le autorità inglesi, che lo hanno in sospetto per i suoi 

rapporti con i russi. Comincia già a programmare la nuova spedizione. 

Chiusa questa pausa diplomatica, riconduce la carovana attraverso gli alti 

passi del Karakorum, fino a Kashgar. Rientra in Svezia nel giugno del 1902, 

dopo tre anni di viaggio, riportando oltre 1.149 pagine di mappe, su cui ha 

raffigurato terre scoperte di recente. La pubblicazione scientifica sulla se-

conda spedizione, Scientific Results of a Journey in Central Asia, occupa sei 

testi e due volumi di atlante. Ma a renderlo ancora più celebre è Trans-Hi-

malaya: scoperte e avventure in Tibet, quella che lui stesso definisce la sua 

“opera popolare” sul viaggio, pubblicata in svedese in tre volumi e tradotta 

quasi immediatamente in una decina di lingue. È premiato con l’attribuzione 

di un titolo nobiliare (anche se rifiuterà sempre di anteporre al nome Hedin 

il predicato di nobiltà “von”) e con la cooptazione nel comitato per l’assegna-

zione dei premi Nobel. 
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Terza spedizione 

 

L’attività di Hedin è rallentata nei due anni seguenti da 

alcuni avvenimenti che turbano sia la vita della Scandina-

via (la separazione dei regni di Svezia e di Norvegia) che 

quella dell’Asia (l’invasione inglese del Tibet). Hedin 

stesso entra nella competizione politica, dapprima in 

quella nazionale, schierandosi decisamente al fianco del 

nuovo sovrano Gustavo V e appoggiandone la volontà di 

rimilitarizzare la Svezia (contro la scelta di neutralità che 

data dalla fine delle guerre napoleoniche), e successivamente in quella inter-

nazionale, caldeggiando l’avvicinamento della Svezia alla Germania E tutta-

via non riesce a rimanere a lungo lontano dai “suoi” deserti.  

Le spedizioni successive, tuttavia, pur continuando a produrre risultati ec-

cezionali sul piano della conoscenza geografica (e anche di quella storica e 

archeologica) hanno ormai assunto un carattere diverso. La situazione si è 

complicata sia in Russia, dopo il tentativo rivoluzionario del 1905, sia in 

Cina, dove la rivolta dei Boxer e il successivo intervento occidentale hanno 

fatto perdere ogni residua credibilità e autorità dell’apparato imperiale. Lo 

stesso vale per l’impero ottomano. Inoltre, la temporanea uscita di scena 

della Russia viene compensata dall’ingresso nel Grande Gioco della Germa-

nia, che con il finanziamento e la costruzione (iniziata nel 1903) della ferrovia 

di Baghdad mira ad un grande progetto geopolitico ed economico di in-

fluenza sul Medio oriente.  

Tutto questo fa si che Hedin non possa più muoversi, come in precedenza, 

seguendo l’estro e le intuizioni del momento. Le simpatie ripetutamente ma-

nifestate per la Germania ne fanno un attore sospetto, non più coperto dallo 

status di cittadino di una nazione neutrale e totalmente estranea al Grande 

Gioco. Ora deve procedere su progetti laboriosamente concordati con i vari 

poteri locali (che spesso sono più di uno sugli stessi luoghi), badando a ga-

rantire la pura “scientificità” delle proprie ricerche. Vengono fuori in questo 

frangente le sue doti “diplomati-

che”, l’importanza dei rapporti che 

ha stretto tramite l’attività di confe-

renziere e di divulgatore (ad esem-

pio, quello col governatore dell’In-

dia, Lord Curzoon).  
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Si dedica quindi, tra l’ottobre 1905 e il 1908, in una prima fase ad esplora-

zioni specifiche, che riguardano i bacini desertici dell’altipiano iranico e tutta 

l’area dell’Iran centrale, nonché alla mappatura di vaste zone del Turkestan 

cinese (lo Xinijang). Usando ancora una volta un espediente torna poi sull’al-

tipiano centrale del Tibet (l’apertura alla penetrazione occidentale imposta 

dalla spedizione militare inglese di Francis Younghusband rimane molto di-

screzionale) e una volta penetrato all’interno si affretta a visitare il Panchen 

Lama (il Dalai Lama è in esilio in Mongolia), suscitando la diffidenza delle 

autorità anglo-indiane, che vogliono mantenere il monopolio dei canali di-

plomatici con il Paese himalayano. Per l’ennesima volta non gli è concesso di 

entrare nell’ex-città proibita di Lhasa, ma il fatto di essere stato preceduto da 

altri occidentali gli ha fatto perdere ogni interesse per la cosa.  

È invece il primo europeo in 

assoluto a raggiungere la regione 

del Kailash, compresi il sacro lago 

Manasarovar e il monte Kailash. 

Secondo la mitologia buddista il 

Kailash è l’ombelico della terra, il 

centro dell’Universo, mentre per 

quella induista è la sacra dimora 

di Shiva. In questa area Hedin in-

dividua anche le sorgenti dei maggiori fiumi sacri del subcontinente indiano, 

l’Indo e il Brahamaputra, nonché le origini di uno dei più importanti affluenti 

del Gange. Col che chiude una diatriba annosa e aggiunge una perla alla sua 

collana di successi: “Stavo lì a meditare se Alessandro il Macedone... avesse 

la benché minima idea di dove si trovasse questa sorgente e mi inebriavo 

nella consapevolezza del fatto che, ad eccezione degli stessi tibetani, nessun 

essere umano tranne me era mai penetrato in questo luogo”. Infine, rico-

nosce per primo, sia pure esplorandone solo tratti marginali, la catena del 

Transhimalaja, della quale il Kailash fa parte e che si stende da ovest ad est, 

parallela alla formazione principale, nella parte più meridionale del Tibet. 

Ancora oggi questa catena montuosa lunga 1600 chilometri viene talvolta 

indicata in suo onore come “monti di Hedin”.  
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A questo punto le sue ricerche si muovono 

già su una linea che prefigura il futuro Ah-

nenerbe (Associazione per la ricerca e la diffu-

sione dell’eredità ancestrale tedesca), di 

Himmler, che finanzierà anche una missione 

tedesca in Tibet della quale Hedin sarà incon-

sapevole ispiratore. Mentre in precedenza si 

trattava di riportare alla luce civiltà e presenze culturali dimenticate da se-

coli, ora l’intento è di configurare una linea di continuità proto-indoeuropea, 

che allaccia le culture germaniche e nordiche ai popoli parlanti lingue di de-

rivazione dal sanscrito. Proprio gli studi linguistici, arbitrariamente letti e in-

terpretati in chiave antropologica, inducono ad identificare una razza ariana, 

a partire da De Gobineau passando per Huston Chamberlain e per Vacher 

de Lapouge. Queste teorie, che si basano sullo stravolgimento dei dati biolo-

gici e linguistici, trovano poi una cassa di risonanza nelle elucubrazioni teo-

sofiche di Helena Blavaskji, che conoscono una notevole diffusione alla fine 

dell’800. Alle une e alle altre si rifaranno, in maniera confusa e rozza, Hitler 

nel suo Mein Kampf, e più ancora Himmler. Nel frattempo, le imprese di 

Hedin e i libri che le narrano contribuiscono senz’altro a creare un modello 

eroico di maestro della sopravvivenza che starà alla base delle formazioni 

giovanili fiorenti a partire dall’inizio del secolo, i Wandervogel in Germania, 

ad esempio, e soprattutto i Boy Scouts nel mondo anglosassone. 

La missione si conclude ancora una volta in India, dopo aver attraversato 

otto volte la catena himalajana per valichi diversi (il più alto, il Ding-La, a 

5.885 metri) e percorso oltre 26.000 chilometri: una distanza, sottolinea 

Hedin, superiore a quella che intercorre tra i due 

poli (e da questa considerazione trarrà il titolo 

(From pole to pole) il diario divulgativo che la 

racconta. Dall’India Hedin torna attraverso il 

Giappone e la Russia. Al suo rientro a Stoccolma, 

nel 1909, è accolto stavolta trionfalmente da cin-

quemila persone, come il suo eroe Nordenskiöld 

trent’anni prima.  

La pubblicazione scientifica della terza spedi-

zione, Tibet meridionale: scoperte in tempi pas-

sati rispetto alle mie ricerche nel 1906-1908, 

conta dodici volumi, tre dei quali sono atlanti.  
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Nei due decenni successivi l’attività di esplorazione cessa completamente. 

Non che questo implichi per Hedin lo stare fermo. È impegnato in un vorti-

coso giro di conferenze, è membro di società scientifiche in tutta Europa e 

non solo, svolge anche l’attività di corrispondente di guerra, ma la sua popo-

larità comincia a declinare rapidamente, soprattutto dopo che nel primo 

conflitto mondiale si è schierato apertamente, anche con pubblicazioni 

scritte, dalla parte degli imperi centrali.  

La prima a risentirne è la sua reputazione 

scientifica, e in molti casi le onorificenze, i rico-

noscimenti e gli appoggi economici che gli erano 

stati tributati in Inghilterra, vengono ritirati. Le 

sue attività esplorative in un’area di forte inte-

resse strategico per l’impero britannico ap-

paiono ora più che mai sospette, e gli stessi dati delle sue rilevazioni geogra-

fiche vengono contestati dai geografi dell’Indian Service, cui fanno ombra la 

sua spregiudicata attività autopromozionale e il suo successo di pubblico. In 

un’occasione ciò avviene molto platealmente durante una conferenza presso 

la Royal Geographical Society, e ciò è con ogni probabilità all’origine del suo 

odio per tutto ciò che è britannico. È significativo che a conferirgli dottorati 

honoris causa siano stati inizialmente gli atenei inglesi – sia Oxford che Cam-

bridge nel 1909 –, e da un certo punto in avanti siano solo quelli tedeschi: 

Breslau (1915,), Rostock (1919), Heidelberg (1928), Uppsala (1935) Monaco 

(1943) e Handelshochschule Berlin (1931).  

Nel 1923 quindi intraprende un giro di conferenze per raccogliere fondi un 

po’ in tutto il mondo. Si reca nel Nord America e poi in Giappone, e di lì torna 

a Pechino per organizzare una spedizione nel Turkestan cinese (il moderno 

Xinjiang). Ma il successo dell’iniziativa promozionale è scarso, tanto più che 

nella regione da esplorare imperversa la guerra civile. Abbandona quindi il 

progetto e attraversa invece su un’automobile Dodge, in compagnia di un 

nobile eccentrico, tutta la Mongolia, viaggiando da Pechino sino alla Russia. 

Raggiunge poi Mosca con la ferrovia transiberiana.  
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Quarta spedizione 

 

L’occasione per il rientro arriva nel 1927. Hedin ha or-

mai più di sessant’anni, la salute non è quella di una 

volta, ma gli viene offerto un ruolo prestigioso. Dovrà 

coordinare tutte le operazioni e le attività di una grande 

spedizione internazionale (partecipano trentasette scien-

ziati di sei paesi diversi) nel cuore dell’Asia, finanziata dai 

governi di Svezia e Germania e appoggiata da quello na-

zionalista cinese, che svolgerà indagini scientifiche nei 

campi più disparati. Il suo è un compito prevalentemente logistico, ben lon-

tano da quello del libero esploratore indipendente: ma Hedin lo assolve ma-

gistralmente. Tra il 1927 e il 1933 la spedizione indaga sulla situazione geo-

logica, meteorologica, topografica, botanica, archeologica e etnografica in 

Mongolia, nel deserto del Gobi e nello Xinjiang (il Turkestan cinese). 

Le condizioni in cui lavora sono tutt’altro che tranquille. Il pericolo mag-

giore è rappresentato non più dai deserti o dalle montagne ghiacciate, ma 

dalla guerra civile che divampa in Cina, tanto che Hedin scrive: “Mi sento di 

essere un pastore che deve proteggere il suo gregge dai lupi, dai banditi e 

soprattutto dai governatori”. L’area in cui si svolge la ricerca è infatti teatro 

di scontro tra fazioni appoggiate rispettivamente dalla Cina nazionalista e 

dall’Unione Sovietica. 

È una zona molto diversa dal resto della Cina continentale, nella quale si 

confrontano senza esclusione di colpi e di atrocità due popolazioni atavica-

mente rivali: gli Uiguri, mussulmani autoctoni di lingua turca (tanto che 

Hedin li chiama genericamente Turchi) e gli Hui, anch’essi di religione mu-

sulmana, ma di origine e lingua cinese e di stanziamento più recente. Basta 

un nulla per essere sospettati dall’una o dall’altra parte come spie, e liquidati 

sommariamente, ma anche per essere rapinati dalle bande di predoni e di 

disertori che conducono una guerra tutta loro. 

Hedin è forse l’unico uomo in grado di con-

trollare la situazione. Mentre gli scienziati la-

vorano in modo quasi indipendente, lui si fa 

tramite con le autorità locali, assume le deci-

sioni più importanti rispetto agli spostamenti 

e ai problemi organizzativi, raccoglie fondi e 
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tiene il diario di viaggio collettivo, registrando ogni passo del percorso se-

guito. Deve garantire approvvigionamenti e libertà di movimento ad un 

gruppo che per la sua consistenza, il suo armamento, le salmerie (i soli cam-

melli sono trecento, e parte dell’equipaggiamento viaggia su tre camion), ma 

anche per le sue attività in aree che sono fortemente contese dai signori della 

guerra locali, somiglia a un esercito invasore. 

Non mancano i momenti di tensione, perché le po-

polazioni locali sono sospettose e (giustificatamente) 

ostili, Ma alla fine il lavoro viene svolto pressoché per 

intero, e i risultati scientifici sono eccezionali. I reso-

conti relativi ad ogni settore saranno raccolti in qua-

ranta volumi, che ancora oggi costituiscono una mi-

niera per la conoscenza di quelle aree. La versione di-

vulgativa del diario di viaggio o meglio, della sua ul-

tima parte, è quella offerta sotto il titolo de Il lago errante, l’unica tradotta in 

italiano negli ultimi settant’anni. Viene inoltre redatta una grande carta in 

scala uno a un milione dell’Asia Centrale; vengono raccolti importantissimi 

reperti archeologici e paleontologici (resti fossili di dinosauri e altri animali 

estinti), che dopo essere stati valutati scientificamente per tre anni in Svezia 

saranno restituiti alla Cina; sono identificate e descritte specie botaniche e 

animali in precedenza sconosciute. Nel deserto di Lop Nor Hedin ha sco-

perto anche rovine di torri di segnalazione che sembrano dimostrare come 

la Grande Muraglia cinese un tempo si estendesse fino allo Xinjiang. 

E ci sono anche altri risvolti: la scoperta di riserve di ferro, manganese, petro-

lio, carbone e oro sarà di grande rilevanza per il futuro economico del paese.  

Nel 1933 la spedizione ha portato a termine i suoi 

lavori (ma soprattutto ha esaurito i fondi a disposi-

zione) e viene sciolta ufficialmente. Ma Hedin con-

sidera tutt’altro che conclusa la sua missione. A 

Nanchino ha incontrato il leader nazionalista 

Chiang Kai-shek, che ha favorito l’iniziativa e ne è 

diventato uno sponsor (attraverso l’emissione di una serie di francobolli che 

oggi valgono una fortuna). Ora chiede a Hedin di lavorare per conto del Kuo-

mintang, guidando una spedizione tutta cinese che rilevi la situazione idro-

grafica dello Xinjiang e valuti le possibilità di creare un vastissimo sistema di 

irrigazione, oltre a redigere piani e mappe per la costruzione di due strade 
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carrozzabili lungo la vecchia via della Seta, da Pechino sino all’estremo con-

fine occidentale del Turkestan cinese. Per l’esploratore è un invito a nozze. Si 

mette immediatamente al lavoro e nel giro di meno di un anno fornisce sia i 

piani per impianti di irrigazione che trasformeranno l’economia della re-

gione, sia i progetti per due diverse strade che da Pechino conducano a Kash-

gar. In questo modo rende possibile aggirare completamente il terreno acci-

dentato del bacino del Tarim.  

Non è stato un lavoro facile. La sua ca-

rovana di autocarri è stata prima dirottata 

da reparti del Kuomintang in ritirata da-

vanti ad un tentativo di invasione sovie-

tico. Poi è stata attaccata da grappi di ri-

belli tungani (musulmani di lingua ci-

nese), che hanno catturato lo stesso Hedin 

e lo hanno detenuto per diversi mesi a Korla, minacciando anche di passarlo 

per le armi assieme a tutti i membri della spedizione. Le assicurazioni e i per-

messi concessi dal governo centrale in quelle zone valgono poco e nulla. Al 

solito Hedin se la cava con la sua pratica della diplomazia e con la conoscenza 

dei costumi locali. Ma appena tornato libero toglie le tende.  

Una cosa però ancora lo tormenta. Durante la prima fase della spedizione 

ha sentito raccontare da un mercante della piena del Konce-daria che ha di-

rottato nel 1921 le acque verso quello che era stato in precedenza il fiume 

asciutto (Kuruk-daria). Scrive: “Per me quel discorso fu come un lampo”. 

Non ha più smesso di pensarci. È la dimostrazione che quanto aveva intuito 

decenni prima, nel corso della terza spedizione, era esatto. E adesso vuole 

andare a constatarlo di persona. Convince il governo cinese che il ritorno 

della vita in quegli spazi deserti crea ulteriori opportunità di collegamento 

con le zone più remote dello Xinjiang, ai confini occidentali, che sino a quel 

momento erano rimaste pressoché incontrollabili. Con l’appoggio di Chiang 

Kai-shek torna dunque nella zona dove aveva conosciuto tante avventure e 

corso tanti rischi, verso quello che lui considera il cuore stesso dell’Asia. 

Nel maggio 1934 compie finalmente una spedizione fluviale nel “lago er-

rante” Lop Nor, dopo aver navigato per due mesi lungo il fiume Kaidu e il 

Kum-Darja. Ha chiuso un cerchio aperto quarant’anni prima.  

Per il viaggio di ritorno, Hedin sceglie la rotta meridionale della Via della 

Seta: passa quindi per Hotan e arriva ai primi di febbraio del 1936 a Xi’an. 
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Percorre per l’ultima volta gli itinerari che lui stesso ha riconosciuto e ritrac-

ciato, dopo secoli si oblio. Di lì riemerge nel mondo a lui contemporaneo. Pro-

segue per Pechino, e poi per Nanchino, dove incontra nuovamente Chiang Kai-

shek e festeggia il suo settantesimo compleanno. Lo attende l’ennesimo rientro 

in Svezia, molto più in sordina rispetto a quelli trionfali dei tempi eroici.  

Potrebbe essere comunque soddisfatto, il 

successo scientifico dell’iniziativa è indub-

bio. Non fosse che adesso deve affrontare un 

altro problema, una situazione finanziaria 

molto difficile. Si è fatto carico infatti di una 

quota considerevole del finanziamento della 

spedizione, contraendo un pesante debito 

con la banca tedesco-asiatica di Pechino, in un momento peraltro nel quale 

il deprezzamento della moneta dovuto alla Grande Depressione ha fatto bal-

zare i costi alle stelle. Deve allora ricominciare con un turbinoso giro di con-

ferenze che lo porta a percorrere in pochi mesi una distanza pari a quella 

della circonferenza terrestre, e arriva a ipotecare tutti i suoi diritti d’autore, 

nonché la vastissima biblioteca che ha raccolto.  
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Il tramonto e l’oblio 

 

Dopo il 1935 l’esistenza di Hedin si fa necessariamente più sedentaria. Ma 

a dispetto di una salute ormai cagionevole l’anziano esploratore non manca 

di muoversi appena possibile, per tenere conferenze, ricevere riconosci-

menti, offrire consulenze. Presso le democrazie occidentali 

però la sua reputazione, già compromessa dalle posizioni as-

sunte nel primo conflitto mondiale, è definitivamente rovi-

nata dalle simpatie che manifesta per la Germania nazista e 

che quel regime enfatizza a scopo propagandistico (facendo-

gli ad esempio pronunciare il discorso inaugurale alle Olim-

piadi di Berlino nel 1936). Persino in patria, dove per tutti gli 

anni trenta e sino alla fine del secondo conflitto mondiale il 

governo rimane a guida socialdemocratica, malgrado il rapporto di amicizia 

con Gustavo V Hedin comincia ad essere considerato ingombrante.  

Negli anni che precedono il conflitto si dedica al riordino e alla pubblica-

zione dei materiali riportati dalla spedizione sino-svedese, che compaiono 

con il titolo di Rapporti dalla spedizione scientifica nelle province nord-oc-

cidentali della Cina sotto la guida del Dr. Sven Hedin. L’opera conosce qua-

rantanove edizioni in svariate lingue, segno che a dispetto dell’ostracismo 

politico la validità e la rilevanza scientifica delle sue ricerche è ancora ricono-

sciuta. Come già accaduto un secolo e mezzo prima per Alexander von Hum-

boldt, però, i costi della stampa di un materiale iconograficamente così ricco 

e così complesso, sostenuti per la gran parte dall’autore stesso, danno fondo 

a quel che rimaneva del suo patrimonio, e determinano prezzi finali altissimi, 

sostenibili solo da un numero limitato di biblioteche e di istituti.  

Durante la fase iniziale del conflitto Hedin vive prevalentemente in Ger-

mania (e di questo soggiorno lascia una testimonianza dettagliata e rivela-

trice, il Diario tedesco). Incontra personalmente Himmler e tramite lui viene 

a conoscenza del progetto Ahnenerbe e delle due successive 

spedizioni tibetane che l’istituto aveva promosse. Non è 

molto impressionato dal capo delle SS: “Non aveva niente 

nell’aspetto del despota crudele e spietato e sarebbe potuto 

essere benissimo un maestro elementare di qualche citta-

dina di provincia. Si avvertiva una mancanza di carattere 

e di pregnanza sul suo volto, di tratti decisi che irradiano 

energia e forza di volontà. Non c’era in lui traccia della 
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classica bellezza greca o romana, né un indizio di razza o cul-

tura […]”. Non collabora comunque alle attività dell’Ahnenerbe, 

anche se Ernst Schäfer, il capo delle missioni al Tibet, si ispira 

direttamente a lui e ambisce solo ad emularlo3. Quando incon-

tra Hitler, invece, Hedin ne rimane stranamente affascinato, al 

punto da attribuirgli connotati fisici assolutamente improbabili: 

“Era alto e virile, una figura possente e armoniosa che teneva 

la testa alta, camminava eretto con fare sicuro”. Il problema agli occhi che 

lo aveva afflitto già nelle prime spedizioni si è aggravato, ma questa imma-

gine sembra frutto di una totale obnubilazione mentale, oltre che fisica.  

Gli ultimissimi anni li trascorre dunque mestamente, 

nel segno di un rapido oblio. Le opere che lo avevano 

reso famoso in tutto il mondo, soprattutto quelle divul-

gative in forma di diari di viaggio, libri per giovani e libri 

di avventura, non vengono più ristampate. Non è più 

tempo di eroi, di esploratori, di terre incognite, sostituiti 

nell’immaginario giovanile dai protagonisti degli stadi, 

degli schermi, del nuovo universo musicale. Le rileva-

zioni geografiche sono ormai affidate alla fotografia ae-

rea, il rischio è inserito nel tutto compreso dei pacchetti vacanza. Quando 

Hedin muore, nel 1952, un mondo che ancora si sta leccando le ferite dell’ul-

timo conflitto pare nemmeno accorgersi della sua scomparsa.  
 

 

  

 
3 Schäfer dirige durante la guerra l’Istituto di Ricerche Centroasiatiche intitolato allo stesso 

Hedin, che compie esperimenti pseudo-scientifici sugli internati del campo di Auschwitz. 
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Riflessioni 

 

Impostando questo pezzo avevo in mente di riassumere in tre o quattro 

paginette la vita e le avventure di Hedin, e di concentrarmi poi soprattutto 

sulle riflessioni che ne scaturivano. Non è andata così, naturalmente. So che 

sta diventando quasi una formula di rito, dal momento che non riesco mai a 

contenere la mia logorrea, ma nel caso di Hedin va detto che la sua esistenza 

è stata talmente ricca e movimentata che a costringerla in un centinaio di 

righe si rischiava di perderne le caratteristiche peculiari, l’intensità compul-

siva e la determinazione quasi disumana che l’hanno governata. Qualcuno 

ha scritto che Hedin ha vissuto una vita così piena di avventure e fughe che 

il solo leggerne è estenuante. Effettivamente, se ne esce frastornati.  

In più, all’epoca, e mi riferisco soltanto a un paio di anni fa, non era dato 

rintracciare in Italia non solo una biografia attendibile del personaggio, ma 

neppure una trattazione di sintesi, a livello ad esempio di enciclopedia digi-

tale. Avevo letto l’unico suo libro tradotto in italiano negli ultimi settant’anni 

e avevo poi rinvenuto solo articoletti sparsi su vari blog, recensioni di libri 

suoi pubblicati un secolo fa e difficilmente rintracciabili persino nel commer-

cio in rete, brevi interventi spesso clonati in successione, dai quali necessa-

riamente usciva mortificata la complessità del personaggio, ma soprattutto 

scaturivano delle immagini polarizzate sul tutto negativo o sul tutto positivo, 

e una fastidiosa confusione di date, luoghi e avvenimenti. 
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Ho pensato allora che avrei potuto riempire sia pure parzialmente un 

vuoto, come Hedin faceva con gli spazi bianchi delle carte, condensando in 

una misura divulgativa la parte essenziale della biografia, o almeno quella 

che a me più interessava, e ripristinando la correttezza cronologica e geogra-

fica che avevo trovato invece quasi sempre sacrificata.  

Nei due anni trascorsi prima che mi risolvessi a riprendere in mano il pro-

getto molta parte di quello spazio bianco è stata altrimenti riempita. È stato 

ad esempio ripubblicato col titolo La via della seta, (Iduna 2121), il diario 

tenuto da Hedin durante la quarta spedizione; ma soprattutto è uscita da po-

chi mesi, per le edizioni Agorà (2023) una biografia dal titolo Nel cuore 

dell’Asia. Sven Hedin 1869 -1952, scritta da Marcello di Martino. 

Tutto questo avrebbe potuto indurmi a ritenere ormai obsoleto e inutile il 

mio lavoro, non tanto quello di ricerca ma senz’altro quello di scrittura. Con-

siderando però che Agorà è un’editrice ultracattolica, specializzata negli 

“studi tradizionali”, e che Di Matino ne è la punta di diamante, ho fiutato 

dove andava a parare l’operazione, e ho pensato che una versione dei fatti 

molto più stringata e povera, ma anche molto più laica, poteva avere un 

senso. Anche perché, con l’aria di restaurazione che circola, temo che nei 

confronti di Hedin, come di molti altri, stia partendo una campagna di “ria-

bilitazione” tutta intesa a riproporre “valori forti” di infausta memoria. A ciò 

si aggiunge la consapevolezza che ben pochi tra i frequentatori del sito an-

dranno a leggersi una biografia di duecentottanta pagine, e che quindi un 

qualche significato di prima informazione il mio lavoro lo conserva.  

Chiarito dunque che la biografia di Sven Hedin è nata come pretesto, e che 

questo schizzo non ha ambizioni di primazia o di riscoperta, vengo final-

mente alle riflessioni cui accennavo sopra. 
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Compromesso col nazismo 

 

Nella narrazione biografica ho solo accennato alle simpatie manifestate da 

Hedin per il nazismo, e al fatto che tale atteggiamento ne ha determinato la 

“damnatio memoriae”, iniziata quando ancora era in vita e proseguita po-

stuma. La faccenda è però un po’ più complessa. Intanto è necessario chiarire 

da cosa nascevano e fin dove si spingevano queste simpatie. 

A rigor di termini Hedin non è mai stato un nazista: non solo perché non 

si è mai affiliato ad alcuna organizzazione politica di quella matrice, in patria 

o fuori, ma perché le sue simpatie andavano piuttosto alla Germania in sé, 

alla sua gente, alla sua cultura (come ha dimostrato già durante la prima 

guerra mondiale), che al nuovo corso impresso dal regime hitleriano.  

Hedin era un conservatore, un legittimista intriso sino al 

midollo di lealtà monarchica, un cristiano tradizionalista, 

e dopo la rivoluzione d’Ottobre era diventato anche un ac-

ceso anticomunista. Nel suo filonazismo non c’era alcuna 

componente ideologica (le idee di Hedin erano piuttosto 

elementari, oltre che molto radicate) ma solo l’individua-

zione di un comune nemico. Durante il primo conflitto 

aveva inneggiato agli imperi centrali come baluardo contro 

l’espansionismo zarista, che con le sue pretese sul Baltico 

minacciava la libertà e la sovranità della Svezia, e aveva cal-

deggiato per gli stati scandinavi una politica di riarmo: ora vedeva i bolsce-

vichi muoversi in continuità con quel progetto di espansione, e salutava in 

Hitler l’unico vero loro avversario.  

Condivideva certamente anche molto dello spirito superomistico, della con-

cezione agonistica della vita, del richiamo alle mitologie nordiche: ma da cri-

stiano fervente rifiutava il paganesimo nazista di fondo, e da legittimista lo 

sconvolgimento dell’ordine sociale tradizionale che la “rivoluzione” nazionalso-

cialista almeno ufficialmente promuoveva. C’è però un’ulteriore, fondamentale 

dato di fatto che rende ambiguo il suo rapporto col nazismo: Hedin aveva san-

gue ebraico nelle vene, e non solo non se ne vergognava, ma lo rivendicava an-

che: “Nel mio sangue ogni sedicesima goccia è di origini ebraiche. Io amo que-

sta sedicesima goccia e non voglio assolutamente rinunciarvi”. Questo lo ha 

portato quindi a criticare ripetutamente la legislazione antiebraica prima e le 

persecuzioni poi. Da parte loro i nazisti, Hitler e Himmler in primis, ma anche 



 

36 

Goebbels, ciascuno per motivi suoi, fingevano di ignorare quelle origini, un po’ 

perché l’immagine di Hedin era stata imposta e sfruttata a livello propagandi-

stico ed era difficile a quel punto disfarsene, un po’ perché l’ammirazione per 

Hedin, soprattutto da parte del primo, era sincera. 

Quando le critiche diventano troppo esplicite, però, si sceglie la soluzione di 

“silenziarle”. Già nel 1937, ad esempio, Hedin scrive un libro (Deutschland und 

der Weltfrieden – La Germania e la pace nel mondo) nel quale accusa le po-

tenze occidentali di fomentare il conflitto, ma chiama in causa pesantemente 

anche il governo tedesco, soprattutto per le sue campagne antireligiose, antise-

mite e contro la libertà della ricerca scientifica. Di fronte alla richiesta del segre-

tario di stato Walther Funk di eliminare le parti critiche, così risponde: 

“Quando abbiamo discusso per la prima volta il mio progetto di scrivere un 

libro, ho affermato che volevo solo scrivere oggettivamente, scientificamente, 

possibilmente criticamente, secondo la mia coscienza, e tu lo consideravi del 

tutto accettabile e naturale. Ora ho sottolineato in una forma molto amiche-

vole e mite che l’allontanamento di illustri professori ebrei che hanno reso 

grandi servizi all’umanità è dannoso per la Germania e che questo ha dato 

origine a molte proteste contro la Germania all’estero. Quindi ho preso questa 

posizione solo nell’interesse della Germania. 

La mia preoccupazione che l’educazione della gioventù tede-

sca, che altrimenti lodo e ammiro ovunque, sia carente in que-

stioni di religione e dell’aldilà deriva dal mio amore e simpatia 

per la nazione tedesca, e come cristiano considero mio dovere 

dichiararlo apertamente e, certo, nella ferma convinzione che la 

nazione di Lutero, che è religiosa in tutto e per tutto, mi capirà. 

Finora non sono mai andato contro la mia coscienza e non 

lo farò neanche adesso. Pertanto, non verranno effettuate can-

cellazioni”. 

E infatti, il libro verrà pubblicato solo in Svezia.  

 

Questo accade prima dell’inizio delle deportazioni e della creazione dei 

campi di sterminio.  

Dopo lo scoppio del conflitto Hedin mantiene i suoi contatti, è in corri-

spondenza con Hitler, cui dedica un’intervista ancora nel 1939, e nel 1942 

scrive L’America nella battaglia dei continenti, dove sostiene che responsa-

bile dello scoppio della guerra è il presidente americano Roosevelt e che le 
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origini del conflitto sono da imputare all’iniquità del trattato di Versailles, e 

non all’aggressività tedesca. Hitler sentitamente ringrazia.  

Ora, a mio giudizio, sortite di questo genere sono da interpretare tenendo 

in considerazione che Hedin ha ormai quasi ottant’anni, vissuti peraltro in-

tensamente, che è animato da sempre da una fortissima ambizione e che 

certe debolezze con l’età si accentuano (pochi anni prima della morte, isolato 

e quasi cieco, vantava ancora di essere l’autore svedese più tradotto in altre 

lingue), per cui non sa sottrarsi alle lusinghe che la 

propaganda nazista continua a propinargli, asse-

gnandogli premi, onorificenze, lauree honoris 

causa. Come giustificazione è senz’altro debole, ma 

all’atto pratico il suo atteggiamento non è molto 

lontano da quello degli innumerevoli pacifisti 

senza se e senza ma, sul tipo di Bertrand Russell, 

che sino a conflitto inoltrato sostenevano la neces-

sità di mantenere aperto il dialogo con Hitler, o del 

partito comunista inglese, il cui giornale, il Daily 

Worker, scriveva ancora nel 1940 che la guerra era 

un pretesto “per schiacciare sotto il peso della 

macchina bellica imperialista anglo-francese milioni di sindacalisti”. O dei 

molti che, tanto in Inghilterra (a partire dall’ex-sovrano, Edoardo VIII) 

quanto in Francia (compresi i numerosi socialisti che collaborarono col go-

verno di Vichy), simpatizzavano apertamente col regime nazista. 

La differenza sta semmai nel fatto che Hedin ha usato tutti i suoi contatti 

e il suo prestigio presso le alte sfere del regime per sottrarre alla deportazione 

e allo sterminio diversi ebrei e prigionieri politici svedesi, prodigandosi 

spesso con esito positivo e salvando la pelle ad un sacco di gente. E comun-

que, in nessuna occasione ha avallato o peggio ancora favorito questa infa-

mia, come dimostra il passo della lettera a Funk che ho riportato.  

Ho voluto anche verificare se Hedin abbia dato un qualche apporto diretto 

all’elaborazione del pensiero nazista, se sia cioè possibile imputargli, al di là 

di non averne preso decisamente le distanze anche quando ha cominciato a 

rendersi conto della deriva criminale alla quale questo conduceva, di aver 

fornito qualche spunto ideologico che non fosse genericamente il modello 

del superuomo (alla maniera, per intenderci, di D’Annunzio col fascismo). 

L’ho fatto andando a riprendere i testi più autorevoli sulle origini culturali 
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del terzo reich (Mosse) o quelli più specifici relativi alle sue componenti ma-

gico-esoteriche (Galli): ebbene, in nessuno di questi studi compare, nem-

meno in una semplice citazione in nota, il nome di Hedin.  

A fronte di tutto questo, colpisce ancor più la diver-

sità del trattamento riservato ad Hedin rispetto a 

quello usato nei confronti di altri personaggi, compro-

messi quanto e più di lui coi regimi totalitari. Un caso 

esemplare è, proprio per l’Italia, quello di Ardito De-

sio: esemplare per i molti tratti in comune dell’attività 

dei due protagonisti e per la differenza negli esiti e 

nella valutazione storica. Pochi mesi fa è passato in te-

levisione, sul canale culturale della RAI, un documen-

tario biografico su Desio, morto alla ragguardevole età di 104 anni, nel quale 

si ricordavano tutti i successi e i meriti dell’alpinista-esploratore, ma si glis-

sava elegantemente sugli aspetti più oscuri delle sue vicende, prima e dopo 

la seconda guerra mondiale. Grande amico di Italo Balbo, il nostro aveva 

precocemente aderito al fascismo, ed era diventato la spalla del fascistissimo 

presidente del CAI, Angelo Manaresi, nell’opera di asservimento del sodali-

zio al regime; più o meno come era accaduto in Germania, con l’aggravante 

che là la politicizzazione era stata pressoché spontanea, coincideva con lo 

spirito alla Lammer che informava l’etica alpinistica tedesca del primo nove-

cento, mentre in Italia era stata più contrastata, imposta ad una maggioranza 

di alpinisti tutt’altro che ansiosi di intrupparsi (e quindi aveva comportato 

anche delle esclusioni e delle discriminazioni).  

Nel dopoguerra, senza aver mai pronunciato una parola di dissociazione 

dalla sua militanza fascista, Desio ha mantenuto tranquillamente tutti i suoi 

incarichi e i suoi titoli “accademici”, nonché le sue entrature politiche, tanto 

da essere designato a capo della spedizione che ha portato nel 1954 alla con-

quista del K2. In questa veste Desio, che gli altri componenti il gruppo chia-

mavano “il ducetto”, ha brigato per escludere Riccardo Cassin, il più forte 

alpinista italiano del momento, e l’unico che avrebbe potuto fargli ombra, e 

Cesare Maestri, e non solo ha pilotato l’ascesa in modo da farla compiere a 

due suoi fedelissimi, ma l’ha poi raccontata, unico autorizzato per contratto 

a farlo, in modo da mettere in cattiva luce colui che alla fine l’aveva resa pos-

sibile, Walter Bonatti. E malgrado le proteste di quest’ultimo la verità sull’in-

tera vicenda è stata ristabilita ed accettata dal CAI stesso solo cinquant’anni 

dopo, quando tutti i protagonisti erano ormai scomparsi. Ancora nei primi 
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anni Novanta è stato poi chiamato ad inaugurare la “Piramide”, un laborato-

rio per ricerche ad alta quota collocato a 5.050 metri ai piedi dell’Everest.  

La cosa non sorprende, e il caso è tutt’altro che isolato (si pensi agli antro-

pologi e agli etnologi del regime, come Giuseppe Tucci e Giuseppe Coc-

chiara), se si considera quali furono gli esiti (e le reali motivazioni) della scia-

gurata amnistia Togliatti. Ma conferma come nel nostro paese la memoria 

sia particolarmente corta, e più in generale come chi è davvero in buona fede 

abbia sempre maggiori difficoltà a far valere gli argomenti in sua difesa.  
 

 
 

 

Razzismo 

 

Tornando a Hedin, gli è stato contestato anche un atteggiamento forte-

mente intriso di razzismo, e probabilmente solo il fatto di essere stato oscu-

rato già settanta anni fa gli ha fino ad oggi evitato di entrare nelle liste di pro-

scrizione della “cancel culture” (almeno per quanto riguarda l’Italia). Anche 

rispetto a questa accusa occorre intenderci. È indubbio che nei libri di Hedin, 

ad esempio in Dalla Persia Dalla Persia all’India attraverso il Seistan e il 

Belucistan (Treves 1912) si possa trovare tutto il materiale che si vuole per 

attribuirgli dei pregiudizi. Hedin è infastidito dal carattere poco affidabile, 

dalla scarsa puntualità, dall’indolenza, dalla suscettibilità rancorosa delle po-

polazioni mediorientali con le quali viene a contatto. Ogni occasione di con-

fronto sembra testimoniare la superiorità dell’occidentale: ma è da dire che 

l’occidentale è quasi sempre e solo lui, quindi si tratta di una superiorità per-

sonale, piuttosto che etnica. E, soprattutto, di una superiorità culturale, e 

non biologica.  
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Diverso però è il discorso se si accusa Hedin di aver fornito delle pezze 

d’appoggio al delirio nazista sulla ricerca della culla della civiltà iperborea, 

ovvero alla costruzione della “tradizione” ariana di Thule. Come ho già detto, 

Hedin non fu direttamente implicato nelle spedizioni tibetane promosse da 

Himmler, e da nessuna parte ho trovato traccia di suoi accenni ai miti di Sa-

hamballa, o di Agarthi, o del Re del Mondo. La sua ortodossia luterana lo 

salvava dalle suggestioni della Società Teosofica, così come dall’Ariosophia 

di Lanz von Liebenfels (capostipite dei rettiliani!), che veniva invece abbrac-

ciata da fior di intellettuali “progressisti” nordeuropei come August Strin-

berg (col quale Hedin ebbe una annosa contrapposizione a proposito del 

riarmo svedese). Direi piuttosto che con le sue descrizioni estatiche dei pa-

norami himalayani, con le loro trasposizioni sulla carta o sulla tela, hanno 

anticipato e incoraggiato le esperienze compiute negli anni venti, sulla sua 

scia, da altri ricercatori nel cuore dell’Asia della terra perfetta: personaggi 

come Nicholas Roerich, artisti-alpinisti-esploratori e indagatori spirituali.  

 

Che la superiorità dell’uomo bianco - diciamo pure, nell’accezione cor-

rente ai primi del Novecento, “dell’ariano” – venga data quasi per scontata, 

non mi sembra un tratto attribuibile nello specifico ad Hedin. Tutti o quasi 

gli ambienti culturali occidentali, a partire da quello scientifico e a dispetto 

della lezione di Darwin, erano intrisi di questa concezione. Non erano solo 

Kipling o gli epigoni di De Gobineau, Chamberlain e Vacher de Lapouge a 

condividerla. Esploratori, antropologi, filosofi, scienziati, e 

persino i rappresentanti del pensiero socialista, in misura 

più o meno esplicita, l’avevano fatta propria (rileggetevi i ro-

manzi di Jack London, o i saggi di Proudhon, o il dibattito 

sull’immigrazione al congresso mondiale della Seconda in-

ternazionale di Stoccarda, nel 1907). Le voci dissenzienti 

erano ben poche. Una di queste, quella di Orwell, al solito 

diretto e senza peli sulla lingua, denunciava a più riprese il 

razzismo sotterraneo del socialismo inglese.  

Ma su questo tema mi spingerei anche oltre. L’idea di considerare “di-

versi”, diciamo pure “inferiori”, gli appartenenti ad altri popoli, ad altre cul-

ture, ad altre religioni, di per sé non è razzismo. È una forma di pensiero che 

appartiene a qualsiasi popolo (dagli Inuhit, termine che appunto sta a desi-

gnare “gli uomini”, in contrapposizione agli altri, che non sono considerati 

tali, fino ai Cinesi, ai Giapponesi, ai Tibetani, persino ai Maori e ai 
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Boscimani). In queste classificazioni l’idea di un’origine biologica diversa 

magari non è esplicitata, ma è spesso riconoscibile sotto i più ingegnosi tra-

vestimenti mitologici. E piaccia o meno, è sempre stato così. Già Erodoto 

scriveva a proposito dei Persiani: “Loro stessi si considerano in tutto supe-

riori a chiunque altro nel mondo, e concedono alle altre nazioni un certo 

numero di buone qualità che diminuisce in base alla distanza, il più lontano 

essendo a loro dire il peggiore”. 

Hedin in fondo sembra comportarsi allo stesso 

modo, ma usando criteri di valutazione molto 

pragmatici: durante le prime spedizioni, ad esem-

pio, nella sua gerarchia vengono per primi gli aiu-

tanti cosacchi, considerati i più affidabili (e con 

ogni probabilità erano davvero tali). Più tardi, 

quando lavora con i cinesi, ne apprezza la volontà 

e l’infaticabilità, mentre rileva lo scarso spirito 

d’iniziativa (ma spiegandolo con una millenaria 

abitudine alla sottomissione). Sono quel tipo di 

giudizi che ciascuno di noi può ascoltare da chi ha 

dimorato all’estero, foss’anche in quel Nord-Eu-

ropa dal quale Hedin proveniva, senza che deb-

bano necessariamente essere letti in una qualsivo-

glia chiave razzista. D’altro canto, l’idea di una 

“impurità” congenita all’uomo bianco è diffusissima presso le popolazioni 

arabe e quelle asiatiche in genere. Per questo, quando lo stigma del razzismo 

è applicato solo agli occidentali, si dà corpo ad una grandissima ipocrisia. 

Diventa una sorta di razzismo alla rovescia. Se davvero si vuole la “corret-

tezza” politica è necessario applicare gli stessi metri a tutte le situazioni, chia-

ramente avendo presenti le singole condizioni storiche.  

Neppure si può imputare come colpa specifica ad Hedin di aver cinica-

mente e sconsideratamente sacrificato alcuni dei suoi compagni nel corso 

delle spedizioni. Certo, sosteneva che esiste una differenza tra “morale co-

mune” e “morale geografica”, ed è facile capire cosa intendesse, e quale pra-

ticasse. Ma quella morale l’applicava prima di tutto a se stesso, e si poneva 

come parametro: esigendo moltissimo da sé, aveva di conseguenza aspetta-

tive esageratamente alte rispetto al comportamento degli altri. Intanto va 

detto che in ogni occasione Hedin si è premurato di incontrare e di risarcire 

almeno economicamente le famiglie dei suoi aiutanti più sfortunati (pratica 
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che può apparire ovvia, ma che a quanto mi risulta era poco diffusa presso i 

suoi colleghi): e comunque nella storia delle esplorazioni e delle conquiste le 

cose hanno sempre funzionato così, da Alessandro Magno alle spedizioni al-

pinistiche più recenti. Il fatto che i suoi compagni di avventura (e di sventura) 

fossero sempre degli asiatici non rende diverso il suo operato da quello degli 

alpinisti che salgono oggi in Himalaya con gli sherpa e che un tempo salivano 

sulle Alpi con le guide valligiane.  

Aggiungo che Hedin era tutt’altro che indifferente alla sorte dei suoi uo-

mini. Tutto il sessantesimo capitolo di Transhimalaya è dedicato alla morte 

e ai funerali di Muhamed Isa, il suo fedele capo carovana stroncato da un 

colpo apoplettico, e da esso trapelano un dolore e una partecipazione tutt’al-

tro che di circostanza, comunicati ai compagni con uno stringato e bellissimo 

discorso funebre. Il capitolo si conclude così: “Quando ho guardato fuori 

dalla mia tenda, i miei occhi sono stati attratti dalla tomba oscura sulla sua 

collina. Sembrava come se la tomba ci tenesse stretti, anche se desidera-

vamo allontanarcene. Tutto era tetro e lugubre; ci è mancato Muhamed 

Isa, e la sua assenza ha causato un grande vuoto. Ma la vita va avanti, 

come al solito”. 
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Spettacolarizzazione 

 

A questo punto vorrei però fosse chiaro che non ho assunto la difesa d’uffi-

cio di Hedin. Non sono mosso da quella simpatia immediata che nei confronti 

di altri personaggi mi ha indotto ad accettarne e minimizzarne limiti e difetti. 

Come già premesso, ho scoperto Hedin troppo tardi per farne un modello e 

sviluppare la voglia di emularlo. Per quanto ho capito dai suoi scritti non era 

solo ostinato e coraggioso sino all’incoscienza, ma era anche un vanesio am-

biziosissimo, dotato di una buona dose di arroganza: tutti tratti caratteriali che 

in fondo non si contraddicono. Inoltre personifica perfettamente la transi-

zione ad una età caratterizzata dal consumo e dallo spettacolo.  

Hedin era un abilissimo venditore di se stesso: basta vedere gli innumere-

voli ritratti fotografici che lo rappresentano bardato nelle fogge orientali più 

diverse, già pronti per diventare dei poster. È riuscito ad accreditare l’imma-

gine di un esploratore solitario in un territorio inesplorato e ostile, quando in 

realtà era sempre accompagnato da un nugolo di assistenti, e batteva spesso 

zone che già erano conosciute, anche se non mappate. Ha sapientemente gio-

cato nella sua narrazione sul “sensazionalismo”, combinando la descrizione 

scientifica della struttura e della fisionomia del paesaggio con le emozioni da 

questo indotte, lo stupore di fronte a panorami mozzafiato (“uno spettacolo 

che fa rimanere ammutoliti, così affascinante che quasi ci dimentichiamo di 

smontare”), la vertigine indotta dalle altitudini (“sembrava che il terreno so-

lido fosse giunto al termine, lo spazio insondabile che si spalancava sotto e 

davanti a noi”), l’accelerazione cardiaca oltre una certa quota (“il cuore batte 

come dovesse scoppiare”), il gelo che aggredisce ogni parte del corpo (“prima 

che io abbia fatto la mia osservazione e guardato l’orologio, la mia mano 

sinistra è morta”). Racconta gli spazi con modalità quasi cinematografiche 

(d’altro canto, appena potrà, lo farà direttamente con la macchina da presa) e 

li rappresenta poi secondo il modello dei diorami scenografici, delle panora-

miche a trecento sessanta gradi che erano state rese popolari da Albert Smith 

mezzo secolo prima con i suoi “spettacoli” alpini.  

Era a tutti i titoli un imprenditore, costantemente a caccia di sponsor per 

le sue imprese, né più né meno come ogni alpinista o qualsiasi altro sportivo 

professionista odierno. E a tal fine coltivava tanto l’ambizione del “primato”, 

l’essere il primo ad avere visto certi luoghi (“orgoglioso e felice di sapere che 

sono il primo uomo bianco a penetrare in questo deserto”), calcato certe 

montagne, scoperto le tracce di antiche civiltà, quanto la sindrome del 
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possesso: “La parte in cui mi trovo ora era sconosciuta, e ha aspettato la 

mia venuta per un milione di anni”. Oppure: “Sul passo Sur-La fui pervaso 

da un indescrivibile senso di soddisfazione. Mi sentivo un potente sovrano 

nel suo stesso paese”. In questo senso è stato anzi un anticipatore. 

Ma, detto questo, non posso negare che la lettura delle 

sue opere sia ancora affascinante, almeno per chi come 

me si nutrirebbe esclusivamente di diari e resoconti di 

viaggi. La sua “spettacolarizzazione della natura” non è 

solo ruffiana, mirata a giocare sull’economia emotiva 

dell’elevazione per creare scenografie degne delle im-

prese dell’eroe: deve invece molto alla lezione di Hum-

boldt, che aveva introdotto un secolo prima la combina-

zione della descrizione razionale e scientifica con le espe-

rienze del sublime, e insistito sulla necessità di guardare dall’alto il paesaggio 

per cogliere da un unico punto di vista le proporzioni e le strutture della na-

tura. Il mondo per Humboldt è un insieme integrato, mosso da forze interne; 

la natura è collegata in una catena indissolubile. C’è insomma l’idea che tra-

mite la vista dall’alto lo spazio diventa comprensibile, riconducibile ad un 

quadro razionale e, naturalmente, dominabile. Quando si aggira per le valli 

o nei deserti o nelle paludi Hedin confessa spesso di sentirsi come “in un la-

birinto senza speranza”, disegnato da montagne e attraversato da corsi d’ac-

qua dei quali non si capisce l’origine e non si identifica il corso: ma una volta 

in alto tutto diventa chiaro, può “cogliere con un solo sguardo un enorme 

blocco di crosta terrestre”: “l’occhio raggiunge con la massima chiarezza le 

distanze estreme, solo l’orizzonte erige un confine per il visibile […]. L’intera 

terra giace ai miei piedi”. 

E ancora: l’insistenza sui disagi e sui pericoli affrontati, la rarefazione 

dell’aria, le temperature atroci, le membra congelate, le tempeste di neve o 

di sabbia, la sete, la fame, la fatica, l’ostilità dei nativi, servono a marcare la 

sua distanza dai “geografi da poltrona o da salotto”. Ci tiene a sottolineare 

sarcasticamente che “raramente le scoperte geografiche vengono fatte a 

casa”, che lui ha lavorato tramite l’osservazione diretta sul posto, e che que-

sta, oltre a procurare dati scientifici, induce anche una componente emotiva 

che sottrae la geografia all’aridità. È geografia anche il sudare, soffrire, con-

quistare, godere un panorama. 

Insomma, anche se probabilmente non lo avrei voluto come compagno di 
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avventura – un criterio di valutazione “a pelle” che è sempre stato mio, sin 

dall’infanzia –, al contrario ad esempio di un Humboldt, che pure era vane-

sio anche lui, ma molto onesto nell’attribuzione dei meriti e delle responsa-

bilità, o di un Antonio Raimondi, o di un Carlo Vidua, tutto questo non mi 

impedisce di pensare che la “rimozione” di questo personaggio sia ingiustifi-

cata, senz’altro per quanto concerne lo specifico della storia delle esplora-

zioni, ma anche perché gli vanno riconosciuti altri pregi, a partire da quello 

della scrittura. Non mi sono mai stancato a leggere i suoi libri – e si tratta in 

genere di tomi poderosi – soprattutto perché mi sono abituato a riconoscere 

in essi una sotterranea ironia, che emerge sporadicamente: non quella in-

glese, voluta e calcolata, ma quella spontanea dettata dalla stranezza di certe 

situazioni e di certi rapporti. Mi riferisco ad esempio a dialoghi come questo, 

che si svolge tra Hedin e il suo assistente mentre navigano col battello porta-

tile sul lago Manasarowar: 

“Ci aspetta una tempesta”, dissi piano. 

“Allah è vicino a noi”, rispose Shukkur Ali altrettanto calmo. 

“Rema e arriveremo prima che le onde siano alte.” 

“Se giriamo direttamente verso la riva, Allah sarà più vicino”, suggerì 

Shukkur Ali. 

“No invece, non cambieremo rotta, andremo dritti alla nostra meta. “ 

In quattro battute è riassunta la dinamica di un sodalizio non paritario, e 

tutto il mondo che sta alle spalle dei due protagonisti: ma anche la calma, di 

fronte al pericolo imminente, che li unisce.  
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Solitudine e sensibilità 

 

L’altro aspetto per il quale tutto sommato il personaggio Hedin, se pure 

non mi appassiona, certamente mi intriga, sta nel senso di solitudine pro-

fonda che traspare dalla sua narrazione. La coazione a fare, camminare, mi-

surare, esplorare, non sembra essere volta solo a riempire degli spazi bianchi 

geografici, ma anche a sopire una sensazione di vuoto interna, proveniente 

da aree deserte dell’anima e scaricabile solo cancellando quelle delle mappe. 

In realtà avviene esattamente l’opposto. Ogni volta che si sofferma, e lo fa 

spesso, a meditare sul senso di ciò che sta facendo, ha un attimo di smarri-

mento, che soffoca subito evocando sia le vertigini, gli stupori, le eccitazioni 

legate alla scoperta che le trepidazioni adrenaliniche provocate dagli impre-

visti, ma anche le soddisfazioni legate alla fama, ai riconoscimenti: e tuttavia, 

a dispetto della volontà di offrire di sé un’immagine scolpita nella roccia, in-

crollabile e padrona costantemente della situazione, quello smarrimento, 

quel dubbio rimangono nel profondo, pronti a riemergere. Forse questo lato 

del carattere di Hedin lo scorgo solo io, forse voglio sentire un po’ più umano 

uno che ha studiato per tutta la vita da superuomo: ma insomma, questa è 

l’impressione che Hedin mi ha trasmesso.  

A convalidarla è anche il rapporto che Hedin ha con gli animali che lo ac-

compagnano nelle sue avventure. Propongo due esempi, tratti sempre da 

Transhimalaya. “Tre animali erano spariti e uno di loro era il mio piccolo 

cavallo Ladaki bianco. Aveva lottato fino alla cima del passo, dove mi ero 

seduto a guardarlo invano, e poi si era sdraiato a morire. Mi aveva servito 

e portato fedelmente e pazientemente per un anno e mezzo, e fin dall’inizio 

non era mai mancato dal campeggio, e ora che l’ultimo dei veterani se n’era 

andato mi sentivo molto solo. Durante tutto il viaggio non aveva mai rag-

giunto un punto più alto di quello in cui morì; proprio sulla sella del passo le 

sue ossa sarebbero state sbiancate dalle tempeste invernali e dal sole estivo.”  

“Il mio fidato amico, il grande e peloso Tak-

kar, mi guarda con occhi interrogativi. Non 

ama le ghirlande profumate dell’estate né la 

zona variegata dei prati. Ricorda la vita libera 

nelle pianure aperte, gli mancano i combatti-

menti con i lupi del deserto e sogna la terra 

delle tempeste di neve eterne. Un giorno lo ve-

demmo bere a una sorgente che versava la 
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sua acqua lungo il sentiero, e poi sdraiarsi all’ombra fresca della foresta. 

L’aveva fatto tante volte prima, ma non dovremmo mai vederlo ripeterlo. Si 

voltò e galoppò verso il solitario Tibet. Si separò con dolore nel cuore dal suo 

vecchio padrone, lo sapevo … Ricevo ancora di tanto in tanto, tramite il si-

gnor Marx, saluti dal vecchio Takkar, che ha difeso così fedelmente la mia 

tenda quando ho viaggiato sotto mentite spoglie attraverso il suo paese”.  

 

Aggiungo ancora un di paio di brevi considerazioni: una a tema storico, o 

se vogliamo di costume, e una di carattere personale. 
 

 
 

 

Omosessualità 

 

La prima riguarda l’omosessualità di Hedin. e parte da un’affermazione 

che ho trovato su un sito polacco: “Hedin era omosessuale, condizione che 

anche in quella Svezia che oggi è all’avanguardia in fatto di diritti civili, 

all’epoca non era accettata”. Non era così solo in Svezia: si pensi alle vicissi-

tudini del suo quasi contemporaneo Oscar Wilde, e di moltissimi altri meno 

famosi. Ma non è il tema dei diritti a interessarmi. Sono invece intrigato dal 

rapporto tra l’omosessualità e il viaggio, nello specifico quello di esplora-

zione. Tra le due cose parrebbe esserci una correlazione tutt’altro che ca-

suale. Una gran parte degli esploratori o dei grandi viaggiatori di cui mi sono 

occupato o che semplicemente conosco è accomunata dalla condizione omo-

sessuale, segnatamente nel diciannovesimo secolo e nella prima metè del 

ventesimo. Cito solo i primi nomi che mi vengono in mente, da Humboldt e 

Thesiger a T. H. Lawrence, Robert Byron, Henry Savage Landor, Otto Rahn, 
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Ernst Schäfer, Bruce Chatwin, Norman Douglas, ecc…, ma anche a Freya 

Stark, a Ella Maillart, a Isabelle Ebherart. In percentuale, direi che siamo ol-

tre la metà: e questo perché l’orientamento sessuale non è una variabile di 

scarso rilievo nella scelta di questo tipo di esperienze.  

Il tema meriterebbe di essere approfondito, perché stranamente non sono 

a conoscenza di alcuno studio specifico, nemmeno parziale. Ma non è questa 

la sede. Mi limito invece a proporre la spiegazione più semplice e più imme-

diata che mi sono dato del fenomeno. Questi uomini e queste donne cerca-

vano senz’altro luoghi dove esprimere liberamente la propria sessualità e 

non essere costretti costantemente a simulare o a rinnegare i propri senti-

menti, dove la loro attitudine e i loro atteggiamenti non fossero stigmatizzati 

o sanzionati: ma in primo luogo penso volessero allontanarsi da casa, e che 

a muoverli fosse spesso, oltre il desiderio di respirare un’aria meno soffo-

cante, la paura di recare discredito alle famiglie.  

Era senz’altro il caso di Humboldt, e credo lo stesso sia stato per Hedin. Per 

questo, anche in giro per il mondo hanno scelto la discrezione più totale. Del 

primo ho già ampiamente parlato, e rimando quindi al mio Humboldt con-

trocorrente. Nel caso di Hedin però l’ermetica riservatezza del comporta-

mento sessuale aveva anche una motivazione ulteriore, la difesa dell’enorme 

popolarità e dell’immagine di una virilità superiore che si era andata co-

struendo, soprattutto in Germania: nel Terzo Reich l’omosessualità comune 

era perseguita alla pari dell’ebraicità (con la quale veniva posta in correla-

zione, sfruttando il fatto che i suoi difensori erano soprattutto personaggi di 

origine ebraica come Magnus Hirschfield – fondatore durante il periodo di 

Weimar dell’Istituto per la ricerca sessuale). Questo mentre paradossal-

mente le elites nazionalsocialiste propugnavano l’Eros intervirile di von Lie-

benfels, un rapporto omoerotico con finalità iniziatiche e pedagogiche. 
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Infine 

 

Da ultima, un’impressione estemporanea. Quando ho letto per la prima 

volta Hedin, molto tardi, ho avuto l’impressione di averlo già conosciuto in 

precedenza. E in effetti l’avevo già incontrato sotto altre spoglie in diverse 

occasioni. Senz’altro nelle avventure di Tintin (il fantastico Tintin in Tibet) e 

di Gim Toro, nei libri di Salgari e in quelli di Rider Haggard e di Kipling, e 

più recentemente nei film di Indiana Jones. Era l’eroe archetipico nella sua 

versione più recente, un impasto di romanticismo e positivismo scientifico, 

sprezzante del rischio, consacrato ad un ideale superiore di conoscenza e di 

autoaffermazione, ma con molte concessioni alla nuova cultura popolare del 

consumo mediato e immediato di emozioni: ma di quella stirpe Hedin era 

anche l’ultimo discendente. La sua storia è quella di un mondo che ha cessato 

di esistere, e non solo perché le moderne tecnologie satellitari sono in grado 

di mappare dettagliatamente ogni angolo del pianeta. Ha cessato di esistere 

perché di quelle conoscenze, al di là del loro utilizzo a fini militari o econo-

mici, non importa più nulla a nessuno. 
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