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Introduzione

Non cammino mai sulle mie impronte.
Questo e contro la mia religione.

Protagonista di questa mini-biografia e Sven Hedin, un esploratore sve-
dese che a cavallo tra otto e novecento ha cambiato radicalmente la cono-
scenza geografica di una parte dell’Asia. Non e una new entry: era nel mi-
rino da un pezzo, ma forse, a dispetto delle ripetute professioni di “scorret-
tezza politica”, sono stato inconsciamente influenzato dal marchio di mau-
dit — non quello della sregolatezza, ma quello dellinfamia — che pesa sul
personaggio (nonché dal fatto che sino ad un anno fa avevo potuto leggere
uno solo dei suoti libri). Hedin mi offre dunque l'occasione di raccontare una
storia che mi ha affascinato e di togliermi al contempo un po’ di sassolini
dalle scarpe.

Questo pero alla fine. Prima andiamo a conoscerlo, possibilmente te-
nendo spiegata davanti a noi una carta fisica in scala 1:1.000.000 dell’Asia
Centrale. Diversamente rischiamo davvero di perderci dopo poche pagine.
E comunque, buona parte di quella carta lha disegnata proprio lui.
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La giovinezza di un eroe

In My Life as an Explorer, dove riassume in pratica tutta la sua vita, (e che
non € mai stato tradotto in italiano) Hedin non si sofferma sull’'infanzia. Parte
in quarta e scrive semplicemente: “Fortunato quel ragazzo che scopre lincli-
nazione della sua vita gia durante la fanciullezza. Questa davvero e stata la
mia buona sorte. Fin dai primi dodici anni il mio traguardo mi era gia chia-
ramente evidente. I miet primi amici sono stati Feminore Cooper e Jules
Verne, e Stanley, Franklin, Payer e Nordenskiold, in particolare la lunga
schiera di eroi e di martiri delle esplorazioni polari/...[’. Passa poi immedia-
tamente a raccontare del giorno (o meglio, della notte) di fine aprile in cui con
tutta la famiglia aveva assistito al rientro a Stoccolma dell’esploratore polare
Nordenskiold, reduce dall’aver percorso per primo il passaggio a nord-est con
la nave Vega!. In quella notte si era deciso il suo futuro destino. «Ero in piedi
sulle alture di Sodermalm con 1 miei genitori e fratelli, da cui avevamo una
vista superba. Ero in preda a una grande tensione nervosa. Ricordero que-
sto giorno fino alla morte, poiché e stato decisivo per il mio futuro. Un fra-
goroso giubilo risuonava dalle banchine, dalle strade, dalle finestre e dai
tetti. “E cosi che voglio tornare a casa un giorno”, ho pensato tra me e me».

Di cio che era venuto prima non racconta alcun-
ché, né in questa né nelle altre sue opere che ho
letto: probabilmente riteneva la sua infanzia poco
rilevante rispetto alle scelte future, e assoluta- |
mente normale, per quanto normale possa essere
considerata la convivenza con cinque sorelle e due 3
fratelli, in una famiglia governata totalmente dalla figura materna. Ad essere
maligni, sarebbe invece gia sufficiente a spiegare la smania perenne di lon-
tananza e di solitudine che lo caratterizzera. Almeno a livello inconscio, per-
ché alla famiglia e a tutte queste donne Hedin sara in realta sempre molto
affezionato. Solo a queste, pero: nella sua vita non ce ne saranno altre, né
altri affetti, e neppure vere e proprie amicizie. Non si € mai sposato e non ha
avuto figli: con lui si € estinta la sua linea familiare.

e

1 La Vega, una baleniera attrezzata a rompighiaccio, sulla quale era imbarcato come uffi-
ciale anche 'acquese Giacomo Bove, impiego quasi quattordici mesi per raggiungere Yoko-
hama sulla rotta di nord-est partendo da Géteborg, dopo essere rimasta imprigionata nel pack
per dieci mesi nello stretto di Bering,



L’'infanzia dunque ce la lascia immaginare, e non dobbiamo nemmeno
sforzarci troppo. Piuttosto, € forse opportuno “contestualizzare” Hedin ri-
spetto ai tempi e ai luoghi in cui € cresciuto e si € formato. I1 1865, anno della
sua nascita, puo essere assunto per i paesi nordici a spartiacque. Si € appena
T conclusa la seconda guerra tedesco-danese, con una cocente
sconfitta del regno di Danimarca e la conseguente perdita
dei ducati dello Schleswig-Holstein a favore della Prussia.
Questo significa il tramonto dello scandinavismo, un movi-
| mento culturale e politico che propugnava I'unione dei paesi
scandinavi (Danimarca, Svezia e Norvegia) in una sola na-
zione, e che aveva inflammato a meta del secolo soprattutto
la gioventu studentesca. Produce anche, in particolare negli
ambienti piu legati all'istituto monarchico, una crescente ammirazione per il
nuovo Reich tedesco che si va costruendo proprio in quegli anni sotto la regia
di Bismarck. In piu, la sconfitta € solo un prodromo alla profonda depres-
sione economica che colpira i paesi europei nell'ultimo quarto di secolo, e in
particolare quelli scandinavi, innescando un forte fenomeno migratorio (te-
stimoniato e raccontato, ad esempio, nei libri di Knut Hamsun).

Si verifica pero, nello stesso periodo, anche un deciso mutamento dell’at-
teggiamento relativo alle attivita esplorative. Mantenendo il 1865 come data
simbolica, € 'anno in cui muoiono FitzRoy, il comandante del Beagle e com-
pagno di viaggio di Darwin, I'eccentrico Charles Waterton, I'esploratore
dell’Africa Heinrich Barth: mentre I’anno precedente sono morti John Han-
ning Speke e Laszl6 Magyar. Tutta una generazione di esploratori-avventu-
rieri o di esploratori-scienziati (della quale Alexander von Humboldt era
stato I'antesignano) sta scomparendo e lascia il posto a uomini che si muo-
vono con un piu o meno esplicito mandato politico. Nell’Asia centrale ¢ in il
pieno svolgimento Grande Gioco, mentre la corsa a piantare bandierine in
Africa culmina nel Congresso di Berlino del 1885.

In quello stesso 1865 si situa pero un altro evento fortemente simbolico, la
conquista del Cervino. La vittoria di Wymper segna la fine dell’alpinismo ro-
mantico e I'inizio della competizione e della corsa al primato, tra i singoli ma
anche, e soprattutto, tra gli stati. Non € neppure privo di significato, sempre
a proposito di alpinismo, che proprio in quell’anno nasca uno dei coetanei
piu famosi di Hedin, quel Guido Lammer che sara I'interprete pit famoso e
convinto dell’alpinismo di conquista. Lammer andra ben oltre i limiti ragio-
nevoli d’'un rischio inevitabile, ma contenuto e calcolabile. Il suo delirio di


https://viandantidellenebbie.org/humboldt-controcorrente/

potenza (€ un nietzschiano convinto) lo spingera ad arrampicare sempre
solo, spesso senza assicurazione, nelle condizioni piu assurde e rischiose: “Il
piu dolce di tutti 1 godimenti che la vita puo offrire e bagnar le labbra alla
coppa della morte! Mettersi coscientemente e volontariamente nel vero pe-
ricolo di morte, in cui i piatti della bilancia del vincere e del perdere effetti-
vamente si equilibrano e la cosa piu alta e pitt augusta che possa provare il
sentimento dell'uomo” scrive in Fontana di giovinezza. 1l fatto € che al di 1a
della folle esasperazione rappresentata da Lammer, sentimenti di questo
tipo sono piuttosto diffusi nella sua generazione, Hedin compreso (e lo sa-
ranno ancor piu in quella successiva, quella del fascismo e del nazismo).

Il nostro respira quindi da subito un’aria particolare, anche se ancora non
la si avverte. E nato a Stoccolma in una famiglia agiata, da un piccolo bor-
ghese che a forza di volonta e rigore e diventato architetto capo della muni-
cipalita e dalla figlia di un ricco mercante (ebreo e con un cognome che €
tutto un programma: Westman). Il padre intrattiene ottimi rapporti col so-
vrano, e questo si rivelera fondamentale per Sven al momento di ottenere
appoggi finanziari e credenziali ufficiali per le sue missioni. La sua € una fa-
miglia molto religiosa, addirittura devota, che segue i principi dei fratelli mo-
ravi. Sven portera sempre con sé nei suoi viaggi il “Dagenslosen”, il libro di
preghiere svedese, e non deroghera mai al rituale della lettura serale.

Compie gli studi in un liceo prestigioso, conseguendo il
diploma di scuola secondaria nel 1885, ma non ¢ un al-
lievo particolarmente brillante: si distingue solo nel dise-
gno e nella cartografia. Mentre ancora frequenta il liceo , B
redige a penna un atlante in sei volumi nel quale sonorac- ™ /([ & /
colte le conoscenze orografiche del suo tempo per tuttala ./ . \o ()
terra, e disegna per la Societa di Geografia di Stoccolma una carta dell’Asia
Centrale che lascia tutti a bocca aperta.

Nel frattempo, soprattutto dopo I'entusiasmante notte di Nordenskiold,
ma senz altro gia da molto prima, matura una fissazione per i viaggi polari.
E una passione largamente condivisa dai suoi connazionali e dai suoi coeta-
nei: esauritasi con Livingstone e Stanley la febbre dell’Africa, la corsa ai poli
e divenuta l'ultima frontiera delle esplorazioni. Sven ci mette di suo una de-
terminazione eccezionale, e S'impone un’autodisciplina ferrea per prepararsi
sia fisicamente che intellettualmente a quel tipo di avventura, temprando il
corpo al freddo e ai digiuni (“nelle notti invernali mi rotolavo spesso nella



neve e dormivo con le finestre aperte”), aprendo la mente alle lingue e alla
geografia, nutrendosi di libri di viaggio e di studi cartografici. Chi lo ha cono-
sciuto quando era ancora all'inizio della sua carriera, ad esempio lord Youn-
ghusband (I'uomo che avrebbe aperto Lhasa agli occidentali), lo descrive
come fisicamente robustissimo, anche se non molto alto, ma soprattutto im-
perturbabile, sicuro di sé e incredibilmente deciso.

I requisiti per partecipare alla corsa ai poli se li € creati con una straordi-
naria volonta: “Ma nelle stelle era scritto diversamente”.

Verso loriente

Alla fine della primavera del 1885, appena uscito dalla scuola secondaria,
riceve una di quelle offerte che non si possono rifiutare. Deve accompagnare
come precettore privato uno studente che va a raggiungere il padre a Baku,
sulle sponde azere del Mar Caspio, dove questultimo lavora come ingegnere
nei giacimenti petroliferi della famiglia Nobel. La proposta testimonia
dell'ottima reputazione che Sven si ¢ guadagnato a scuola, e lui non vuole
smentirla: ma vuole soprattutto mettersi in condizione di approfittarne il pit
possibile per appagare la sua sete di viaggi. Durante I'estate frequenta dun-
que un corso di topografia per militari e prende lezioni di disegno (per il
quale ¢ gia di suo molto portato).

I due partono alla volta dell’Azerbaigian a meta agosto.
Transitano per Helsinki e San Pietroburgo, e quindi si sof-
fermano a Mosca, dal cui splendore Sven e affascinato. Poi
quattro giorni in treno e in diligenza, in mezzo a una natura
selvaggia che il giovane non si stanca di cercare di disegnare:
foreste immense e praticamente vergini, montagne altis-
sime innevate, valichi incassati tra le rocce, strade che cor-
rono pericolosamente su orrendi strapiombi. Il virus dell’av-
ventura che incubava nel suo animo trova 'ambiente ideale
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per manifestarsi. Sono a Baku prima della fine del mese, e qui Sven, oltre ad
impartire lezioni al suo discepolo, si dedica a studiare in contemporanea una
quantita di lingue: € molto portato, conosce il latino, parla quasi corrente-
mente francese, tedesco e inglese, s'impadronisce dei rudimenti delle lingue
farsi, russa e tartara. In seguito imparera diversi dialetti persiani, oltre al
turco, al kirghiso, al mongolo, al tibetano e a un po’ di cinese.

Sei mesi dopo il suo compito di tutore € esaurito, ma Sven non ha alcuna
fretta di fare ritorno a casa. Avverte semplicemente i suoi che posticipera il rien-
tro, e nell’'aprile del 1886 lascia Baku, si imbarca su un vapore che costeggia il
Mar Caspio e raggiunge la Persia. Quindi attraversa a cavallo la catena mon-
tuosa di Alborz, per toccare successivamente Teheran, Esfahan, Shiraz e arri-
vare al Golfo persico. Dalla citta portuale di Bassora an-
cora in nave risale il fiume Tigri fino a Baghdad (allora
nell'impero ottomano). Torna quindi a Teheran via Ker-
manshah, e dopo aver trovato un prestito (ha esaurito
tutti 1 suoi fondi) intraprende finalmente la strada di [ -
casa, attraversando il Caucaso, Velegglando sul Mar Nero fino a Costantmopoh
e facendo ancora tappa a Budapest. E di ritorno in Svezia il 18 settembre 1886.

Ha solo ventun anni, sel’¢ cavata egregiamente. E ha anche definitivamente
realizzato che la corsa ai poli non € I'ultima frontiera. Ci sono ancora un sacco
di spazi bianchi da riempire sulle mappe: li ha appena lambiti, e non Vedel ora
di penetrarci. I monti caucasici, le steppe, i deserti del cen- ‘
tro dell’Asia gli sono entrati nel sangue. Scrive: “Bruciavo
dal desiderio di iniziare nuove avventure”. “Quando rien- !
trai in patria, nella primavera del 1991, mi sentivo come
il conquistatore di un immenso territorio [...] io quindi g
confidavo di poter dare un nuovo colpo e conquistare
tutta l'Asia da ovest ad est [...]. Passo a passo mi ero =%
aperta la strada sempre piu profondamente attraverso il cuore del piu
grande continente del mondo. Ora non mi accontentavo piu di niente se non
di aprire sentieri dove nessun europeo avesse mai posto il piede”.

L’anno successivo pubblica un libro sulla sua prima straordinaria espe-
rienza, Attraverso la Persia, la Mesopotamia e il Caucaso. Ricordi di viaggio.
Non ¢ un best seller, ma e pubblicato da un editore specializzato nel settore, e
incuriosisce tanto gli appassionati quanto gli studiosi, colpiti soprattutto dalla
giovanissima eta e dalla precoce competenza dell’autore. Hedin ha pero
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potuto rendersi conto durante il viaggio di cosa realmente serve per impe-
gnarsi in una esplorazione. Gli anni successivi li dedica dunque a completare
ad altissimo livello la sua preparazione. Studia geologia, mineralogia, zoologia
tra il 1886 al 1888 a Stoccolma e a Uppsala, e nel frattempo traduce i Viaggi
in Asia centrale di Nicolai Prjevalski, individuando cosi la meta per la pros-
sima avventura. In virtu della conoscenza del farsi e del turco viene anche ag-
gregato ad una futura missione presso lo scia di Persia. Nell'attesa della par-
tenza, tra 'ottobre 1889 e il marzo 1890, realizza un altro suo sogno e va a
studiare a Berlino con il grande geografo Ferdinand von Richthofen?2.

Richthofen riconosce subito I'eccezionalita dell’allievo, e vorrebbe spin-
gerlo allo studio dei sistemi montuosi del’Himalaya, della Cina e dell’Asia
sud-orientale: ma Hedin ha gia fatto le sue scelte. Ha letto le relazioni di viag-
gio dei fratelli Schlagintweit, si € appassionato e commosso per le loro disav-
venture. Ora lo attirano soprattutto i deserti, aridi o ghiacciati, la solitudine,
i silenzi, e sotto sotto (ma neanche tanto) i disagi da affrontare e i rischi da
correre. “Non ero all'altezza di questa sfida. Ero uscito troppo presto per le
rotte selvagge dell’Asia, avevo percepito troppo lo splendore e la magnifi-
cenza dell Oriente, il silenzio dei deserti e la solitudine dei lunghi viaggi.
Non riuscivo ad abituarmi allidea di tornare a scuola per un lungo periodo
di tempo”. Infatti procrastina ancora il compimento degli studi cui von Ri-
chthofen lo esorta. Non gli interessa diventare uno scienziato: € e vuole es-
sere riconosciuto come un esploratore.

Durante il soggiorno in Germania matura inoltre una sconfinata ammira-
zione per quel popolo, per la sua cultura e per il suo sistema politico. La sua
figura di riferimento politico diventa Federico II.

i i A

. i

R g
=
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2 Ferdinand Von Richtofen € un innovatore della scienza geografica, nella quale fa rientrare
anche gli aspetti storici, antropologici e culturali di un territorio. Questo rinnovamento &
esemplificato soprattutto dal suo voluminoso studio sulla Cina, nell’'ambito del quale conia il
termine di “via della seta”. E tral'altro zio del famoso aviatore ed eroe della Prima guerra mon-
diale Manfred von Richtofen, noto come “Barone rosso”.
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Il viaggio in Persia

La delegazione svedese che deve consegnare
allo scia di Persia un’onorificenza (un pretesto,
naturalmente, per instaurare rapporti politici ed
economici) e in seno alla quale Sven svolge il
ruolo di interprete parte nel maggio 1890, e via }
Berlino e Vienna raggiunge Costantinopoli, dove }
e ricevuta anche dal sultano. Una volta a Tehe- 3
ran, ed esauriti i suoi compiti ufficiali, il giovane
ottiene di poter lasciare la delegazione per riprendere a viaggiare nell’Asia
centrale. Ma prima accompagna lo Scia in un’escursione alla catena mon-
tuosa dell’Elburz, nel corso della quale assieme a due guide scala il Monte
Damavand (5.600 metri). Incontra anche le prime disavventure, perché
quasi ci lascia la pelle cavalcando attraverso le montagne innevate dell’El-
bruz durante una feroce tempesta di neve.

I1 rapporto diretto con lo Scia gli garantisce comunque la piu assoluta li-
berta di movimento. A settembre, dopo essere tornato a Teheran, parte per
il Turkestan russo, attraversando la catena montuosa che separa questul-
timo dalla Persia. Viaggia sulla Via della Seta attraverso le citta di Mashhad,
Ashgabat, Bukhara, Samarcanda, Tashkent e Kashgar, fino alla periferia oc-
cidentale del deserto del Takla Makan. A Taskent ottiene nuovi lasciapas-
sare, lettere di raccomandazione e carte del territorio, con le quali, a dispetto
degli avvertimenti delle autorita russe, muove verso il confine cinese. Attra-
versa I’Alto Pamir nei primi giorni dell'inverno, avendo davanti a sé i pano-
rami mozzafiato del Tibet, e arriva a Kashgar a meta dicembre. Ha raggiunto
quella che un tempo era stata una tappa fondamentale lungo la via della seta,
ma la cui vivacita e ormai solo un ricordo. Per oltre 200 giorni 'anno Kashgar
e avvolta da una gigantesca nube di sabbia sollevata dai venti del deserto: e
viene considerata abitata dai “demoni del cielo”, che hanno trovato qui la di-
mora ideale per nascondersi agli occhi degli umani. Dopo un po’ Hedin co-
mincera a pensare che un fondo di realta
debba esserci in queste leggende.

Nei dintorni comunque ha modo di in-
contrare gli Uiguri, di etnia turca, impa-
rentati con altre popolazioni che abitano
oltre il confine russo: ed e impressionato
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dalla praticita dei loro sistemi d’irrigazione, che consentono I’'agricoltura in
un terreno tutt’altro che adatto. A questo punto pero, non avendo ottenuto il
permesso di proseguire fino a Pechino, € costretto a tornare indietro per una
via piu settentrionale, che attraversa la catena di Thian Shan, e a fine dicem-
bre riguadagna il territorio russo. E nuovamente nel Turkestan, dove visita
la tomba dello studioso russo-asiatico Nikolai Przhevalsky a Karakol, sulla
riva del lago Issyk Kul. Alla fine di marzo del 1891 € di ritorno in Svezia

Si e trattato solo di un viaggio preparatorio, per mettere a
punto le necessita e calcolare i rischi di una spedizione vera e
propria. Gli e servito anche per individuare I'area sulla quale
) focalizzare il suo interesse: la piti impervia e sconosciuta, na-
turalrnente Si tratta del vasto e accidentatissimo territorio al
quale afferiscono, con confini definiti in maniera molto in-
certa, sei differenti stati: Cina, Mongolia, Russia, Persia, Ti-
. bet e India. Al centro di questa area, nel Turkestan cinese, c’e
il Takla Makan un deserto di sabbia che gode di una fama sinistra, attorno
al quale, e anticamente anche all'interno, transitava la V1a della Seta 1nd1v1—
duata da Von Richthofen. — Z 7

Per intanto ha gia raccolto materiale sufficiente per
dare alle stampe una Ambasciata del re Oscar allo
shah di Persia e soprattutto Attraverso il Khorasan el
Turkestan, pubblicati pochi mesi dopo il suo ritorno,
che consolidano la sua fama di esperto della geografia
e dell’'antropologia dell’Asia Centrale. Nel frattempo si
e iscritto all'universita di Berlino, dove ottiene in bre-
vissimo tempo (nel 1892) una laurea dissertando sulla
sua ascesa al monte Damavand.
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La prima spedizione

Ormai e famoso, tanto in Svezia quanto in Germania. Si crea dunque una
cordata, lanciata dal sovrano svedese Oscar II e finanziata da banchieri e im-
prenditori, per raccogliere la somma necessaria ad allestire una spedizione
in grande stile. Partecipano anche i russi, conquistati da una conferenza che
il giovane ha tenuto a Pietroburgo, davanti ai soci della societa imperiale di
Geografia. Esauriti i preparativi, la partenza viene
pero ritardata da un problema agli occhi che tiene
fermo Sven per parecchi mesi. Poi, nell'ottobre
del 1893, l'esploratore raggiunge Orenburg in
~ treno e successivamente, a cavallo o su un carret-
tino (un tarantass) guadagna Taskent (“In diciannove giorni avevo attra-
versato 11 gradi di latitudine, impiegato 111 guidatori, adoperato 317 ca-
valli e 21 cammelli)” A marzo parte I'esplorazione vera e propria. Mi ci sof-
fermo piu a lungo perché € probabilmente I'avventura che, una volta cono-
sciuta, sancira la fama di Hedin come ultimo grande esploratore romantico,
colui che avanza solitario verso un ignoto irto di pericoli.

Nel febbraio 1894 Hedin attraversa il Pamir, in pieno inverno e con tempe-
rature che scendono sino a -38°C. Passa a fianco del Mustagh-Ata, una mon-
tagna di 7.650 metri, e ne valuta possibile 'ascensione, tanto che ci prova.
Raggiunge un’altitudine superiore ai 6000 metri, accompagnato da una guida
kirghisa: “Mi sentivo come se stessi sul margine degli spazi incommensura-
bili dove i mondi ruotano per leternita. Solo un passo mi separava dalle
stelle. Potevo toccare la luna con la mano”. Deve pero fermarsi per una recru-
descenza dell'oftalmia, e rimpiangera quella vetta per tutta la vita.

Per curare gli occhi sosta per un breve periodo a Kashgar, e nel frattempo
mette a punto i dettagli della spedizione. Ha deciso di tentare la traversata e
I'esplorazione del Takla Makan. Sa cosa rischia: “Nel Takla Makan si riesce ad
entrare, ma non si riesce ad uscire’. Nessun occidentale di cui si abbia fama ci
ha mai provato, o € mai tornato per raccontarla. Hedin intende tagliarlo da
nord a sud, dando inizio a un rilevamento cartografico che con una lunga avan-
zata dovrebbe condurre sino al Tibet. Si sposta quindi nel febbraio a Merket,
poco lontana dalle prime propaggini del deserto. “La parte del grande deserto
di sabbia che stavo per attraversare era triangolare ed era cinta a ovest dal
Yarkand-daria, ad est dal Kotan-daria e a sud dai monti Kunlun. La distanza
da Merket al Kotan-daria era di 175 migha: ma per noi si presentava molto
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piu lunga per via delle innumereuvoli curve che il nostro itinerario doveva fare
tra le dune. Speravo di attraversare il deserto in meno di un mese e di proce-
dere verso le fresche alture del Tibet settentrionale durantei caldi mesi estivi.”

i livelli altimetrici e il reticolo idrografico, com-
=- pletata poi dalla classificazione delle rocce e della
flora, dalle caratterlstlche climatiche, da una descrizione antropologica delle
popolazioni (caratteri fisici, lingue, costumi, ...), dalla rappresentazione delle
rovine delle antiche citta e dei paesaggi. Un progetto decisamente ambizioso.

Ad aprile finalmente la spedizione si muove. Con Hedin ci sono quattro
compagni e otto cammelli, questi ultimi carichi di acqua, cibo, armi, stru-
mentazioni scientifiche e materiale per le fotografie. Le cose pero si mettono
male quasi subito: non ha controllato personalmente I'approvvigionamento
d’acqua, che si rivela del tutto insufficiente; € necessario dunque procedere
ad un drastico razionamento, e uomini e animali dopo due settimane sono
gia allo stremo. Deve prendere una decisione: “Non st vedeva altro che sot-
tile sabbia gialla. Fin dove riuscivamo a spingere lo squardo scorgevamo
solo dune alte, spoglie di vegetazione. E strano che sia rimasto atterrito da
tale spettacolo e abbia continuato il viaggio”. In realta non € cosi strano:
esce nettamente allo scoperto in questa occasione quella che sara sempre la
principale caratteristica di Hedin: la determinazione quasi disumana a rag-
giungere I'obiettivo ad ogni costo, mettendo magari a repentaglio la propria
vita, e con scarso riguardo per quella degli altri. Non esita un attimo. “Non
avrel cambiato un solo passo del mio percorso. Fui travolto dall’irresistibile
desiderium incogniti che abbatte qualunque ostacolo e non conosce l'impos-
sibile.” E il tratto che lo accomuna al suo coetaneo Lammer.

Hedin insiste dunque a proseguire, convinto di poter arrivare in un mese al
fiume Khotan, che dovrebbe scorrere in mezzo al deserto. Ma intanto la sete
comincia a mietere vittime: prima un cammello, poi altri due, poi due degli uo-
mini. Bevono il sangue degli animali che si erano portati appresso, pecore e gal-
line, e I'urina dei cammelli. Hedin cerca di dissetarsi persino con il liquido per i
fornelli (e si sente male). Ci si mette anche una tormenta di sabbia. Il 3 maggio
sono ormai rimasti in due, e scoprono di aver marciato per un intero giorno in
tondo. In quello seguente arrivano al fiume e lo trovano in secca: a questo punto
Kasim, I'ultimo compagno rimasto, non ¢ piu in grado di proseguire. Hedin
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scrive: “Accest la mia ultima sigaretta. Kasim aveva sempre avuto i mozzi-
coni, ma ormai fumai questa fino in fondo. Mi domandavo se ero ancora sulla
Terra, o se questa fosse la valle delle Ombre”. E tuttavia procede ancora, di
notte, a quattro zampe, sino a quando nel letto del fiume trova una pozza. E
guidato, scrive lui, dal canto di un uccello: “Mi fermai di colpo. Un uccello ac-
quatico, anitra o oca selvatica, prese il volo con ali frullanti, e udii il tonfo. Un
istante dopo mi trovavo sul bordo di uno stagno, lungo un ventiquattro metri
e largo cinque. L'acqua sembrava nera come linchiostro sotto la luce lunare
[...]. Era fredda, limpida come il cristallo e dolce come la migliore acqua di
fonte. Quindi bevvi e bevui ancora. Bevui senza frenarmi [...] e sedetti acca-
rezzando lacqua di quello stagno benedetto”. T T A T s
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Sembra un vecchio film di John Ford, e sono con-
vinto che molte storie cinematografiche di traver-
sate del deserto siano state ispirate da queste pa-
gine. Ma il meglio arriva dopo: Hedin riempie d’ac-
qua i suoi due stivali e torna dal compagno. Questi
si riprende, ma non € ancora in grado di seguirlo.
Hedin torna allora allo stagno, si riposa per un giorno e prosegue poi a risa-
lire lungo il letto del fiume. Si imbatte infine in un gruppo di pastori, che lo
rifocilla, e successivamente in una carovana di mercanti che ha raccolto
lungo la strada Kasim e un altro membro della spedizione miracolosamente
sopravvissuto. Una volta ripresisi i tre si trascinano nuovamente fino a Kash-
gar. Il bilancio ¢ catastrofico: Hedin ha perso due uomini e molti animali,
nonché la gran parte dell’attrezzatura scientifica. La sua prima battaglia col
deserto € perduta. O almeno, € rimandata.

A Kashgar infatti Sven rimpiazza le perdite e si prepara a ripartire. Ha un
obiettivo duplice: prendersi la rivincita sul deserto e puntare poi a nord per
esplorare la parte settentrionale del Tibet ed entrare in Cina, alla ricerca del
Lop-Nor, il misterioso “lago errante”. Parte a meta dicembre 1895, e in tre
settimane, costeggiando il Takla Makan, arriva a Khotan. Di qui seguendo le
indicazioni dei locali compie numerose escursioni nel deserto, in pieno in-
verno e con temperature proibitive. Scopre, dapprima nei ruderi delle sta-
zioni di sosta buddiste dislocate lungo la via della seta e poi in vere e proprie
citta perdute nel deserto, sommerse da secoli dalla sabbia, un autentico te-
soro di antichi manoscritti, di oggetti devozionali, di affreschi a tema reli-
gioso. La stagione gli impedisce di approfondire le ricerche, ma registra le
coordinate di tutti i diversi siti e li rende rintracciabili da parte di coloro che
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verranno dopo di lui. “Lasciai volentieri le ricerche scientifiche agli specia-
listi. Entro pochi anni anche loro avrebbero affondato 1 badili nelle sabbie
cedevoli. Per me era pit che sufficiente aver fatto la scoperta e avere aperto
un nuovo campo allarcheologia nel cuore del deserto.”

Quando riparte viaggia per un tratto con una carovana di nomadi, giusto
il tempo per apprendere gli elementi essenziali della lingua mongola. Intanto
segue il corso del fiume Keriya, fino a quando questo si perde nelle sabbie del
deserto, e mappa puntigliosamente tutto il territorio attraversato, racco-
gliendo in diciotto mesi un’infinita di dati. Una volta arrivato a Xining, capi-
tale del Quingai, dopo aver aggirato ed essersi lasciato alle spalle il Takla Ma-
kan, scioglie la spedizione e prosegue da solo fino a Pechino. Stavolta ha le
credenziali in regola, ha soprattutto I'appoggio dell’ambasciata russa, e nel
febbraio 1897 viene accolto senza problemi (ma anche senza entusiasmi).

A Stoccolma, dove arriva tre mesi dopo, al termine di un viaggio estenuante nel
corso del quale ha attraversato la Cina, parte della Mongolia e la Russia, I'acco-
glienza € calda (€ anche insignito di una medaglia d’oro da parte del sovrano), ma
senz altro meno entusiastica rispetto a quanto aveva sognato quindici anni prima,
mentre assisteva al rientro di Nordenskiold. I deserti asiatici sono molto pit lon-
tani dall'immaginario popolare scandinavo delle distese di ghiaccio polari.

In quasi quattro anni ha percorso 26.000 chilometri e ne ha mappati
10.498 su 552 fogli. Di questi circa 3.600 chilometri hanno attraversato aree
precedentemente inesplorate. Redige immediatamente una corposissima
relazione del viaggio (Risultati geografici e scientifici dei miei viaggi in Asia
centrale. 1894-1897), che con le appendici scientifiche supera le millecinque-
cento pagine: ma il vero successo arride alla versione ridotta per il grande
pubblico, corredata da numerosissimi disegni suoi, che col titolo II giro del
mondo spopola sia in Svezia che in Germania e in Russia, e immediatamente
dopo in Inghilterra. Quasi snobbato in patria, viene invece invitato a tenere
conferenze e a ricevere riconoscimenti sull’isola. Il “Geographical Journal”
lo definisce il piti grande esploratore dell’Asia dopo Marco Polo.
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Seconda spedizione

I riconoscimenti ottenuti all’estero si concretizzano in un appoggio sempre
piu convinto del sovrano svedese Oscar 11, ma anche dello zar Nicola II, nonché
della famiglia Nobel. Hedin puo quindi organizzare immediatamente una se-
conda spedizione al Tibet. Questa volta l'obiettivo ufficiale e I'esplorazione del
bacino del Tarim e della regione del Lop-Nor, aree geografiche che sulle carte
rimangono ancora bianche: quello segreto e di arrivare a Lhasa, fedele all'im-
perativo “Vai la dove nessun bianco e mai stato prima”. E per partire non at-
tende nemmeno la pubblicazione del suo ultimo libro (che esce nel 1900).

L’esploratore ¢ infatti gia nuovamente in Asia nell’estate del 1899. 11 5 set-
tembre parte dalla solita Kashgar alla testa di una carovana di 15 cammelli e
10 cavalli e raggiunge Lailik, sullo Jarcand-daria. Qui acquista e fa preparare
una chiatta, con la quale intende discendere tutto il fiume fino alla sua con-
fluenza col Tarim: “Negli anni precedenti avevo gia percorso in tutti i sensi
il Turkestan orientale: unica strada che m’era ancora sconosciuta, rima-
neva il fiume”. L'imbarcazione e attrezzata con
tutti i comfort consentiti dalla situazione: c’e per- .
sino un piccolo laboratorio per lo sviluppo delle #
fotografie. Su una seconda chiatta, piu piccola, =
stipa le provviste (riso, uva, cocomeri legumi, ma
anche animali vivi, montoni e galline). C¢ infine un piccolo “battello pieghe-
vole” inglese, in tela, da usare per le escursioni negli affluenti. Il 17 settembre
il resto della carovana, guidata da due cosacchi, si dirige via terra al punto
d’incontro stabilito sul corso del Tarim inferiore: Hedin, assieme ad uno dei
compagni sopravvissuti all’avventura precedente, Islam Bai, e con cinque
battellieri reclutati sul posto, inizia la sua navigazione. “Incomincio un viag-
gio idillico. Era una vera gioia vivere nel fiume studiandone la vita palpi-
tante ... per uno avvezzo ad avanzare sempre a cavallo o a misurare lo spa-
zio arrampicato sul dorso di un cammello dondolantest, é una volutta infi-
nita lasciarsi trasportare dalla corrente e rimanere seduto tranquilla-
mente presso la scrivania [...[”. Va da sé che la cosa non puo durare. Intanto
la chiatta tende ad arenarsi sui banchi di sabbia disseminati lungo il fiume:
e quindi il viaggio si rivela molto piu lento del previsto. Poi, quando la sua
portata e arricchita da nuovi immissari, la corrente prende velocita e le im-
barcazioni si salvano solo per la prontezza d’animo di uno dei battellieri. In-
fine, dopo due mesi, arrivano le avvisaglie dell'inverno, una sottile crosta di
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ghiaccio che il mattino copre le acque, e che a dicembre si trasforma in la-
stroni. “Alla fine la vittoria rimase al ghiaccio: la zona ghiacciata che cin-
geva 1 fianchi delle chiatte si serro, il canale libero nel filone del fiume si
restrinse, ed il 7 dicembre la crosta gelata formava un ponte che univa le
due rive: eravamo imprigionati e dovemmo prendere 1 quartieri din-
verno.” Facendo capo a questi, Hedin intraprende la ricognizione delle zone
interne sulle due sponde, malgrado temperature polari e con un equipaggia-
mento minimo: “Non portai con me tenda alcuna: per tutto linverno dor-
mii all'aria aperta, sebbene il freddo scendesse talvolta a -33°”. E un eserci-
zio di acclimatazione, perché ha deciso di sfidare una seconda volta il Takla
i Makan. E cosi a meta dicembre con sette cammelli, due
cani, un cavallo e quattro uomini, s’inoltra nuovamente
nel mare di sabbia. Nemmeno questa volta € una passeg-
giata. Rischiano paradossalmente ancora la sete, ma
quando sono allo stremo raggiungono piccolissime oasi,
= 7z 0 sono soccorsi dalla caduta della neve; si perdono entro
tempeste d1 sabbla arrivano quasi ad esaurire la provvista di legna. “Noi sta-
vamo accosciati attorno al fuoco, raggomitolati nelle pellicce, stretti ['uno
accanto allaltro [...]. Al mattino io mi svegliavo completamente sepolto
sotto la neve, al punto che Islam doveva spazzarla con una pala per libe-
rarmi dalla nicchia, che lo strato di neve manteneva calda. E un’esperienza
piu curiosa, a dire il vero, che piacevole, quella di dormire a cielo aperto
con -33° di freddo. Allorché ci trovavamo riuniti attorno al fuoco, spesso si
avevano 30° di caldo dal lato della fiammata e -30 di freddo alle spalle.”

Questa volta comunque il deserto lo attraversano in lungo e in largo, e dopo
quattro mesi si ricongiungono finalmente col resto del gruppo. Nel corso di
un’ultima puntata esplorativa s'imbattono ancora una volta nelle rovine di an-
tichi insediamenti, dove raccolgono tavole di legno scolpite, monete cinesi,
tazze per le cerimonie, ecc... Quando sono ormai sulla via del ritorno alla base
uno degli uomini scopre quasi casualmente un’antica citta abbandonata, par-
zialmente dissepolta dall’ennesima violenta tempesta di sabbia. “Volevo asso-
lutamente tornare indietro! Ma che follia sarebbe stata. Avevamo acqua
solo per due giorni.” Per una volta il buonsenso ha la meglio. Si ripromette
pero di tornare I'inverno successivo, e questo cambia i piani della spedizione.

Per tutto I'inverno il gruppo vagabonda nell'immenso territorio compreso
tra il Tibet settentrionale e il Takla Makan. Ad un certo punto, mentre si tro-
vano nel deserto di Gobi sembra ripetersi la situazione di cinque anni prima.
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E ancora una volta la scampano imbattendosi in
un fiumiciattolo. Contro il parere dei suoi compa-
gni Hedin decide allora di puntare direttamente a
sud, verso quello che un tempo doveva essere il
bacino del fantomatico Lop Nor: e finalmente rie- -
sce arisolvere il mistero che circondava il lago fantasma. Questo si € spostato
nel corso delle epoche storiche diverse volte, riguadagnando ripetutamente
le differenti localizzazioni, per una serie combinata di fenomeni erosivi, le-
gati al forte vento che spazza costantemente il deserto e periodicamente lo
sconvolge con tempeste di sabbia, e di sommovimenti sismici. E quanto ac-
cadra per 'ennesima volta anni dopo, nel 1921, a seguito di una piena,
quando la rottura della sponda sinistra del Konce-daria dirottera le sue ac-
que nel letto disseccato del Kuruk-daria, il “fiume asciutto” nel mezzo del de-
serto, confermando appieno l'ipotesi avanzata da Hedin.

Ma al di 1a della soluzione del problema idrografico, a
Hedin interessa anche riportare alla luce quelle che
“ erano state importanti citta di sosta sulla via della seta e
‘ -~ che erano state via via abbandonate, perché i traffici si

s 4", spostavano seguendo il lago. Tornato nel luogo segna-
lato da uno dei suoi uomini I'anno precedente, proprio viaggiando nell’alveo
del Kuruk-daria, il 18 marzo del 1900 scopre le rovine di una fortificazione
(con mura di 340 x 310 metri di lunghezza), che altro non € che 'antica citta
reale di Loulan. Il sito era stato sede fino al 300 d.C di una guarnigione ci-
nese, poi la popolazione 'aveva abbandonato per il repentino prosciuga-
mento del lago sul quale si affacciava. Hedin identifica I'edificio in mattoni
del comandante dell’esercito imperiale cinese, uno stupa e diciannove abita-
zioni costruite in legno di pioppo, ma soprattutto disseppellisce centinaia di
documenti scritti su legno, carta e seta in caratteri Kharosthi. Da questi si
trarranno, una volta decifrati, le informazioni sulla storia della citta. “I fram-
menti di queste testimonianze avrebbero narrato dell'epoca in cui il Lop
Nor esisteva, degli uomini che qui vivevano, delle loro condizioni, dei loro
rapporti con altre parti dell’Asia interna, del nome della loro terra. Questa
terra che, per cosi dire, venne inghiottita dai fenomeni sismici, questi uo-
mini da tempo dimenticati, la loro storia non riportata da annali di sorta,
tutto questo sarebbe tornato alla luce |[...[".

Una volta lasciati gli scavi, la nuova meta ¢ il Tibet. La regione ¢ proibita
agli stranieri, e in particolare nessuno di loro puo entrare in Lhasa. Questo
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naturalmente ha sempre stuzzicato la curiosita e la fantasia degli occidentali,
che soprattutto nell'ultimo mezzo secolo hanno tentato con vari stratagemmi
di eludere il divieto, e molti hanno pagato con la vita. Hedln ha conceplto il
piano di entrare in territorio tibetano dal Kashmir con
tutta la sua carovana, che stavolta conta trenta uomini
e centocinquanta animali da carico, cosi da far con-
centrare su questa I'attenzione delle guardie confina-
rie tibetane, e di staccarsene poi travestito da pelle- ,
grino mongolo, per filarsela a cavallo fino a Lhasa. Deve pero anche superare
il veto imposto all'ultimo momento dall’autorita britannica, e ci riesce solo
sfruttando la reciproca ammirazione che lo lega a Younghusband, che do-
vrebbe fermarlo e simula invece un ritardo nella ricezione dell’ordine. I due
si sono immediatamente riconosciuti e intesi: “Al momento di ripartire —
scrive Younghusband — Sven Hedin mi mise una mano sulla spalla e se gli
avessi dato anche il minimo incoraggiamento mi avrebbe abbracciato.”

La spedizione parte a maggio del 1901. Risale le pendici settentrionali
dell’Altin Tagh e si accampa a 4000 metri, presso il lago di Kum-koll. Di i
poi procede sino alla fine di luglio, dirigendosi indisturbata ma con estrema
fatica verso Lhasa, risalendo e ridiscendendo innumerevoli passi montani. A
questo punto Hedin, che vorrebbe passare per un pellegrino buriato, si rade
completamente, si scurisce la pelle e continua con due soli compagni e un
Lama incontrato ad Urga, che ha acconsentito ad accompagnare la carovana
e dal quale Hedin apprende i rudimenti della lingua mongola.
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Xoo Awan A . : s+ Dopouna settimana, quando sono
& ' ormai a cinque giorni di cammino da
Lhasa, incrociano una carovana di
nomadi che guida centinaia di yak, e
Hedin viene smascherato: infatti il
giorno seguente (I'8 agosto) gli si
para davanti una pattuglia di soldati
che intima loro di tornare indietro.
\3s. .4 Prende atto che “quando al tra-
monto il cielo comincia ad oscurarsi ad oriente mi pare che la notte voglia
stendere il suo velo sopra il paese del dalai Lama e proteggere con le sue
tenebre i misteri che racchiude” e rinuncia allo scopo della missione.
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Deve prima ricongiungersi al resto della caro-
vana, e poi con essa riattraversare le montagne
tibetane. La ritirata e tutt’altro che facile, perché
i soldati tibetani gli rimangono sempre alle co-
stole. Hedin decide di puntare ad ovest, verso il
Ladakh, ma il viaggio si fa sempre piu pesante 3 T :
col sopraggiungere della stagione autunnale INDIA “oion W7 ..
prima e di quella invernale poi. Muoiono tre uomini e la maggior parte degli
animali, altri componenti la spedizione perdono I'uso delle gambe per con-
gelamento. Il calvario dura quasi cinque mesi, e quando alla fine raggiun-
gono la citta di Leh, nell'India britannica, anche Hedin e prostrato.
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Ma non e ancora appagato. Da Leh il percorso di Hedin diventa quasi una gita
turistica. Visita infatti Lahore, Delhi, Agra, Lucknow, Benares e Calcutta, dove
incontra lord Curzon, viceré d’Inghilterra in India. Ha in animo soprattutto di
riallacciare le relazioni con le autorita inglesi, che lo hanno in sospetto per i suoi
rapporti con i russi. Comincia gia a programmare la nuova spedizione.

Chiusa questa pausa diplomatica, riconduce la carovana attraverso gli alti
passi del Karakorum, fino a Kashgar. Rientra in Svezia nel giugno del 1902,
dopo tre anni di viaggio, riportando oltre 1.149 pagine di mappe, su cui ha
raffigurato terre scoperte di recente. La pubblicazione scientifica sulla se-
conda spedizione, Scientific Results of a Journey in Central Asia, occupa sei
testi e due volumi di atlante. Ma a renderlo ancora piu celebre ¢ Trans-Hi-
malaya: scoperte e avventure in Tibet, quella che lui stesso definisce la sua
“opera popolare” sul viaggio, pubblicata in svedese in tre volumi e tradotta
quasi immediatamente in una decina di lingue. E premiato con I'attribuzione
di un titolo nobiliare (anche se rifiutera sempre di anteporre al nome Hedin
il predicato di nobilta “von”) e con la cooptazione nel comitato per I'assegna-
zione dei premi Nobel.
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Terza spedizione

L’attivita di Hedin e rallentata nei due anni seguenti da
alcuni avvenimenti che turbano sia la vita della Scandina-
via (la separazione dei regni di Svezia e di Norvegia) che
quella dell’Asia (I'invasione inglese del Tibet). Hedin
stesso entra nella competizione politica, dapprima in
quella nazionale, schierandosi decisamente al fianco del
nuovo sovrano Gustavo V e appoggiandone la volonta di
rimilitarizzare la Svezia (contro la scelta di neutralita che 7
data dalla fine delle guerre napoleoniche), e successivamente in quella inter-
nazionale, caldeggiando I'avvicinamento della Svezia alla Germania E tutta-
via non riesce a rimanere a lungo lontano dai “suoi” deserti.
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Le spedizioni successive, tuttavia, pur continuando a produrre risultati ec-
cezionali sul piano della conoscenza geografica (e anche di quella storica e
archeologica) hanno ormai assunto un carattere diverso. La situazione si €
complicata sia in Russia, dopo il tentativo rivoluzionario del 1905, sia in
Cina, dove la rivolta dei Boxer e il successivo intervento occidentale hanno
fatto perdere ogni residua credibilita e autorita dell’apparato imperiale. Lo
stesso vale per I'impero ottomano. Inoltre, la temporanea uscita di scena
della Russia viene compensata dall’ingresso nel Grande Gioco della Germa-
nia, che con il finanziamento e la costruzione (iniziata nel 1903) della ferrovia
di Baghdad mira ad un grande progetto geopolitico ed economico di in-
fluenza sul Medio oriente.

Tutto questo fa si che Hedin non possa pitt muoversi, come in precedenza,
seguendo l'estro e le intuizioni del momento. Le simpatie ripetutamente ma-
nifestate per la Germania ne fanno un attore sospetto, non piu coperto dallo
status di cittadino di una nazione neutrale e totalmente estranea al Grande
Gioco. Ora deve procedere su progetti laboriosamente concordati con i vari
poteri locali (che spesso sono piul di uno sugli stessi luoghi), badando a ga-
rantire la pura “scientificita” delle proprie ricerche. Vengono fuori in questo
frangente le sue doti “diplomati-
che”, 'importanza dei rapporti che
ha stretto tramite I'attivita di confe-
renziere e di divulgatore (ad esem-
pio, quello col governatore dell' In-
dia, Lord Curzoon).
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Si dedica quindi, tra 'ottobre 1905 e il 1908, in una prima fase ad esplora-
zioni specifiche, che riguardano i bacini desertici dell’altipiano iranico e tutta
I'area dell'Tran centrale, nonché alla mappatura di vaste zone del Turkestan
cinese (lo Xinijang). Usando ancora una volta un espediente torna poi sull’al-
tipiano centrale del Tibet ('apertura alla penetrazione occidentale imposta
dalla spedizione militare inglese di Francis Younghusband rimane molto di-
screzionale) e una volta penetrato all’'interno si affretta a visitare il Panchen
Lama (il Dalai Lama ¢ in esilio in Mongolia), suscitando la diffidenza delle
autorita anglo-indiane, che vogliono mantenere il monopolio dei canali di-
plomatici con il Paese himalayano. Per 'ennesima volta non gli € concesso di
entrare nell’ex-citta proibita di Lhasa, ma il fatto di essere stato preceduto da
altri occidentali gli ha fatto perdere ogni interesse per la cosa.

E invece il primo europeo in
assoluto a raggiungere la regione
del Kailash, compresi il sacro lago
Manasarovar e il monte Kailash.
Secondo la mitologia buddista il
Kailash e 'ombelico della terra, il
centro dell' Universo, mentre per
quella induista e la sacra dimora - s
di Shiva. In questa area Hedin in- =
dividua anche le sorgenti dei maggiori fiumi sacri del subcontinente indiano,
I'Indo eil Brahamaputra, nonché le origini di uno dei pitt importanti affluenti
del Gange. Col che chiude una diatriba annosa e aggiunge una perla alla sua
collana di successi: “Stavo li a meditare se Alessandro il Macedone... avesse
la benché minima idea di dove si trovasse questa sorgente e mi inebriavo
nella consapevolezza del fatto che, ad eccezione degli stessi tibetani, nessun
essere umano tranne me era mai penetrato in questo luogo”. Infine, rico-
nosce per primo, sia pure esplorandone solo tratti marginali, la catena del
Transhimalaja, della quale il Kailash fa parte e che si stende da ovest ad est,
parallela alla formazione principale, nella parte pitt meridionale del Tibet.
Ancora oggi questa catena montuosa lunga 1600 chilometri viene talvolta
indicata in suo onore come “monti di Hedin”.
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A questo punto le sue ricerche si muovono
gia su una linea che prefigura il futuro Ah-
nenerbe (Associazione per la ricerca e la diffu-
sione delleredita ancestrale tedesca), di
Himmler, che finanziera anche una missione
tedesca in Tibet della quale Hedin sara incon- |
sapevole ispiratore. Mentre in precedenza si <&
trattava di riportare alla luce civilta e presenze culturah dimenticate da se-
coli, ora I'intento e di configurare una linea di continuita proto-indoeuropea,
che allaccia le culture germaniche e nordiche ai popoli parlanti lingue di de-
rivazione dal sanscrito. Proprio gli studi linguistici, arbitrariamente letti e in-
terpretati in chiave antropologica, inducono ad identificare una razza ariana,
a partire da De Gobineau passando per Huston Chamberlain e per Vacher
de Lapouge. Queste teorie, che si basano sullo stravolgimento dei dati biolo-
gici e linguistici, trovano poi una cassa di risonanza nelle elucubrazioni teo-
sofiche di Helena Blavaskji, che conoscono una notevole diffusione alla fine
dell’800. Alle une e alle altre si rifaranno, in maniera confusa e rozza, Hitler
nel suo Mein Kampf, e piu ancora Himmler. Nel frattempo, le imprese di
Hedin e i libri che le narrano contribuiscono senz’altro a creare un modello
eroico di maestro della sopravvivenza che stara alla base delle formazioni
giovanili fiorenti a partire dall’inizio del secolo, i Wandervogel in Germania,
ad esempio, e soprattutto i Boy Scouts nel mondo anglosassone.

La missione si conclude ancora una volta in India, dopo aver attraversato
otto volte la catena himalajana per valichi diversi (il piu alto, il Ding-La, a
5.885 metri) e percorso oltre 26.000 chilometri: una distanza, sottolinea
W — Hedin, superiore a quella che intercorre tra i due

Aisanesc o

~z | poli (e da questa considerazione trarra il titolo
;’f }%ﬁ«u ,‘w’; ,(,i,, 1..,(‘53;- | (From pole to pole) il diario divulgativo che la
AL X% racconta. DallIndia Hedin torna attraverso il
Giappone e la Russia. Al suo rientro a Stoccolma,

I e, b nel 1909, e accolto stavolta trionfalmente da cin-
“""“%2,..;&3‘[‘ {\,,j o ;,,,.},‘,,h;“,‘,‘;,.”‘ quemila persone, come il suo eroe Nordenskiold

ﬁ‘}a //f e C/ /v(? 5 . .
Dm‘ B HUTAN trent’anni prima.

Caimdrma

/,l"f
',(co g il i La pubblicazione scientifica della terza spedi-
' . | zione, Tibet meridionale: scoperte in tempi pas-
| N{D ‘ A J\é‘:}' sati rispetto alle mie ricerche nel 1906-1908,
P f>, .| contadodici volumi, tre dei quali sono atlanti.
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Nei due decenni successivi I'attivita di esplorazione cessa completamente.
Non che questo implichi per Hedin lo stare fermo. E impegnato in un vorti-
coso giro di conferenze, € membro di societa scientifiche in tutta Europa e
non solo, svolge anche I'attivita di corrispondente di guerra, ma la sua popo-
larita comincia a declinare rapidamente, soprattutto dopo che nel primo
conflitto mondiale si € schierato apertamente, anche con pubblicazioni
scritte, dalla parte degli imperi centrali.

La prima a risentirne & la sua reputazione 7
scientifica, e in molti casi le onorificenze, i rico-
noscimenti e gli appoggi economici che gli erano #
stati tributati in Inghilterra, vengono ritirati. Le
sue attivita esplorative in un’area di forte inte-
resse strategico per l'impero britannico ap- :
paiono ora piu che mai sospette, e gli stessi dati delle sue rilevazioni geogra-
fiche vengono contestati dai geografi dell'Indian Service, cui fanno ombra la
sua spregiudicata attivita autopromozionale e il suo successo di pubblico. In
un’occasione cio avviene molto platealmente durante una conferenza presso
la Royal Geographical Society, e cio € con ogni probabilita all’origine del suo
odio per tutto cio che & britannico. E significativo che a conferirgli dottorati
honoris causa siano stati inizialmente gli atenei inglesi — sia Oxford che Cam-
bridge nel 1909 —, e da un certo punto in avanti siano solo quelli tedeschi:
Breslau (1915,), Rostock (1919), Heidelberg (1928), Uppsala (1935) Monaco
(1943) e Handelshochschule Berlin (1931).

e — J4
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Nel 1923 quindi intraprende un giro di conferenze per raccogliere fondi un
po’ in tutto il mondo. Si reca nel Nord America e poi in Giappone, e di li torna
a Pechino per organizzare una spedizione nel Turkestan cinese (il moderno
Xinjiang). Ma il successo dell'iniziativa promozionale € scarso, tanto piu che
nella regione da esplorare imperversa la guerra civile. Abbandona quindi il
progetto e attraversa invece su un’automobile Dodge, in compagnia di un
nobile eccentrico, tutta la Mongolia, viaggiando da Pechino sino alla Russia.
Raggiunge poi Mosca con la ferrovia transiberiana.
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Quarta spedizione

L’occasione per il rientro arriva nel 1927. Hedin ha or-
mai piu di sessant’anni, la salute non e quella di una
volta, ma gli viene offerto un ruolo prestigioso. Dovra
coordinare tutte le operazioni e le attivita di una grande
spedizione internazionale (partecipano trentasette scien-
ziati di sei paesi diversi) nel cuore dell’Asia, finanziata dai
governi di Svezia e Germania e appoggiata da quello na-
zionalista cinese, che svolgera indagini scientifiche nei
campi piu disparati. Il suo € un compito prevalentemente logistico, ben lon-
tano da quello del libero esploratore indipendente: ma Hedin lo assolve ma-
gistralmente. Tra il 1927 e il 1933 la spedizione indaga sulla situazione geo-
logica, meteorologica, topografica, botanica, archeologica e etnografica in
Mongolia, nel deserto del Gobi e nello Xinjiang (il Turkestan cinese).

Le condizioni in cui lavora sono tutt’altro che tranquille. Il pericolo mag-
giore e rappresentato non piu dai deserti o dalle montagne ghiacciate, ma
dalla guerra civile che divampa in Cina, tanto che Hedin scrive: “Mi sento di
essere un pastore che deve proteggere il suo gregge dai lupt, dai banditi e
soprattutto dai governatori”. L’area in cui si svolge la ricerca e infatti teatro
di scontro tra fazioni appoggiate rispettivamente dalla Cina nazionalista e
dall’'Unione Sovietica.

E una zona molto diversa dal resto della Cina continentale, nella quale si
confrontano senza esclusione di colpi e di atrocita due popolazioni atavica-
mente rivali: gli Uiguri, mussulmani autoctoni di lingua turca (tanto che
Hedin li chiama genericamente Turchi) e gli Hui, anch’essi di religione mu-
sulmana, ma di origine e lingua cinese e di stanziamento piu recente. Basta
un nulla per essere sospettati dall'una o dall’altra parte come spie, e liquidati
sommariamente, ma anche per essere rapinati dalle bande di predoni e di
disertori che conducono una guerra tutta loro.

Hedin e forse I'unico uomo in grado di con-
trollare la situazione. Mentre gli scienziati la-
vorano in modo quasi indipendente, lui si fa
tramite con le autorita locali, assume le deci-
sioni piu importanti rispetto agli spostamenti

-

e ai problemi organizzativi, raccoglie fondie % - «
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tiene il diario di viaggio collettivo, registrando ogni passo del percorso se-
guito. Deve garantire approvvigionamenti e liberta di movimento ad un
gruppo che per la sua consistenza, il suo armamento, le salmerie (i soli cam-
melli sono trecento, e parte dell’equipaggiamento viaggia su tre camion), ma
anche per le sue attivita in aree che sono fortemente contese dai signori della
guerra locali, somiglia a un esercito invasore.

Non mancano i momenti di tensione, perché le po-
polazioni locali sono sospettose e (giustificatamente)
ostili, Ma alla fine il lavoro viene svolto pressoché per
intero, e i risultati scientifici sono eccezionali. I reso-
conti relativi ad ogni settore saranno raccolti in qua-
ranta volumi, che ancora oggi costituiscono una mi-
niera per la conoscenza di quelle aree. La versione di-
vulgativa del diario di viaggio o meglio, della sua ul- - )
tima parte, € quella offerta sotto il titolo de Il lago errante, 1 unica tradotta in
italiano negli ultimi settant’anni. Viene inoltre redatta una grande carta in
scala uno a un milione dell’Asia Centrale; vengono raccolti importantissimi
reperti archeologici e paleontologici (resti fossili di dinosauri e altri animali
estinti), che dopo essere stati valutati scientificamente per tre anni in Svezia
saranno restituiti alla Cina; sono identificate e descritte specie botaniche e
animali in precedenza sconosciute. Nel deserto di Lop Nor Hedin ha sco-
perto anche rovine di torri di segnalazione che sembrano dimostrare come
la Grande Muraglia cinese un tempo si estendesse fino allo Xinjiang.

E ci sono anche altri risvolti: la scoperta di riserve di ferro, manganese, petro-
lio, carbone e oro sara di grande rilevanza per il futuro economico del paese.

Nel 1933 la spedizione ha portato a termine i suoi
lavori (ma soprattutto ha esaurito i fondi a disposi-
~ | zione) e viene sciolta ufficialmente. Ma Hedin con-
: “;i:.:;_ :,Z, sidera tutt’altro che conclusa la sua missione. A

“p e
4

(™| Nanchino ha incontrato il leader nazionalista
2 Chiang Kai-shek, che ha favorito l'iniziativa e ne e
diventato uno sponsor (attraverso '’emissione di una serie di francobolli che
oggi valgono una fortuna). Ora chiede a Hedin di lavorare per conto del Kuo-
mintang, guidando una spedizione tutta cinese che rilevi la situazione idro-
grafica dello Xinjiang e valuti le possibilita di creare un vastissimo sistema di
irrigazione, oltre a redigere piani e mappe per la costruzione di due strade

)
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carrozzabili lungo la vecchia via della Seta, da Pechino sino all’estremo con-
fine occidentale del Turkestan cinese. Per 'esploratore € un invito a nozze. Si
mette immediatamente al lavoro e nel giro di meno di un anno fornisce sia i
piani per impianti di irrigazione che trasformeranno I'economia della re-
gione, sia i progetti per due diverse strade che da Pechino conducano a Kash-
gar. In questo modo rende possibile aggirare completamente il terreno acci-
dentato del bacino del Tarim.

Non e stato un lavoro facile. La sua ca-
rovana di autocarri e stata prima dirottata - -
da reparti del Kuomintang in ritirata da- =
vanti ad un tentativo di invasione sovie-
tico. Poi ¢ stata attaccata da grappi di ri-
belli tungani (musulmani di lingua ci-
nese), che hanno catturato lo stesso Hedin
e lo hanno detenuto per diversi mesi a Korla, minacciando anche di passarlo
per le armi assieme a tutti i membri della spedizione. Le assicurazioni e i per-
messi concessi dal governo centrale in quelle zone valgono poco e nulla. Al
solito Hedin se la cava con la sua pratica della diplomazia e con la conoscenza
dei costumi locali. Ma appena tornato libero toglie le tende.

TR

Una cosa pero ancora lo tormenta. Durante la prima fase della spedizione
ha sentito raccontare da un mercante della piena del Konce-daria che ha di-
rottato nel 1921 le acque verso quello che era stato in precedenza il fiume
asciutto (Kuruk-daria). Scrive: “Per me quel discorso fu come un lampo”.
Non ha piti smesso di pensarci. E la dimostrazione che quanto aveva intuito
decenni prima, nel corso della terza spedizione, era esatto. E adesso vuole
andare a constatarlo di persona. Convince il governo cinese che il ritorno
della vita in quegli spazi deserti crea ulteriori opportunita di collegamento
con le zone piu remote dello Xinjiang, ai confini occidentali, che sino a quel
momento erano rimaste pressoché incontrollabili. Con I'appoggio di Chiang
Kai-shek torna dunque nella zona dove aveva conosciuto tante avventure e
corso tanti rischi, verso quello che lui considera il cuore stesso dell’Asia.

Nel maggio 1934 compie finalmente una spedizione fluviale nel “lago er-
rante” Lop Nor, dopo aver navigato per due mesi lungo il fiume Kaidu e il
Kum-Darja. Ha chiuso un cerchio aperto quarant’anni prima.

Per il viaggio di ritorno, Hedin sceglie la rotta meridionale della Via della
Seta: passa quindi per Hotan e arriva ai primi di febbraio del 1936 a Xi'an.

29



Percorre per 'ultima volta gli itinerari che lui stesso ha riconosciuto e ritrac-
ciato, dopo secoli si oblio. Di li riemerge nel mondo a lui contemporaneo. Pro-
segue per Pechino, e poi per Nanchino, dove incontra nuovamente Chiang Kai-
shek e festeggia il suo settantesimo compleanno. Lo attende 'ennesimo rientro
in Svezia, molto pitl in sordina rispetto a quelli trionfali dei tempi eroici.

& . Potrebbe essere comunque soddisfatto, il
successo scientifico dell’iniziativa e indub-
6 & N bio. Non fosse che adesso deve affrontare un
.- " altro problema, una situazione finanziaria
1) #7 molto difficile. Si é fatto carico infatti di una
quota considerevole del finanziamento della
spedizione, contraendo un pesante debito
con la banca tedesco-asiatica di Pechino, in un momento peraltro nel quale
il deprezzamento della moneta dovuto alla Grande Depressione ha fatto bal-
zare i costi alle stelle. Deve allora ricominciare con un turbinoso giro di con-
ferenze che lo porta a percorrere in pochi mesi una distanza pari a quella
della circonferenza terrestre, e arriva a ipotecare tutti i suoi diritti d’autore,
nonché la vastissima biblioteca che ha raccolto.

T AR
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Il tramonto e ’oblio

Dopo il 1935 I'esistenza di Hedin si fa necessariamente pit sedentaria. Ma
a dispetto di una salute ormai cagionevole I'anziano esploratore non manca
di muoversi appena possibile, per tenere conferenze, ricevere riconosci-
menti, offrire consulenze. Presso le democrazie occidentali s
pero la sua reputazione, gia compromessa dalle posizioni as- A
sunte nel primo conflitto mondiale, € definitivamente rovi-
nata dalle simpatie che manifesta per la Germania nazista e
che quel regime enfatizza a scopo propagandistico (facendo-
gli ad esempio pronunciare il discorso inaugurale alle Olim- ¢
piadi di Berlino nel 1936). Persino in patria, dove per tutti gli
anni trenta e sino alla fine del secondo conflitto mondiale il
governo rimane a guida socialdemocratica, malgrado il rapporto di amicizia
con Gustavo V Hedin comincia ad essere considerato ingombrante.

Negli anni che precedono il conflitto si dedica al riordino e alla pubblica-
zione dei materiali riportati dalla spedizione sino-svedese, che compaiono
con il titolo di Rapporti dalla spedizione scientifica nelle province nord-oc-
cidentali della Cina sotto la guida del Dr. Sven Hedin. I'opera conosce qua-
rantanove edizioni in svariate lingue, segno che a dispetto dell’ostracismo
politico la validita e la rilevanza scientifica delle sue ricerche € ancora ricono-
sciuta. Come gia accaduto un secolo e mezzo prima per Alexander von Hum-
boldt, pero, i costi della stampa di un materiale iconograficamente cosi ricco
e cosi complesso, sostenuti per la gran parte dall’autore stesso, danno fondo
a quel che rimaneva del suo patrimonio, e determinano prezzi finali altissimi,
sostenibili solo da un numero limitato di biblioteche e di istituti.

Durante la fase iniziale del conflitto Hedin vive prevalentemente in Ger-
mania (e di questo soggiorno lascia una testimonianza dettagliata e rivela-
trice, il Diario tedesco). Incontra personalmente Himmler e tramite lui viene
a conoscenza del progetto Ahnenerbe e delle due successive
spedizioni tibetane che l'istituto aveva promosse. Non €
molto impressionato dal capo delle SS: “Non aveva niente
nell'aspetto del despota crudele e spietato e sarebbe potuto
essere benissimo un maestro elementare di qualche citta-
dina di provincia. Si avvertiva una mancanza di carattere
e di pregnanza sul suo volto, di tratti decisi che irradiano
energia e forza di volonta. Non cera in lui traccia della
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classica bellezza greca o romana, né un indizio di razza o cul-
tura[...[’. Non collabora comunque alle attivita dell’ Ahnenerbe,
anche se Ernst Schifer, il capo delle missioni al Tibet, si ispira
direttamente a lui e ambisce solo ad emularlo3. Quando incon-
tra Hitler, invece, Hedin ne rimane stranamente affascinato, al
punto da attribuirgli connotati fisici assolutamente improbabili:
“Era alto e virile, una figura possente e armoniosa che teneva
la testa alta, camminava eretto con fare sicuro”. Il problema agli occhi che
lo aveva afflitto gia nelle prime spedizioni si € aggravato, ma questa imma-
gine sembra frutto di una totale obnubilazione mentale, oltre che fisica.

Gli ultimissimi anni li trascorre dunque mestamente,
nel segno di un rapido oblio. Le opere che lo avevano
reso famoso in tutto il mondo, soprattutto quelle divul-
gative in forma di diari di viaggio, libri per giovani e libri
di avventura, non vengono piu ristampate. Non ¢ piu
tempo di eroi, di esploratori, di terre incognite, sostituiti
nell'immaginario giovanile dai protagonisti degli stadi,
degli schermi, del nuovo universo musicale. Le rileva-
zioni geografiche sono ormai affidate alla fotografia ae- -
rea, il rischio e inserito nel tutto compreso dei pacchetti vacanza. Quando
Hedin muore, nel 1952, un mondo che ancora si sta leccando le ferite dell'ul-
timo conflitto pare nemmeno accorgersi della sua scomparsa.

&-"“:W@*h\
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3 Schifer dirige durante la guerra I'Istituto di Ricerche Centroasiatiche intitolato allo stesso
Hedin, che compie esperimenti pseudo-scientifici sugli internati del campo di Auschwitz.
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Riflessioni

Impostando questo pezzo avevo in mente di riassumere in tre o quattro
paginette la vita e le avventure di Hedin, e di concentrarmi poi soprattutto
sulle riflessioni che ne scaturivano. Non € andata cosi, naturalmente. So che
sta diventando quasi una formula di rito, dal momento che non riesco mai a
contenere la mia logorrea, ma nel caso di Hedin va detto che la sua esistenza
e stata talmente ricca e movimentata che a costringerla in un centinaio di
righe si rischiava di perderne le caratteristiche peculiari, I'intensita compul-
siva e la determinazione quasi disumana che 'hanno governata. Qualcuno
ha scritto che Hedin ha vissuto una vita cosi piena di avventure e fughe che
il solo leggerne e estenuante. Effettivamente, se ne esce frastornati.

In piu, all'epoca, e mi riferisco soltanto a un paio di anni fa, non era dato
rintracciare in Italia non solo una biografia attendibile del personaggio, ma
neppure una trattazione di sintesi, a livello ad esempio di enciclopedia digi-
tale. Avevo letto I'unico suo libro tradotto in italiano negli ultimi settant’anni
e avevo poi rinvenuto solo articoletti sparsi su vari blog, recensioni di libri
suoi pubblicati un secolo fa e difficilmente rintracciabili persino nel commer-
cio in rete, brevi interventi spesso clonati in successione, dai quali necessa-
riamente usciva mortificata la complessita del personaggio, ma soprattutto
scaturivano delle immagini polarizzate sul tutto negativo o sul tutto positivo,
e una fastidiosa confusione di date, luoghi e avvenimenti.
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Ho pensato allora che avrei potuto riempire sia pure parzialmente un
vuoto, come Hedin faceva con gli spazi bianchi delle carte, condensando in
una misura divulgativa la parte essenziale della biografia, o almeno quella
che a me pit interessava, e ripristinando la correttezza cronologica e geogra-
fica che avevo trovato invece quasi sempre sacrificata.

Nei due anni trascorsi prima che mi risolvessi a riprendere in mano il pro-
getto molta parte di quello spazio bianco & stata altrimenti riempita. E stato
ad esempio ripubblicato col titolo La via della seta, (Iduna 2121), il diario
tenuto da Hedin durante la quarta spedizione; ma soprattutto € uscita da po-
chi mesi, per le edizioni Agora (2023) una biografia dal titolo Nel cuore
dell’Asia. Sven Hedin 1869 -1952, scritta da Marcello di Martino.

Tutto questo avrebbe potuto indurmi a ritenere ormai obsoleto e inutile il
mio lavoro, non tanto quello di ricerca ma senz’altro quello di scrittura. Con-
siderando pero che Agora e un’editrice ultracattolica, specializzata negli
“studi tradizionali”, e che Di Matino ne ¢ la punta di diamante, ho fiutato
dove andava a parare I'operazione, e ho pensato che una versione dei fatti
molto piu stringata e povera, ma anche molto piu laica, poteva avere un
senso. Anche perché, con l'aria di restaurazione che circola, temo che nei
confronti di Hedin, come di molti altri, stia partendo una campagna di “ria-
bilitazione” tutta intesa a riproporre “valori forti” di infausta memoria. A cio
si aggiunge la consapevolezza che ben pochi tra i frequentatori del sito an-
dranno a leggersi una biografia di duecentottanta pagine, e che quindi un
qualche significato di prima informazione il mio lavoro lo conserva.

Chiarito dunque che la biografia di Sven Hedin € nata come pretesto, e che
questo schizzo non ha ambizioni di primazia o di riscoperta, vengo final-
mente alle riflessioni cui accennavo sopra.
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Compromesso col nazismo

Nella narrazione biografica ho solo accennato alle simpatie manifestate da
Hedin per il nazismo, e al fatto che tale atteggiamento ne ha determinato la
“damnatio memoriae”, iniziata quando ancora era in vita e proseguita po-
stuma. La faccenda e pero un po’ piu complessa. Intanto € necessario chiarire
da cosa nascevano e fin dove si spingevano queste simpatie.

A rigor di termini Hedin non € mai stato un nazista: non solo perché non
si e mai affiliato ad alcuna organizzazione politica di quella matrice, in patria
o fuori, ma perché le sue simpatie andavano piuttosto alla Germania in sé,
alla sua gente, alla sua cultura (come ha dimostrato gia durante la prima
guerra mondiale), che al nuovo corso impresso dal regime hitleriano.

“_- Hedin era un conservatore, un legittimista intriso sino al

== . midollo di lealta monarchica, un cristiano tradizionalista,
e dopo la rivoluzione d’Ottobre era diventato anche un ac-
ceso anticomunista. Nel suo filonazismo non c’era alcuna
componente ideologica (le idee di Hedin erano piuttosto
elementari, oltre che molto radicate) ma solo I'individua-
zione di un comune nemico. Durante il primo conflitto
aveva inneggiato agli imperi centrali come baluardo contro
& #%8  l'espansionismo zarista, che con le sue pretese sul Baltico
,' . minacciava la liberta e la sovranita della Svezia, e aveva cal-
deggiato per gli stati scandinavi una politica di riarmo: ora vedeva i bolsce-
vichi muoversi in continuita con quel progetto di espansione, e salutava in
Hitler I'unico vero loro avversario.

Condivideva certamente anche molto dello spirito superomistico, della con-
cezione agonistica della vita, del richiamo alle mitologie nordiche: ma da cri-
stiano fervente rifiutava il paganesimo nazista di fondo, e da legittimista lo
sconvolgimento dell'ordine sociale tradizionale che la “rivoluzione” nazionalso-
cialista almeno ufficialmente promuoveva. Ce pero un’ulteriore, fondamentale
dato di fatto che rende ambiguo il suo rapporto col nazismo: Hedin aveva san-
gue ebraico nelle vene, e non solo non se ne vergognava, ma lo rivendicava an-
che: “Nel mio sangue ogni sedicesima goccia é di origini ebraiche. Io amo que-
sta sedicesima goccia e non voglio assolutamente rinunciarvi”. Questo lo ha
portato quindi a criticare ripetutamente la legislazione antiebraica prima e le
persecuzioni poi. Da parte loro i nazisti, Hitler e Himmler in primis, ma anche
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Goebbels, ciascuno per motivi suoi, fingevano di ignorare quelle origini, un po’
perché I'immagine di Hedin era stata imposta e sfruttata a livello propagandi-
stico ed era difficile a quel punto disfarsene, un po’ perché 'ammirazione per
Hedin, soprattutto da parte del primo, era sincera.

Quando le critiche diventano troppo esplicite, pero, si sceglie la soluzione di
“silenziarle”. Gia nel 1937, ad esempio, Hedin scrive un libro (Deutschland und
der Weltfrieden — La Germania e la pace nel mondo) nel quale accusa le po-
tenze occidentali di fomentare il conflitto, ma chiama in causa pesantemente
anche il governo tedesco, soprattutto per le sue campagne antireligiose, antise-
mite e contro la liberta della ricerca scientifica. Di fronte alla richiesta del segre-
tario di stato Walther Funk di eliminare le parti critiche, cosi risponde:
“Quando abbiamo discusso per la prima volta il mio progetto di scrivere un
libro, ho affermato che volevo solo scrivere oggettivamente, scientificamente,
possibilmente criticamente, secondo la mia coscienza, e tu lo consideravi del
tutto accettabile e naturale. Ora ho sottolineato in una_forma molto amiche-
vole e mite che lallontanamento di illustri professori ebrei che hanno reso
grandi servizi allumanita e dannoso per la Germania e che questo ha dato
origine a molte proteste contro la Germania all’estero. Quindi ho preso questa
postzione solo nellinteresse della Germania.

La mia preoccupazione che l'educazione della gioventil tede-
sca, che altrimenti lodo e ammiro ovunque, sia carente in que-
stioni di religione e dell'aldila deriva dal mio amore e simpatia
per la nazione tedesca, e come cristiano considero mio dovere
dichiararlo apertamente e, certo, nella ferma convinzione che la
nazione di Lutero, che e religiosa in tutto e per tutto, mi capira.

Finora non sono mai andato contro la mia coscienza e non
lo faro neanche adesso. Pertanto, non verranno effettuate can-
cellazioni”.

E infatti, il libro verra pubblicato solo in Svezia.

Questo accade prima dell'inizio delle deportazioni e della creazione dei
campi di sterminio.

Dopo lo scoppio del conflitto Hedin mantiene i suoi contatti, € in corri-
spondenza con Hitler, cui dedica un’intervista ancora nel 1939, e nel 1942
scrive L’ America nella battaglia dei continenti, dove sostiene che responsa-
bile dello scoppio della guerra ¢ il presidente americano Roosevelt e che le
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origini del conflitto sono da imputare all'iniquita del trattato di Versailles, e
non all’aggressivita tedesca. Hitler sentitamente ringrazia.

Ora, a mio giudizio, sortite di questo genere sono da interpretare tenendo
in considerazione che Hedin ha ormai quasi ottant’anni, vissuti peraltro in-
tensamente, che € animato da sempre da una fortissima ambizione e che
certe debolezze con I'eta si accentuano (pochi anni prima della morte, isolato
e quasi cieco, vantava ancora di essere 'autore svedese piu tradotto in altre
lingue), per cui non sa sottrarsi alle lusinghe che la
propaganda nazista continua a propinargli, asse-
gnandogli premi, onorificenze, lauree honoris
causa. Come giustificazione € senz’altro debole, ma
all’atto pratico il suo atteggiamento non € molto
lontano da quello degli innumerevoli pacifisti
senza se e senza ma, sul tipo di Bertrand Russell,
che sino a conflitto inoltrato sostenevano la neces-
sita di mantenere aperto il dialogo con Hitler, o del
partito comunista inglese, il cui giornale, il Daily
Worker, scriveva ancora nel 1940 che la guerra era
un pretesto “per schiacciare sotto il peso della ===
macchina bellica imperialista anglo-francese milioni di sindacalisti”. O dei
molti che, tanto in Inghilterra (a partire dall’ex-sovrano, Edoardo VIII)
quanto in Francia (compresi i numerosi socialisti che collaborarono col go-
verno di Vichy), simpatizzavano apertamente col regime nazista.

La differenza sta semmai nel fatto che Hedin ha usato tutti i suoi contatti
e il suo prestigio presso le alte sfere del regime per sottrarre alla deportazione
e allo sterminio diversi ebrei e prigionieri politici svedesi, prodigandosi
spesso con esito positivo e salvando la pelle ad un sacco di gente. E comun-
que, in nessuna occasione ha avallato o peggio ancora favorito questa infa-
mia, come dimostra il passo della lettera a Funk che ho riportato.

Ho voluto anche verificare se Hedin abbia dato un qualche apporto diretto
all’elaborazione del pensiero nazista, se sia cioe possibile imputargli, al di 1a
di non averne preso decisamente le distanze anche quando ha cominciato a
rendersi conto della deriva criminale alla quale questo conduceva, di aver
fornito qualche spunto ideologico che non fosse genericamente il modello
del superuomo (alla maniera, per intenderci, di D’Annunzio col fascismo).
L’ho fatto andando a riprendere i testi piu autorevoli sulle origini culturali
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del terzo reich (Mosse) o quelli piti specifici relativi alle sue componenti ma-
gico-esoteriche (Galli): ebbene, in nessuno di questi studi compare, nem-
meno in una semplice citazione in nota, il nome di Hedin.

A fronte di tutto questo, colpisce ancor piu la diver-
sita del trattamento riservato ad Hedin rispetto a
quello usato nei confronti di altri personaggi, compro-
messi quanto e piu di lui coi regimi totalitari. Un caso
b esemplare e, proprio per I'Ttalia, quello di Ardito De-

| sio: esemplare per i molti tratti in comune dell’attivita
| dei due protagonisti e per la differenza negli esiti e
~ nella valutazione storica. Pochi mesi fa € passato in te-
= levisione, sul canale culturale della RAI, un documen-
tario biografico su Desio, morto alla ragguardevole eta di 104 anni, nel quale
si ricordavano tutti i successi e i meriti dell’alpinista-esploratore, ma si glis-
sava elegantemente sugli aspetti piu oscuri delle sue vicende, prima e dopo
la seconda guerra mondiale. Grande amico di Italo Balbo, il nostro aveva
precocemente aderito al fascismo, ed era diventato la spalla del fascistissimo
presidente del CAI, Angelo Manaresi, nell’'opera di asservimento del sodali-
zio al regime; piu 0 meno come era accaduto in Germania, con I’'aggravante
che 1a la politicizzazione era stata pressoché spontanea, coincideva con lo
spirito alla Lammer che informava I'etica alpinistica tedesca del primo nove-
cento, mentre in Italia era stata piu contrastata, imposta ad una maggioranza
di alpinisti tutt’altro che ansiosi di intrupparsi (e quindi aveva comportato
anche delle esclusioni e delle discriminazioni).

Nel dopoguerra, senza aver mai pronunciato una parola di dissociazione
dalla sua militanza fascista, Desio ha mantenuto tranquillamente tutti i suoi
incarichi e i suoi titoli “accademici”, nonché le sue entrature politiche, tanto
da essere designato a capo della spedizione che ha portato nel 1954 alla con-
quista del K2. In questa veste Desio, che gli altri componenti il gruppo chia-
mavano “il ducetto”, ha brigato per escludere Riccardo Cassin, il piu forte
alpinista italiano del momento, e I'unico che avrebbe potuto fargli ombra, e
Cesare Maestri, e non solo ha pilotato I'ascesa in modo da farla compiere a
due suoi fedelissimi, ma ’ha poi raccontata, unico autorizzato per contratto
a farlo, in modo da mettere in cattiva luce colui che alla fine I'aveva resa pos-
sibile, Walter Bonatti. E malgrado le proteste di quest’ultimo la verita sull’in-
tera vicenda € stata ristabilita ed accettata dal CAI stesso solo cinquant’anni
dopo, quando tutti i protagonisti erano ormai scomparsi. Ancora nei primi
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anni Novanta € stato poi chiamato ad inaugurare la “Piramide”, un laborato-
rio per ricerche ad alta quota collocato a 5.050 metri ai piedi dell’Everest.

La cosa non sorprende, e il caso e tutt’altro che isolato (si pensi agli antro-
pologi e agli etnologi del regime, come Giuseppe Tucci e Giuseppe Coc-
chiara), se si considera quali furono gli esiti (e le reali motivazioni) della scia-
gurata amnistia Togliatti. Ma conferma come nel nostro paese la memoria
sia particolarmente corta, e pitl in generale come chi € davvero in buona fede
abbia sempre maggiori difficolta a far valere gli argomenti in sua difesa.

Voyage de SVEN HEDIN au Thibet- 6.[ Un pas de plus efiT vous en coiite [a fefel |
_—— — ¢ s

2 viandeLIEBIG.

Razzismo

Tornando a Hedin, gli e stato contestato anche un atteggiamento forte-
mente intriso di razzismo, e probabilmente solo il fatto di essere stato oscu-
rato gia settanta anni fa gli ha fino ad oggi evitato di entrare nelle liste di pro-
scrizione della “cancel culture” (almeno per quanto riguarda I'Ttalia). Anche
rispetto a questa accusa occorre intenderci. E indubbio che nei libri di Hedin,
ad esempio in Dalla Persia Dalla Persia all'India attraverso il Seistan e il
Belucistan (Treves 1912) si possa trovare tutto il materiale che si vuole per
attribuirgli dei pregiudizi. Hedin e infastidito dal carattere poco affidabile,
dalla scarsa puntualita, dall'indolenza, dalla suscettibilita rancorosa delle po-
polazioni mediorientali con le quali viene a contatto. Ogni occasione di con-
fronto sembra testimoniare la superiorita dell’'occidentale: ma e da dire che
I'occidentale e quasi sempre e solo lui, quindi si tratta di una superiorita per-
sonale, piuttosto che etnica. E, soprattutto, di una superiorita culturale, e
non biologica.
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Diverso pero € il discorso se si accusa Hedin di aver fornito delle pezze
d’appoggio al delirio nazista sulla ricerca della culla della civilta iperborea,
ovvero alla costruzione della “tradizione” ariana di Thule. Come ho gia detto,
Hedin non fu direttamente implicato nelle spedizioni tibetane promosse da
Himmler, e da nessuna parte ho trovato traccia di suoi accenni ai miti di Sa-
hamballa, o di Agarthi, o del Re del Mondo. La sua ortodossia luterana lo
salvava dalle suggestioni della Societa Teosofica, cosi come dall’Ariosophia
di Lanz von Liebenfels (capostipite dei rettiliani!), che veniva invece abbrac-
ciata da fior di intellettuali “progressisti” nordeuropei come August Strin-
berg (col quale Hedin ebbe una annosa contrapposizione a proposito del
riarmo svedese). Direi piuttosto che con le sue descrizioni estatiche dei pa-
norami himalayani, con le loro trasposizioni sulla carta o sulla tela, hanno
anticipato e incoraggiato le esperienze compiute negli anni venti, sulla sua
scia, da altri ricercatori nel cuore dell’Asia della terra perfetta: personaggi
come Nicholas Roerich, artisti-alpinisti-esploratori e indagatori spirituali.

Che la superiorita dell'uomo bianco - diciamo pure, nell’accezione cor-
rente ai primi del Novecento, “dell’ariano” — venga data quasi per scontata,
non mi sembra un tratto attribuibile nello specifico ad Hedin. Tutti o quasi
gli ambienti culturali occidentali, a partire da quello scientifico e a dispetto
della lezione di Darwin, erano intrisi di questa concezione. Non erano solo
Kipling o gli epigoni di De Gobineau, Chamberlain e Vacher de Lapouge a
condividerla. Esploratori, antropologi, filosofi, scienziati, e
persino i rappresentanti del pensiero socialista, in misura
piu 0 meno esplicita, 'avevano fatta propria (rileggetevi i ro-
manzi di Jack London, o i saggi di Proudhon, o il dibattito
sull'immigrazione al congresso mondiale della Seconda in-
ternazionale di Stoccarda, nel 1907). Le voci dissenzienti
| erano ben poche. Una di queste, quella di Orwell, al solito
o~ diretto e senza peli sulla lingua, denunciava a piu riprese il

J » Trazzismo sotterraneo del socialismo inglese.

Ma su questo tema mi spingerei anche oltre. L'idea di considerare “di-
versi”, diciamo pure “inferiori”, gli appartenenti ad altri popoli, ad altre cul-
ture, ad altre religioni, di per sé non & razzismo. E una forma di pensiero che
appartiene a qualsiasi popolo (dagli Inuhit, termine che appunto sta a desi-
gnare “gli uomini”, in contrapposizione agli altri, che non sono considerati
tali, fino ai Cinesi, ai Giapponesi, ai Tibetani, persino ai Maori e ai
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Boscimani). In queste classificazioni I'idea di un’origine biologica diversa
magari non € esplicitata, ma e spesso riconoscibile sotto i pit ingegnosi tra-
vestimenti mitologici. E piaccia o meno, € sempre stato cosi. Gia Erodoto
scriveva a proposito dei Persiani: “Loro stessi si considerano in tutto supe-
riori a chiunque altro nel mondo, e concedono alle altre nazioni un certo
numero di buone qualita che diminuisce in base alla distanza, il piu lontano
essendo a loro dire il peggiore”.

| Hedin in fondo sembra comportarsi allo stesso
J modo, ma usando criteri di valutazione molto
‘— N pragmatici: durante le prime spedizioni, ad esem-
= ¥ Dio, nella sua gerarchia vengono per primi gli aiu-
T ~ ' tanti cosacchi, considerati i piu affidabili (e con
ogni probabilita erano davvero tali). Piu tardi,
quando lavora con i cinesi, ne apprezza la volonta
e l'infaticabilita, mentre rileva lo scarso spirito
d’iniziativa (ma spiegandolo con una millenaria
abitudine alla sottomissione). Sono quel tipo di
giudizi che ciascuno di noi puo ascoltare da chi ha
dimorato all’estero, foss’anche in quel Nord-Eu-
ropa dal quale Hedin proveniva, senza che deb-
bano necessariamente essere letti in una qualsivo-
glia chiave razzista. D’altro canto, Iidea di una
“impurita” congenita all'uomo bianco e diffusissima presso le popolazioni
arabe e quelle asiatiche in genere. Per questo, quando lo stigma del razzismo
e applicato solo agli occidentali, si da corpo ad una grandissima ipocrisia.
Diventa una sorta di razzismo alla rovescia. Se davvero si vuole la “corret-
tezza” politica € necessario applicare gli stessi metri a tutte le situazioni, chia-
ramente avendo presenti le singole condizioni storiche.

Neppure si puo imputare come colpa specifica ad Hedin di aver cinica-
mente e sconsideratamente sacrificato alcuni dei suoi compagni nel corso
delle spedizioni. Certo, sosteneva che esiste una differenza tra “morale co-
mune” e “morale geografica”, ed e facile capire cosa intendesse, e quale pra-
ticasse. Ma quella morale I'applicava prima di tutto a se stesso, e si poneva
come parametro: esigendo moltissimo da sé, aveva di conseguenza aspetta-
tive esageratamente alte rispetto al comportamento degli altri. Intanto va
detto che in ogni occasione Hedin si & premurato di incontrare e di risarcire
almeno economicamente le famiglie dei suoi aiutanti piu sfortunati (pratica
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che puo apparire ovvia, ma che a quanto mi risulta era poco diffusa presso i
suoi colleghi): e comunque nella storia delle esplorazioni e delle conquiste le
cose hanno sempre funzionato cosi, da Alessandro Magno alle spedizioni al-
pinistiche piti recenti. Il fatto che i suoi compagni di avventura (e di sventura)
fossero sempre degli asiatici non rende diverso il suo operato da quello degli
alpinisti che salgono oggi in Himalaya con gli sherpa e che un tempo salivano
sulle Alpi con le guide valligiane.

Aggiungo che Hedin era tutt’altro che indifferente alla sorte dei suoi uo-
mini. Tutto il sessantesimo capitolo di Transhimalaya e dedicato alla morte
e ai funerali di Muhamed Isa, il suo fedele capo carovana stroncato da un
colpo apoplettico, e da esso trapelano un dolore e una partecipazione tutt’al-
tro che di circostanza, comunicati ai compagni con uno stringato e bellissimo
discorso funebre. Il capitolo si conclude cosi: “Quando ho guardato fuori
dalla mia tenda, i miei occhi sono stati attratti dalla tomba oscura sulla sua
collina. Sembrava come se la tomba ci tenesse stretti, anche se desidera-
vamo allontanarcene. Tutto era tetro e lugubre; ci e mancato Muhamed
Isa, e la sua assenza ha causato un grande vuoto. Ma la vita va avanti,
come al solito”.

Voyage de SVEN HEDIN au Thibet- 1) _En marche vers Lailik e

Yoir lesplicalion au verse.
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Spettacolarizzazione

A questo punto vorrei pero fosse chiaro che non ho assunto la difesa d’uffi-
cio di Hedin. Non sono mosso da quella simpatia immediata che nei confronti
di altri personaggi mi ha indotto ad accettarne e minimizzarne limiti e difetti.
Come gia premesso, ho scoperto Hedin troppo tardi per farne un modello e
sviluppare la voglia di emularlo. Per quanto ho capito dai suoi scritti non era
solo ostinato e coraggioso sino all'incoscienza, ma era anche un vanesio am-
biziosissimo, dotato di una buona dose di arroganza: tutti tratti caratteriali che
in fondo non si contraddicono. Inoltre personifica perfettamente la transi-
zione ad una eta caratterizzata dal consumo e dallo spettacolo.

Hedin era un abilissimo venditore di se stesso: basta vedere gli innumere-
voli ritratti fotografici che lo rappresentano bardato nelle fogge orientali pit
diverse, gia pronti per diventare dei poster. E riuscito ad accreditare I'imma-
gine di un esploratore solitario in un territorio inesplorato e ostile, quando in
realta era sempre accompagnato da un nugolo di assistenti, e batteva spesso
zone che gia erano conosciute, anche se non mappate. Ha sapientemente gio-
cato nella sua narrazione sul “sensazionalismo”, combinando la descrizione
scientifica della struttura e della fisionomia del paesaggio con le emozioni da
questo indotte, lo stupore di fronte a panorami mozzafiato (“uno spettacolo
che fa rimanere ammutoliti, cosi affascinante che quasi ci dimentichiamo di
smontare”), la vertigine indotta dalle altitudini (“sembrava che il terreno so-
lido fosse giunto al termine, lo spazio insondabile che si spalancava sotto e
davanti a not”), 'accelerazione cardiaca oltre una certa quota (“il cuore batte
come dovesse scoppiare”), il gelo che aggredisce ogni parte del corpo (“prima
che 10 abbia fatto la mia osservazione e guardato l'orologio, la mia mano
sinistra e morta”). Racconta gli spazi con modalita quasi cinematografiche
(d’altro canto, appena potra, lo fara direttamente con la macchina da presa) e
li rappresenta poi secondo il modello dei diorami scenografici, delle panora-
miche a trecento sessanta gradi che erano state rese popolari da Albert Smith
mezzo secolo prima con i suoi “spettacoli” alpini.

Era a tutti i titoli un imprenditore, costantemente a caccia di sponsor per
le sue imprese, né pit né meno come ogni alpinista o qualsiasi altro sportivo
professionista odierno. E a tal fine coltivava tanto 'ambizione del “primato”,
l'essere il primo ad avere visto certi luoghi (“orgoglioso e felice di sapere che
sono il primo uomo bianco a penetrare in questo deserto”), calcato certe
montagne, scoperto le tracce di antiche civilta, quanto la sindrome del
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possesso: “La parte in cui mi trovo ora era sconosciuta, e ha aspettato la
mia venuta per un milione di anni”. Oppure: “Sul passo Sur-La fui pervaso
da un indescrivibile senso di soddisfazione. Mi sentivo un potente sovrano
nel suo stesso paese”. In questo senso € stato anzi un anticipatore.

Ma, detto questo, non posso negare che la lettura delle
sue opere sia ancora affascinante, almeno per chi come
me si nutrirebbe esclusivamente di diari e resoconti di
viaggi. La sua “spettacolarizzazione della natura” non €
solo ruffiana, mirata a giocare sull’economia emotiva
dell’elevazione per creare scenografie degne delle im-
prese dell’eroe: deve invece molto alla lezione di Hum-
boldt, che aveva introdotto un secolo prima la combina-
zione della descrizione razionale e scientifica con le espe-
rienze del sublime, e insistito sulla necessita di guardare dall’alto il paesaggio
per cogliere da un unico punto di vista le proporzioni e le strutture della na-
tura. Il mondo per Humboldt € un insieme integrato, mosso da forze interne;
la natura e collegata in una catena indissolubile. C’¢ insomma I'idea che tra-
mite la vista dall’alto lo spazio diventa comprensibile, riconducibile ad un
quadro razionale e, naturalmente, dominabile. Quando si aggira per le valli
o nei deserti o nelle paludi Hedin confessa spesso di sentirsi come “in un la-
birinto senza speranza’, disegnato da montagne e attraversato da corsi d’ac-
qua dei quali non si capisce I'origine e non si identifica il corso: ma una volta
in alto tutto diventa chiaro, puo “cogliere con un solo sguardo un enorme
blocco di crosta terrestre”: “l'occhio raggiunge con la massima chiarezza le
distanze estreme, solo l'orizzonte erige un confine peril visibile|...]. L'intera
terra giace ai miei piedi’.

E ancora: l'insistenza sui disagi e sui pericoli affrontati, la rarefazione
dell’aria, le temperature atroci, le membra congelate, le tempeste di neve o
di sabbia, la sete, 1a fame, la fatica, l'ostilita dei nativi, servono a marcare la
sua distanza dai “geografi da poltrona o da salotto”. Ci tiene a sottolineare
sarcasticamente che “raramente le scoperte geografiche vengono fatte a
casa”, che lui ha lavorato tramite 'osservazione diretta sul posto, e che que-
sta, oltre a procurare dati scientifici, induce anche una componente emotiva
che sottrae la geografia all'ariditd. E geografia anche il sudare, soffrire, con-
quistare, godere un panorama.

Insomma, anche se probabilmente non lo avrei voluto come compagno di
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avventura — un criterio di valutazione “a pelle” che € sempre stato mio, sin
dall'infanzia —, al contrario ad esempio di un Humboldt, che pure era vane-
sio anche lui, ma molto onesto nell’attribuzione dei meriti e delle responsa-
bilita, o di un Antonio Raimondi, o di un Carlo Vidua, tutto questo non mi
impedisce di pensare che la “rimozione” di questo personaggio sia ingiustifi-
cata, senz'altro per quanto concerne lo specifico della storia delle esplora-
zioni, ma anche perché gli vanno riconosciuti altri pregi, a partire da quello
della scrittura. Non mi sono mai stancato a leggere i suoi libri — e si tratta in
genere di tomi poderosi — soprattutto perché mi sono abituato a riconoscere
in essi una sotterranea ironia, che emerge sporadicamente: non quella in-
glese, voluta e calcolata, ma quella spontanea dettata dalla stranezza di certe
situazioni e di certi rapporti. Mi riferisco ad esempio a dialoghi come questo,
che si svolge tra Hedin e il suo assistente mentre navigano col battello porta-
tile sul lago Manasarowar:

“Ci aspetta una tempesta”, dissi piano.
“Allah é vicino a noi”, rispose Shukkur Ali altrettanto calmo.
“Rema e arriveremo prima che le onde siano alte.”

“Se giriamo direttamente verso la riva, Allah sara piu vicino”, suggeri
Shukkur All.
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o invece, non cambieremo rotta, andremo dritti alla nostra meta.

In quattro battute e riassunta la dinamica di un sodalizio non paritario, e
tutto il mondo che sta alle spalle dei due protagonisti: ma anche la calma, di
fronte al pericolo imminente, che li unisce.
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Solitudine e sensibilita

L’altro aspetto per il quale tutto sommato il personaggio Hedin, se pure
non mi appassiona, certamente mi intriga, sta nel senso di solitudine pro-
fonda che traspare dalla sua narrazione. La coazione a fare, camminare, mi-
surare, esplorare, non sembra essere volta solo a riempire degli spazi bianchi
geografici, ma anche a sopire una sensazione di vuoto interna, proveniente
da aree deserte dell’anima e scaricabile solo cancellando quelle delle mappe.
In realta avviene esattamente 'opposto. Ogni volta che si sofferma, e lo fa
spesso, a meditare sul senso di cio che sta facendo, ha un attimo di smarri-
mento, che soffoca subito evocando sia le vertigini, gli stupori, le eccitazioni
legate alla scoperta che le trepidazioni adrenaliniche provocate dagli impre-
visti, ma anche le soddisfazioni legate alla fama, ai riconoscimenti: e tuttavia,
a dispetto della volonta di offrire di sé un’immagine scolpita nella roccia, in-
crollabile e padrona costantemente della situazione, quello smarrimento,
quel dubbio rimangono nel profondo, pronti a riemergere. Forse questo lato
del carattere di Hedin lo scorgo solo io, forse voglio sentire un po’ pitt umano
uno che ha studiato per tutta la vita da superuomo: ma insomma, questa €
I'impressione che Hedin mi ha trasmesso.

A convalidarla e anche il rapporto che Hedin ha con gli animali che lo ac-
compagnano nelle sue avventure. Propongo due esempi, tratti sempre da
Transhimalaya. “Tre animali erano spariti e uno di loro era il mio piccolo
cavallo Ladaki bianco. Aveva lottato fino alla cima del passo, dove mi ero
seduto a guardarlo invano, e poi si era sdraiato a morire. Mi aveva servito
e portato fedelmente e pazientemente per un anno e mezzo, e fin dall'inizio
non era mai mancato dal campeggio, e ora che l'ultimo dei veterani se n'era
andato mi sentivo molto solo. Durante tutto il viaggio non aveva mai rag-
giunto un punto piu alto di quello in cui mori; proprio sulla sella del passo le
sue ossa sarebbero state sbiancate dalle tempeste invernali e dal sole estivo.”

“Il mio fidato amico, il grande e peloso Tak-
kar, mi guarda con occhi interrogativi. Non
ama le ghirlande profumate dell’estate né la
zona variegata dei prati. Ricorda la vita libera
nelle pianure aperte, gli mancano i combatti-
menti con 1 lupi del deserto e sogna la terra
delle tempeste di neve eterne. Un giorno lo ve-
" demmo bere a una sorgente che versava la
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sua acqua lungo il sentiero, e poi sdraiarsi allombra fresca della foresta.
L'aveva fatto tante volte prima, ma non dovremimo mai vederlo ripeterlo. St
volto e galoppo verso il solitario Tibet. Si separo con dolore nel cuore dal suo
vecchio padrone, lo sapevo ... Ricevo ancora di tanto in tanto, tramite il si-
gnor Marx, saluti dal vecchio Takkar, che ha difeso cosi fedelmente la mia
tenda quando ho viaggiato sotto mentite spoglie attraverso il suo paese”.

Aggiungo ancora un di paio di brevi considerazioni: una a tema storico, o
se vogliamo di costume, e una di carattere personale.

Voyage de

27, " ue

SVEN HEDIN au Thibet- 2./ 2000 kilometres en bateau plaka

1EBIG

Yoir 1 msphcalien ey verze

Omosessualita

La prima riguarda 'omosessualita di Hedin. e parte da un’affermazione
che ho trovato su un sito polacco: “Hedin era omosessuale, condizione che
anche in quella Svezia che oggi e allavanguardia in fatto di diritti civili,
all'epoca non era accettata”. Non era cosi solo in Svezia: si pensi alle vicissi-
tudini del suo quasi contemporaneo Oscar Wilde, e di moltissimi altri meno
famosi. Ma non ¢ il tema dei diritti a interessarmi. Sono invece intrigato dal
rapporto tra 'omosessualita e il viaggio, nello specifico quello di esplora-
zione. Tra le due cose parrebbe esserci una correlazione tutt’altro che ca-
suale. Una gran parte degli esploratori o dei grandi viaggiatori di cui mi sono
occupato o che semplicemente conosco € accomunata dalla condizione omo-
sessuale, segnatamente nel diciannovesimo secolo e nella prima mete del
ventesimo. Cito solo i primi nomi che mi vengono in mente, da Humboldt e
Thesiger a T. H. Lawrence, Robert Byron, Henry Savage Landor, Otto Rahn,
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Ernst Schafer, Bruce Chatwin, Norman Douglas, ecc..., ma anche a Freya
Stark, a Ella Maillart, a Isabelle Ebherart. In percentuale, direi che siamo ol-
tre la meta: e questo perché 'orientamento sessuale non € una variabile di
scarso rilievo nella scelta di questo tipo di esperienze.

Il tema meriterebbe di essere approfondito, perché stranamente non sono
a conoscenza di alcuno studio specifico, nemmeno parziale. Ma non € questa
la sede. Mi limito invece a proporre la spiegazione piu semplice e pit imme-
diata che mi sono dato del fenomeno. Questi uomini e queste donne cerca-
vano senzaltro luoghi dove esprimere liberamente la propria sessualita e
non essere costretti costantemente a simulare o a rinnegare i propri senti-
menti, dove la loro attitudine e i loro atteggiamenti non fossero stigmatizzati
o sanzionati: ma in primo luogo penso volessero allontanarsi da casa, e che
a muoverli fosse spesso, oltre il desiderio di respirare un’aria meno soffo-
cante, la paura di recare discredito alle famiglie.

Era senz’altro il caso di Humboldt, e credo lo stesso sia stato per Hedin. Per
questo, anche in giro per il mondo hanno scelto la discrezione piu totale. Del
primo ho gia ampiamente parlato, e rimando quindi al mio Humboldt con-
trocorrente. Nel caso di Hedin pero I'ermetica riservatezza del comporta-
mento sessuale aveva anche una motivazione ulteriore, la difesa dell'enorme
popolarita e dell'immagine di una virilita superiore che si era andata co-
struendo, soprattutto in Germania: nel Terzo Reich 'omosessualita comune
era perseguita alla pari dell’ebraicita (con la quale veniva posta in correla-
zione, sfruttando il fatto che i suoi difensori erano soprattutto personaggi di
origine ebraica come Magnus Hirschfield — fondatore durante il periodo di
Weimar dell'Istituto per la ricerca sessuale). Questo mentre paradossal-
mente le elites nazionalsocialiste propugnavano I'Eros intervirile di von Lie-
benfels, un rapporto omoerotico con finalita iniziatiche e pedagogiche.
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Infine

Da ultima, un’impressione estemporanea. Quando ho letto per la prima
volta Hedin, molto tardi, ho avuto I'impressione di averlo gia conosciuto in
precedenza. E in effetti 'avevo gia incontrato sotto altre spoglie in diverse
occasioni. Senz’altro nelle avventure di Tintin (il fantastico Tintin in Tibet) e
di Gim Toro, nei libri di Salgari e in quelli di Rider Haggard e di Kipling, e
piu recentemente nei film di Indiana Jones. Era I'eroe archetipico nella sua
versione pitl recente, un impasto di romanticismo e positivismo scientifico,
sprezzante del rischio, consacrato ad un ideale superiore di conoscenza e di
autoaffermazione, ma con molte concessioni alla nuova cultura popolare del
consumo mediato e immediato di emozioni: ma di quella stirpe Hedin era
anche I'ultimo discendente. La sua storia € quella di un mondo che ha cessato
di esistere, e non solo perché le moderne tecnologie satellitari sono in grado
di mappare dettagliatamente ogni angolo del pianeta. Ha cessato di esistere
perché di quelle conoscenze, al di 1a del loro utilizzo a fini militari o econo-
mici, non importa piu nulla a nessuno.
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