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Introduzione  
 
 

Cô¯ qualcosa di nascosto. Va e trovalo. 
Va, e cerca dietro le montagne. 

Cô¯ qualcosa di smarrito dietro le montagne. 
È smarrito, e ti aspetta. Vai.  

RUDYARD KIPLING  
 
 
 
 

Questo catalogo è stato realizzato, con diciassette anni di ritardo, da 

Paolo Repetto e da Fabrizio Rinaldi. La mostra sul Tobbio venne ideata 

dai Viandanti delle Nebbie nella primavera  del 1996, e fu allestita per la 

prima volta nel dicembre dello stesso anno presso la sala espositiva della 

Biblioteca di Ovada, in Piazza Cereseto. Era costituita d a trentaci nque 

tabelloni (di dimensioni 1  x 0,70) a sfondo nero. Al primo allestime nto ne 

seguirono altri tre, a Lerma, a Novi Ligure e a Campo Ligure.  

Nel Catalogo compaiono alcune immagini che non  erano presenti nei 

tabelloni originali, in sostituzione d i altre che sono andate perdute. Il r ife-

rimento ñcoltoò della titolazione ¯ naturalmente alle 101 vedu te del 

monte Fuji , la splendida serie pittorica di Hokusai. Eravamo perfett a-

mente consapevoli allora della distanza negli esiti, ma siamo ancora oggi 

convinti della prossimità negli intenti e nello spirito.  

Le fotografie sono state scattate tutte dai Vian danti, da quelli ufficiali e 

da quelli in pectore. Anche i disegni, con lôeccezione di un paio di ill ustra-

zioni relative alla fauna, sono opera nostra. So no state inserite ino ltre al-

cune riproduzioni di dipinti che hanno per soggetto proprio il To bbio: un 

piccolo assaggio di unôauspicabile futura mostra sul tema.  

Per correttezza segnaliamo che già nei pr imi anni Novanta era stata 

organizzata quasi clandesti namente in Alessandria una rassegna pittor i-

ca dedicata al Tobbio (non un excursus iconografico sul tem a, ma una 

sorta di estemporanea a tema, interpretata secondo le tecniche più d iver-

se) Sino a qualche tempo fa, e segnatamente allôepoca della nostra inizia-

tiva, non ne eravamo al corrente. Di quella rassegna non esiste un cata-

logo, ma dopo aver visionato a lcuni dei materiali rimasti dobbiamo con-

fessare che non ci sembra una gran perdita.  

Infine, una dedica. Mentre la mostra era dedicata ad Andrea Longhe t-

ti,  unica vittima per quanto ne sappiamo della passione per il  Tobbio, 

questo catalogo è intitolato a Piero Jannon, proprio colui che ritrovò il 

corpo del giovane Andrea e che della passione per il Tobbio è stato e ri-

marr¨ lôinterprete pi½ genuino. 
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Perché  un a mostra dedicata al monte Tobbio?  
 

La domanda suonerà superflua per chi il monte lo ha già salito, una o 

innumerevoli volte: o anche solo per chi è stato affascinato, nelle occasioni 

e dalle angolazioni pi½ svariate, dallôinconfondibilit¨ del suo profilo. Ma 

una spiegazione ¯ dovuta a coloro che non hanno provato n® lôuna n® lôaltra 

emozione. Il Tobbio è diverso, è speciale: e intento della mostra, attraverso 

lôinsistenza sulla sua immagine, ¯ di celebrare una diversità da sempre av-

vertita, che ha rivestito di unôaura di sacralità e di leggenda una vetta acces-

sibile e modesta.  

Lôeccezionalit¨ del Tobbio ¯ connessa ad un particolare rapporto tra la 

sua morfologia e la sua collocazione. La conformazione vagamente pirami-

dale e lôescursione altimetrica tra le pendici e la vetta gli conferiscono 

unôestesa visibilità, pur in mezzo ad altre formazioni di altitudi ne pari o 

addirittura superiore. E questo nitido stagliarsi, sulla direttrice ideale che 

raccorda il mare alla pianura dellôoltregiogo, lo ha eletto a riferimento geo-

grafico, meteorologico e simbolico per eccellenza per le popolazioni di en-

trambi i versanti dellôappennino. 
 
 
 

 
 
 
 

AVVERTENZA: Il presente catalogo raccoglie integralmente i contr i-

buti e le documentazioni scritte che accompagnano la mostra in oggetto. 

Lôiconografia ¯ ripresa invece solo parzialmente, per le oggettive difficol-

tà tecniche. 
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Percorsi  
 

Lo sviluppo perimetrale della mostra propone, a grandi linee, due diversi 

itinerari, ch e possono essere percorsi in parallelo o attuando costanti  inter-

sezioni. Il primo ci accompagna in una escursione iconografica a trecento-

sessanta gradi attorno al Tobbio, colto nei differenti abiti stagionali e me-

teorologici, e prosegue poi con un ribaltamento del punto di osservazione, 

trasferito sulla vetta stessa. Il secondo abbozza un excursus storico-

scientifico sulle caratteristiche geologiche e naturalistiche del monte, e sul 

ñcultoò ad esso tributato. Ciascun pannello offre pertanto una sequenza di 

immagini corredate di riflessioni generali sul rapporto co n la montagna o 

specifiche su quello col Tobbio, ed una sezione scientifico-documentaria, 

sviluppata orizzontalmente lungo lôintera mostra. 

Noi ci permettiamo un paio di suggerimenti extra. Intanto,  quello di per-

correre questi itinerari non con il fardello  di pignolerie fotografiche, natu-

ralistiche, alpinistiche o che altro, ma in assetto leggero, per ritrovare quel-

la fusione tra reale e fantastico che costituisce la particolare magia di ogni 

ascensione al Tobbio. Ma, soprattutto, quello di regalarsi unôappendice 

esterna alla mostra, guadagnando lôaltura pi½ vicina e godendosi, se la visi-

bilità lo permette,  il soggetto dal vero; o meglio ancora, facendo una punta-

tina in vetta, per ripercorrere queste immagini dopo aver rotto il fiato, col 

ritmo giusto per la  salita. 
 

 
 

Dati essenziali  
 

Coordinate: 8Á 48ô 00ôô Long. Est; 44Á 35ô 30ôô Lat. Nord 

Altitudine : mt. 1092 s.l.m. 

Area complessiva: Km2 4.9 

Ampiezza massima: Nord - Sud (Eremiti - Nespolo) Km 3.1 

  Ovest - Est (Gorzente - P. Daiola) Km 1.8 

Escursione altimetrica :  Dagli Eremiti (Nord) m. 533  

   Dalla Casc. Nespolo m. 587 

Toponimo:  molto incerto. È possibile una derivazione dallôantico li-

gure (tribù dei Mentovini) togisonus (luogo impervio), 

da cui anticamente Toggio. 
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Visibilità  
 

Caratteristica precipua del Tobbio ¯ senzôaltro la visibilit¨. Il suo profilo 

si distingue nettamente, provenendo da nord-est, sin dalle piane o dalle 

basse colline del pavese. Verso settentrione la sua visibilità non incontra 

ostacoli lungo tutta la larga fascia pianeggiante che arriva sino al gruppo 

del Rosa e alle Lepontine, da Ivrea al lago di Como. Da occidente è ricono-

scibile dai r ilievi di tutto lôarco alpino, sino alle Marittime. Meno visibile ri-

sulta dal versante appenninico, tra sud-sud-ovest e sud-sud-est, dove il suo 

dominio trova un limite prossimo nella cresta del Figne, e si frange contro 

lôaltitudine superiore della corona della Val Borbera. In condizioni di ecce-

zionale limpidezza, però, anche chi bordeggi lungo la costa ligure può co-

glierlo, in uno scorcio r istretto, allineato a nord sulla direttric e del santua-

rio della Guardia.  
 

 

Appennino (Sergio Fava) 
 
 
 

Montagne sacre  
 

La sacralità di una montagna non è proporzionale alle sue dimensioni, 

alla sua altitudine o alla sua inaccessibilità, ma piuttosto al signi ficato che 

essa riveste per le popolazioni che vivono alla sua ombra o nel raggio della 

sua visibilità, o per gli individui che la salgono.  

In questo senso, fatte le debite proporzioni e, soprattutto, assunto il ter-

mine con la dovuta ñironiaò, la sacralit¨ del Tobbio non ha nulla da invidia-

re a quella del Kailas o del Meru. E il difetto di esotismo è pienamente 

compensato dalla paterna confidenza, mista al senso di rispetto, che spira 

dai suoi costoni, e che ci infonde, ad ogni risalita, una rinnovata serenità.  
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Escursioni letterarie  
 

Cosa si vede dalla vetta del T obbio  

ñSulla vetta, finalmente, se le nebbie o neri nuvoloni non ti fanno even-

tuale impedimento, il tuo occhio [...] vede lontano lontano,  e può contem-

plare un panorama vario e grandioso, dalla porpora dorata di uno splendi-

do sorger di sole, o di un tranquillo tramonto, alla gradevole vista delle lon-

tane e vaste pianure dellôAlessandrino e Tortonese, nonch® delle ridenti 

colline di Torino, dellôAstigiano, del Monferrato [...]. 

Taccio dei contrafforti dellôAntola, del Penna, della Polcevera; taccio del 

colle di Masone, della Bocchetta, dei Giovi, che se partitamente non si 

scorgono, di leggieri però col pensiero si abbracciano nella loro posizione 

geografica. Taccio del magnifico lago delle Lavezze, che ti fa illusione bella 

e grandiosa del mare. Taccio del vasto panorama delle Alpi lontane, che 

ora si levano al cielo in guglie acute come quella del Monviso e monte 

Bianco, ora si rompono in giogaie [...], ora torreggiano come immense pi-

ramidi di ghiac cio, ora si disegnano in rupi merlate, in creste capricciose 

che le nevi intatte adornano di argentea corona. E cento e mille altre cose 

taccio che non potranno nascondersi ad ogni sguardo scrutatore, degna ri-

compensa della fatica sopportata per arrivare alla vetta.ò 

Sac. ERNESTO PITTO 
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Sì, tutto ci appare sommamente meraviglioso, quando per la prima 

volta lo abbracciamo con lo sguardo dallôalto del Brocken; da ogni lato 

il nostro spirito riceve nuove impressioni che, varie fino a contraddirsi, 

si combinano nella nostra anima in un sentimento grande, ancora 

confuso, ancora non compreso. Se riusciamo a coglierlo in un concetto, 

allora abbiamo capito qual è il carattere del monte. 

HEINRICH HEINE 
 

 
 
 

Una faticosa arrampicata simboleggia in primo luogo lôascesi e la 

finale liberazione. Di fatto unôarrampicata strappa alle ugge, disperde 

le ossessioni, infrange il comune regime dalla mente. In cima si arriva 

emendati e si presterà quindi ascolto ad un succedersi di eventi tutto 

particolare: giochi di nebbie e schiarite; terse apparizioni del sole, 

della luna, delle stelle fiammeggianti; corse di sizze e nuvolaglie; 

paesaggi sottostanti che la prospettiva dallôalto sembra stia per 

capovolgere e far ruotare e infine, intime al punto che la mente se ne 

sente aggirata, vertigini che ghermiscono le viscere improvvisamente 

allo svelarsi di uno strapiombo. Momenti di fraseggio che le parole non 

saprebbero riferire. 

ELEMIRE ZOLLA 
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Siamo stati ingannati dalle nuvol e 

Furenti nella fatica della salita  

Nessun mare che brilli oltre i crinali  

Di sassi che ignorano ormai ogni canto 

di pernici e di altri miti lontani.  
 

Ho portato con me le poche cose 

Essenziali nella fatica in cui 

Volontario mi affretto ad immolare  

Lôavanzo di questo giorno urbano 

Urbanizzato, meglio, da cento vizi 

Inutili come, lo so, sarà questa salita. 
 

Di là guarderò i miei mille pezzi  

Sparsi nella collina e nelle pianure 

Uniti dal filo di un tempo sconosciuto.  
 

Da sempre e per sempre. 

EGIDIO GOLA 

 

 
 
 

Quando gli fu chiesto perché voleva scalare il monte Everest, George 

Mallory diede unôinconsueta risposta, che ¯ diventata la pi½ famosa e 

citata motivazione per scalare le montagne: ñperch® ¯ l³ò. 

EDWIN BERNBAUM 
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Il Tobbio è lì, lo vedo mentre leggo, mentre lavoro, persino quando r ipo-

so. Lo cerco tornando dalle vacanze estive; si distingue anche da lontano. 

Dal paese dove son nato appare, forse per la distanza, maestoso, con un 

grumo nero in vetta: non da moltissimo ho saputo che è la chiesa - rifugio.  

Mi ci sono avvicinato lentamente, a tappe; sono, quasi, le tappe della mia 

vita. Ora lo conosco, da vicino; e mi piace, è un bel monte: fa parte delle co-

se buone, come le formidabili sudate per salire e per discendere, sempre 

allôinseguimento di qualcuno o qualcosa che sta davanti, come gli intensi, 

stratificati r icordi a lui legati. Ricordi ...  

Una sera dôautunno, nebbiosa e fredda, superammo lôultimo costone; tra 

brandelli di nebbia la chiesa appariva e scompariva; dappresso due o tre 

ombre di muovevano. Ci avvicinammo; erano tre ragazzi; uno di loro, lega-

to ad uno strano farfallone, un parapendio, prese silenziosamente la rin-

corsa sul costone e si lanciò nel vuoto ... 

O quella volta che, dopo una stentata nevicata, eravamo convinti di esse-

re i primi a calpestare la neve, e non unôorma umana o divina appariva in-

torno alla chiesa. Eppure allôinterno, la stufa accesa, un essere angelico sor-

ridente, atletico, ci accolse ... 

Un monte di ricordi.  

FRANCO VALLOSIO 
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Soprattutto, non perdete la voglia di camminare: io, camminando ogni 

giorno, raggiungo uno stato di benessere e mi lascio alle spalle ogni 

malanno; i pensieri migliori li ho avuti mentre camminavo, e non conosco 

pensiero così gravoso da non poter essere lasciato alle spalle con una 

camminata ... ma stando fermi si arriva sempre più vicini a sentirsi malati ... 

Perciò basta continuare a camminare, e andrà tutto bene. 

SØREN KIERKEEGAARD 
 

 
 

È un generale impulso che tutti gli uomini provano, benché non tutti 

lo notino, che sulle alte montagne, l¨ dove lôaria è pura e sottile, si 

sente maggior facilità nella respirazione, maggiore leggerezza nel 

corpo, maggior serenità nello spirito; i piaceri vi sono meno ardenti, le 

passioni più moderate. Le meditazioni vi assumono non so qual 

carattere grande e sublime, proporzionato agli oggetti che ci 

colpiscono, e non so quale tranquilla voluttà che nulla ha di acre e di 

sensuale. Sembra che elevandosi al disopra delle abitazioni degli 

uomini, si lascino tutti i sentimenti bassi e terreni, e che man mano ci si 

avvicina alle regioni eteree lôanima assuma qualche cosa della loro 

purezza inalterabile. 

JEAN JACQUES ROUSSEAU 
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Percorrendo la Direttissima, ad un certo punto ci si trova di fron te ad 

una cresta ripida, superata la quale la pendenza diminuisce, addolcendosi 

sino alla vetta del Tobbio; sicuramente questo è il tratto più impervio del 

sentiero. Mentre arranco sbuffando, un unico pensiero mi ronza in testa: 

vorrei che fosse già visibile il campanile. Continuo a camminare, un passo 

dietro lôaltro: vorrei vederlo ORA, subito. 

Questo desiderio di vedere ciò per cui fatichiamo, riguarda in questo ca-

so la montagna e la vetta: ma non è raro che si riferisca ad altri ostacoli, 

ben più ardui, nei quali troppo spesso ci imbattiamo: alcuni la chi amano 

sindrome del ñSole neroò. Ĉ un male che morde dentro, un malessere 

dellôanima che non lascia tregua, per il quale non esiste cura se non la vo-

lontà di uscirne: ma il rischio di riammalarsi è sempre lì, basta niente per 

ricascarci. Mi piacerebbe sapere cosa sto affrontando, distinguerlo, guar-

darlo negli occhi. 

Camminare, così come leggere, non offre la soluzione, ma è almeno un 

modo per non precipitare. Percorrere sentieri più o meno impervi ci aiuta a 

non farci sopraffare dalla pigrizia, ci induce a fissare delle mete. 

Leggendo, poi, ci si rende conto che altri stanno soffrendo le nostre stes-

se angosce, che altri provano le stesse emozioni. È una consolazione relati-

va, anche amara, ma ci fa sentire meno soli. 

Dallôanticima vedo finalmente stagliarsi il profilo del rifugio; ma ¯ solo 

un attimo, il tempo di una folata di vento che alza la nube. Quando ci si 

porta dentro questo male oscuro, a volte la si intravvede appena la meta; 

poi torna la nebbia. 

FABRIZIO RINALDI  
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Le montagne dimorano sempre in pace e sempre camminano. 

Esaminate attentamente questa qualità delle montagne ... Se dubitate 

della qualità camminatrice delle montagne, non conoscerete il vostro 

stesso camminare ... Non sono né senzienti né insenzienti le verdi 

montagne, voi non siete né senzienti né insenzienti. A questo punto non 

potete dubitare che le montagne camminino. 

DOGEN 
 

 
 

 

Ho capito che salire il Tobbio stava diventando per me un atto rituale 

quando ho cominciato ad amare la discesa. Lo confesso, ormai salgo al 

Tobbio soprattutto in funzione del piacere di tornare a valle. Scendo appa-

gato, con la coscienza di chi ha compiuto il suo dovere e può vivere più se-

renamente quel che resta del giorno, o della settimana. Mi piace calarmi 

dalle nuvole, recuperare ai piedi lôasfalto, agli occhi ed alla mente gli oriz-

zonti angusti della quotidianità. Mi piace perché scendo ogni volta dal 

Tobbio con una rinnovata carica di genuina intolleranza, di quella sana cat-

tiveria che rimane lôunico antidoto per sopravvivere ai miasmi e ai tafani 

dellôimbecillit¨ stagnante a fondovalle. 

PAOLO REPETTO 
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Per la sua natura primordiale, per la sua elementarità, per la sua 

lontananza da tutto ciò che è piccolo mondo, dai pensieri e sentimenti 

dellôuomo moderno addomesticato e razionalizzato, la montagna invita 

anche spiritualmente ad un ritorno alle origini, ad un raccoglimento, 

alla realizzazione in sé di qualcosa che rifletta la semplicità, la 

grandezza, la forza pura e lôintangibilit¨ del mondo delle vette gelate e 

lucenti. Che quasi ogni antica tradizione abbia conosciuto il simbolismo 

della montagna, concependo le altezze montane come la sede o di forze 

divine ed olimpiche, o di eroi e di uomini trasfigurati, questa è la 

conferma per il potere evocatorio or ora attribuito alla montagna. 

JULIUS EVOLA 
 

 
 

Ecco, sono ai piedi del monte; metto in moto il mio corpo e comincio a 

salire. Passo dopo passo, respiro dopo respiro, pensiero dopo pensiero sal-

go. Aumentando la frequenza dei passi aumenta la frequenza dei respiri e 

diminuisce la fr equenza dei pensieri: non è anche per questo che ascendo il 

monte? Aumentando ulteriormente il ritmo, corpo e mente si pl asmano in 

funzione della roccia, diventano funzionali ad essa; il pensiero scompare. 

Arrivo in vetta; rifiato.  Il pensiero, come accade ad un ruscello in un fe-

nomeno carsico, ricompare, sgorgando dai meandri più reconditi della 

mente dove si era rifugiato, più puro e più forte.  

GIUSEPPE SCHEPIS 
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Non so come dovrei esprimermi perch® ho quasi lôimpressione che i 

pensieri sôarricchissero di grandezza, di sublimit¨, armonizzandosi con 

quanto lôocchio scorgeva vagando, quasi respirando una sicura gioia 

tranquilla, lontana da qualsiasi passione, da ogni sensualità. 

Ĉ come se dôun tratto ci si sollevasse al di sopra delle dimore dei 

mortali, abbandonando ogni volgare sentimento terreno; è come se 

lôanima, avvicinandosi alle regioni eteree, assorbisse dalla loro sempre 

immutabile purezza. Un sentimento austero sôimpadronisce di noi, 

senza mutarsi in malinconia; un sentimento di pace tuttavia alieno da 

ogni molle rilassatezza ci pervade e siamo felici di esistere, felici di 

pensare, felici di sentire. La veemenza delle passioni si smorza, perdono 

quel loro affilato aculeo che le rende dolorose, lasciando nel cuore una 

tenue e piacevole commozione. In tal modo le passioni, che altrimenti 

sono fonte di pena per lôuomo, si trasformano in fonte di felicità. 

JEAN JACQUES ROUSSEAU 
 

 
 

Ci sono montagne nascoste nelle gemme; ci sono montagne nascoste 

nelle paludi e montagne nascoste nel cielo; ci sono montagne nascoste 

nelle montagne. Cô¯ unôinfinit¨ di montagne nascoste nel nascosto. 

DOGEN 
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Immaginate una bella giornata dôagosto. Due amici che decidono di sali-

re sul Tobbio. Di questi, uno non cô¯ mai stato e lôaltro ¯ orgoglioso di ac-

compagnarcelo, perché questo è il suo monte. Immaginate nessuno sul 

monte, non solo, neanche un alito di vento (ce ne vuole per immaginarlo!) 

I due siedono di faccia al sole di mezzogiorno. Parlano della vita, seduti sul-

la pietra calda. Sono nudi, la pelle arrostita dal sole, gli occhi socchiusi. E 

parlano, parlano. Potrebbe durare così mille anni. Il tono sarebbe sempre 

lo stesso, quello che hanno i sognatori. 

Ora stanno lì, immobili, come fossero di pietra. Due uomini di pietra. 

Una leggenda boliviana narra che Dio, la montagna, creò i primi uomini 

così. Poi, perché non si sgretolassero come sabbia al vento, diede loro an-

che un cuore, un tenero cuore di pietra. Per alcuni istanti i due amici lo 

sentono palpitare nei crepacci segreti del monte, e vorrebbero tornare al 

tempo in cui dentro ogni uomo côera una montagna. Scendono, i due amici, 

e i loro passi rimbombano giù nella valle, come ad annunciare un messag-

gio. Ma allôimprovviso si fermano e si guardano in faccia, dubbiosi: chi po-

trà mai credere alla loro storia? Da troppo tempo gli umani non hanno più 

teneri cuori di pietra.  

GIAN LUIGI REPE TTO 
 

 
 

E dovete camminare come il cammello, lôunico animale, così si dice, che 

rumina mentre cammina. Un viaggiatore una volta chiese alla domestica di 

Wordsworth di mostrargli lo studio del suo padrone, e lei rispose: ñQuesta ¯ 

la biblioteca, ma il suo studio ¯ l¨ fuori, oltre la portaò. 

HENRY DAVID THOREAU 
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Nelle circostanze difficili della vita, vi parrà di essere ad una difficile 

salita. Un istante di viltà, di imprevidenza perde tutto. Il coraggio, la 

previdenza, la costanza, la lealtà può farvi vincere ogni cosa. Vi 

accorgerete allora del grande valor morale educativo dellôalpinismo. 

Non vi accade mai che un pensiero non nobile venisse ad oscurarvi 

lôanimo sopra una vetta alpina. Non vi hanno ivi che generose 

aspirazioni verso il buono, la virtù, la grandezza. Io non so se un 

quadro di grande artista, lo scritto di un sapiente, il discorso di un 

eloquente oratore possa produrre nellôanimo umano impressioni cos³ 

profonde e così elevate quanto lo spettacolo della natura sulle vette. 

QUINTINO SELLA 
 

 
 

Per il fatto che montagne si stagliano contro il cielo e lôambiente 

circostante, richiamando lôattenzione sulle loro eccelse sommit¨, le 

visioni tendono a radunarsi e a modificarsi intorno a loro come le nubi 

intorno alle vette. Essendo lôaspetto pi½ imponente del paesaggio 

naturale, quello che ci è possibile vedere e cogliere come un tutto unico, 

si prestano a giustapposizioni con immagini di unità e di completezza 

che in numerose tradizioni sono associate al concetto del sacro.  

EDWIN BERNBAUM 
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[...] la luna stava nuda nei cieli, ad altezza 

immensa sopra la mia testa, e sulla sponda 

mi trovai di un grande mare di nebbia, 

che, mite e silenzioso, giaceva ai miei piedi. 

Cento colline alzavano i dorsi oscuri 

per tutto il quieto oceano; più oltre, 

molto più oltre, i vapori balzavano, 

con forme di capi, lingue, promontori, 

entro il mare, il mare vero [...] 

WILLIAM WORDSWORTH 
 

 
 

Il seguire un percorso dal principio alla fine dà una speciale 

soddisfazione sia nella vita che nella letteratura (il viaggio come 

struttura narrativa) [...]. La necessit¨ di comprendere in unôimmagine 

la dimensione del tempo insieme a quella dello spazio ¯ allôorigine 

della cartografia. Tempo come storia del passato [...] tempo al futuro: 

come presenza di ostacoli che sôincontreranno nel viaggio, e qui il 

tempo atmosferico si salda al tempo cronologico [...]. La cartografia 

insomma, anche se statica, presuppone una idea narrativa, è concepita 

in funzione di un itinerario, è Odissea. 

ITALO CALVINO 
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Luna piena. Aria fredda che brucia la pelle, e anche sotto. 

Per poter salire senza accendere le torce ci spostiamo sul versante oppo-

sto agli Eremiti. Lo spettacolo rimarr¨ nella nostra memoria per un bel poô. 

La luce lunare fa risaltare particolari che altrimenti non percepiremmo. 

Ogni albero, ogni pietra, ogni canalone della montagna hanno una forma 

disti nguibile e delineabile. Tutto viene percepito dai nostri occhi come una 

singolarit¨, non come un ñcomplessoò. 

A Giuseppe tornano in mente versi del ñCanto notturnoò. Un posticino 

nello zaino della nostra immaginazione Leopardi lo occupa sempre. 

ñSorgi, la sera, e vai, 

contemplando i deserti [...]ò 

Paolo ci invita a fermarci, e al silenzio; stiamo camminando, anzi flut-

tuando in un sogno latteo. Il paesaggio che ci circonda avrebbe mandato in 

delirio q ualsiasi poeta o pittore romantico.  

Mi ritrovo a recitare silenziosamente la preghiera che i fedeli pronuncia-

no mentre salgono al monte Fuji: ñSii pura ... Conserva il tuo splendore, o 

montagna!ò. E mentre proseguo mi abbandono al sogno, e lo popolo degli 

esseri fantastici che abitano la montagna: un unicorno mi passa accanto, 

talmente veloce che quasi mi fa cadere. Dalla cresta di una roccia un lupo 

bianco mi fissa con i suoi occhi luccicanti, poi ulula alla luna. Un brivido mi 

percorre la schiena. 

Mi risv egliano le parole di Paolo: dalla vetta indica le luci a valle. Anche 

la realtà della pianura può essere bellissima, vista da quassù. 

FABRIZIO RINALDI  
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Mi pongo questo problema. Il Tobbio, e la montagna in genere, la lette-

ratura, e la cultura in genere, sono dunque solo dei compensativi, falsi sco-

pi r ispetto ad unôesistenza che si rivela man mano pi½ vuota ed arida? Me 

lo pongo proprio mentre sto salendo al Tobbio, con calma, e discuto di let-

teratura con Franco. La risposta che mi do è che probabilmente le cose 

stanno così.  

Pur tuttavia, dice Franco é (Franco non dice mai ñpur tuttaviaò, ma ¯ 

come lo dicesse sempre). Dopo un altro paio di tornanti conveniamo che 

un senso tutto questo ce lôha comunque, perch® consente di trascorrere il 

tempo, riempiendolo  bene o male, anziché lasciarlo passare, subendolo 

(patior ). Trans-currere , correre attraverso, usato come transitivo, impl ica 

che mentre scalo, cammino, leggo, sono io ad agire, magari per interposta 

persona, o per spazi evocati: è un ex-sistere, sottrarsi allôimmobilit¨ omo-

logante dellôessere, e non un ad-sistere, e meno ancora un recitare nello 

spettacolo. Non sono dunque tutti assimilabili i comportamenti dellôuomo: 

perch® alcuni, quelli ñattiviò, producono una consapevolezza (o ne sono 

frutto, il che è lo stesso) che si traduce in buona disposizione sociale, com-

prensione, ecc.: gli altri producono solo antagonismo e asocialità. 

PAOLO REPETTO 
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È vero, siamo dei crociati miserabili, e lo sono anche quei 

camminatori che, ai giorni nostri, non affrontano imprese tenaci e di 

lunga durata. Le nostre spedizioni non sono altro che gite, e ci 

ritroviamo, la sera, accanto al vecchio focolare da cui siamo partiti. 

Per metà del cammino non facciamo che tornare sui nostri passi. 

Dovremmo avanzare, anche sul percorso più breve, con imperituro 

spirito di avventura, come se non dovessimo mai far ritorno [...] 

HENRY DAVID THOREAU 
 

 
 

Scorrendo vecchie fotografie mi accorgo di una costante che ritorna, in 

primo piano, sullo sfondo, come un piccolo particolare: è il mo nte, il monte 

Tobbio a farla da padrone in quelle immagini  incorniciate.  

Molti volti lì impressionati sono ormai scoloriti nei miei ricordi, molte 

persone sono approdate su altri versanti, hanno raggiunto nuove  vette. 

Chissà se sono tutte migliori di quest a. Ma il Tobbio è sempre lì, sempre 

quello: immobile sacra collina dove ad ogni angolo credi (e speri) di incon-

trare un vecchio sciamano o un sacro portale aperto sul vuoto. Ed è salendo 

in questo vuoto che ritrovi te stesso e ritrovi anche gli altri, quelli ñscoloritiò. 

Forse perché ï ma ¯ solo unôidea ï il Tobbio, come il cuore, conserva le 

orme di chi è passato anche una volta sola sui suoi sentieri. E a noi spetta 

(solo) il compito di ritrovarle e di saperle leggere, le orme. Troppo facile ï 

ed inutile ï sarebbe a questo scopo incamminarsi in pianura ... 

ANTONIO CAMMAROTA 
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[...] Questa montagna è tale, 

che sempre al cominciar di sotto è grave,  

e quanto uom più va su, e men fa male. 

Per¸ quandôella ti parr¨ soave 

tanto, che il su andar ti fia leggiero, 

come a seconda giuso andar per nave, 

allor sarai al fin dôesto sentiero: 

quivi di riposar lôaffanno aspetta [...] 

DANTE (Purgatorio, 4) 
 

 
 

Resta un filo di fiato ferito  

dove il passo è pensiero 

tra il profilo del cuore  

e lo sguardo che sô impietra 

e salendo per lôerta 

che altera il sangue ineguale 

lasci le parole, finalmente, 

e il di più, e il chi e il quale, 

come se fosse niente.  

MARCELLO FURIANI  
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Comincio a camminare cercando di non impantanarmi nelle pozzanghe-

re. Gli amici scelgono di salire per la Diretta. Come un mulo rassegnato li se-

guo, ma in un attimo l e gambe diventano rigide, le ginocchia sembrano 

esplodere. Il fiato prima mi manca, poi si trasforma brucia ndomi i polmoni.  

No, io mollo, chi me lo fa fare? Torno giù, al bar, a bere, con gli altri, i se-

dentari, magari a sparlare di chi ama le assurde faticate.  

Ma questi salgono senza lamenti, anzi, si scambiano battute. È una sfida, 

con loro, con il mondo, con me stesso. 

Immagino dôessere qui, cinquantôanni fa, braccato dagli uomini in nero. 

Lentamente il fiato si spezza, le gambe si fanno elastiche. Comincio per-

sino a guardare oltre a dove poso i piedi. LôInferno ha lasciato il posto al 

Purgatorio. Cammino riflettend o, faccio mille propositi. Dovrei cambiare 

vita, smetterla di sputtanarmi. Cerco nella nebbia della mia mente altre 

possibilità, immagino diverse situazioni. Gli occhi sôallargano negli orizzon-

ti che mi tr ovo davanti, convincendomi che posso scalare anche altre cime. 

In vista della Chiesetta, lôaria pare disegnarmi un paio dôali. Le gambe 

scappano dai calzoni, ho voglia di correre. 

Mi guardo attorno, respiro da ogni poro della pelle, mentre il cielo mi 

entra negli occhi ... eccomi in Paradiso. 

MAURO OLIVIER I 
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... E che pensieri immensi, 

che dolci sogni mi spirò la vista 

di quel lontano mar, quei monti azzurri,  

che di qua scopro, e che varcare un giorno 

io mi pensava, arcani mondi, arcana 
 

felicità fungendo al viver mio! 

GIACOMO LEOPARDI 
 

 
 

Insomma, se non riuscite a capire che vi ¯ qualcosa nellôuomo che 

raccoglie la sfida lanciata da quella montagna e va ad affrontarla, che 

la lotta è la lotta della vita stessa verso lôalto, sempre pi½ in alto, allora 

non capirete mai perché ci andiamo. Quello che otteniamo da 

unôavventura come questa ¯ soltanto gioia pura. E la gioia, in fin dei 

conti, è il fine della vita. Non viviamo per mangiare e per far soldi. 

Mangiamo e facciamo soldi per godere della vita. Ed è questo il 

significato della vita ed è per questo che è fatta la vita. 

GEORGE MALLORY 
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Il Tobbio ¯ misura degli spazi dellôimmaginario, diaframma tra i mondi 

nei quali sono cresciuto. Da ragazzino vivevo a Genova e il Tobbio era il 

luogo oltre il qu ale côerano la campagna, i giochi sulla ghiaia con i cugini, le 

pentole fumanti della nonna. A sedici anni mi sono tr asferito in cascina, ed 

era il Tobbio a nascondere la citt¨ con le sue luci, i ñcaruggiò strettissimi, 

lôuniversit¨, le ragazze. Era allora la materializzazione di uno spazio menta-

le capace di dividere le due realtà che, per diversi motivi, fuggivo ed anela-

vo confusamente, con unôincertezza determinata forse da quelle nuvole che 

così spesso annebbiano, con la cima del monte, anche i miei pensieri. 

GIACOMO GOLA 
 

 
 

Ho sempre pensato che una montagna non possa che essere 

splendidamente indifferente: ho sempre guardato alle credenze locali 

come a superstizioni da rispettare, e ho sempre cercato di fuggire alla 

tentazione di attribuire facoltà umane ad una montagna. Ma questa 

volta comincio a rendermi conto che nel rapporto fisico con una 

montagna molto dipendeva dalla disponibilità mentale. 

PETER BOARDMAN 














































































