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È tempo, amico mio, è tempo! Il cuore invoc a pace ï 
Volano i giorni coi giorni, e ogni ora si porta via  

Un pezzetto dellôessere, e io e te mentre 
Presumiamo di vivere proprio allora moriremo. 

Ĉ da molto che sogno unôinvidiabile sorte ï  
Da molto, schiavo stanco, ho meditato la fuga 
A una romita dimora di opere e pure delizie. 
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Con sguardi storti  raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nellôadottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non ¯ una curiosit¨ decadente, malata e morbosa: ¯ unôattenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, lôunica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
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Ultimo canto di Natale  
 

 
 

di Paolo Repetto, 18 dicembre 2021 
 

Una precisazione. Mi  sembra quasi ridicolo  premettere questa ñavver-

tenzaò, e probabilmente  farei  meglio a passare oltre  senza farmi  troppi  

scrupoli.  Ma siamo ormai  talmente e perennemente assediati dalla  stupi-

dità  che diventa  automatico  cercare di prenderne le distanze, anche 

quando si ha il  sospetto di fare in questo modo il  suo gioco. Per questo 

tengo a precisare che le pagine che seguono nulla  hanno a che vedere con 

lôalzata di scudi e le proteste contro  le raccomandazioni  della commissione 

UE sugli auguri  natalizi.  Quelle linee guida  erano solo stupide, 

lôindignazione che ne è seguita era molto peggio, era totalmente  ipocr ita. 
 

Mezzo secolo fa, proprio in questo giorno, la metà precisa di dicembre, 

prendeva il via nella parrocchiale di Lerma lôultima grande Novena di Nata-

le. Lôultima almeno che io ricordi, e comunque lôultima di unôera. Dopo non 

è più stata la stessa cosa.  

La Novena era uno degli eventi più 

attesi dellôanno, e non solo di quelli li-

turgici. Che fossi credente o meno, non 

la potevi perdere, un poô come la pro-

cessione dei giudei il giovedì santo. 

Côera il rischio di sentirti poi raccontare: 

sai cosô¯ successo? e friggere per non 

essere stato presente.  
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Si trattava di una liturgia di approssimazione al Natale e durava appunto 

nove giorni, dal sedici dicembre alla vigilia: giorni nei quali si ripeteva pu n-

tuale al cessare dei rintocchi dellôAve Maria, quindi mezzôora dopo il tra-

monto. Tecnicamente non era che unôedizione speciale del rosario (mi 

sembra di ricordare si parlasse di ñmisteri gaudiosiò), che tuttavia, gi¨ solo 

per la crescente atmosfera di attesa ï in fondo era un conto alla rovescia ï, 

sembrava meno noiosa di quella normale: ma la celebrazione era poi resa 

spettacolare dal corollario dei canti natalizi e delle salmodie, e dalla sceno-

grafia. Una delle cappelle del transetto era occupata da un grande presepe, 

popolato di vecchie statuine che sembravano uscite dalla notte dei tempi e 

di casette tutte sbrecciate, e proprio per questo ancor più cariche di fascino: 

inoltre tutti e tre gli altari erano addobbati e la chiesa veniva illuminata 

quasi a giorno con un rinforzo di luci volanti. Per lôoccasione don Bobbio 

non lesinava sulle spese, anche perché si rifaceva abbondantemente con 

una pioggia di elemosine. Lerma contava allôepoca, almeno fino a met¨ de-

gli anni sessanta, più di mille abitanti, e alla Novena, complice anche la for-

zata sospensione dei lavori agricoli, partecipavano quasi tutti (nel coro, die-

tro lôaltare, sedevano anche i vecchi socialisti come mio zio Micotto, col suo 

tabarro nero, e appoggiato al muro, subito fuori di uno degli ingressi se-

condari, vidi una volta persino Modesto, il mio d irimpettaio anarchico). Era 

un momento di eccezionale socialità, consentiva di rincontrarsi a persone 

che arrivavano dalle frazioni e magari non si vedevano da mesi. 

Lôilluminazione inconsueta dava poi allôevento anche un carattere ñmonda-

noò, con le signore che si presentavano in spolvero invernale (quelle che po-

tevano permettersi uno straccio di cappotto, ma si vedeva persino qualche 

pelliccia) e con gli sguardi comparativi che viaggiavano come raggi laser e si 

incrociavano da una parte allôaltra della navata. 

In realtà fino alla tarda infanzia ho pati to un poô tutta la faccenda: la ce-

rimonia durava pi½ a lungo del solito, in chiesa malgrado lôaffollamento fa-

ceva freddo e lôorario della funzione coincideva con quello della tiv½ dei ra-

gazzi, visibile solo nel circolo parrocchiale. Rinunciarvi per nove giorni si-

gnificava perdere almeno due puntate di Rin Tin Tin o dei Lancieri del 

Bengala. Nella prima adolescenza ho invece cominciato ad apprezzare 

lôatmosfera di quelle serate, tanto che anche dopo la guerra di religione in-

gaggiata con mia madre non ne perdevo una. In questa assiduità la religio-

ne non côentrava affatto, ma ormai potevo sedere nellôanticoro, e di l³ le ra-

gazze dei primi banchi, infagottate nei panni invernali, sembravano tu tte 

carinissime, erano una gioia per gli occhi.  
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Lo erano anche, per le orecchie, i canti che 

partivano alle nostre spalle e i responsoriali 

che ci arrivavano da oltre la balaustra. Il fa-

scino della novena era legato tutto a questi 

momenti corali. Per indisciplinati che fossero 

i coristi e le coriste lermesi (mia madre, che 

ambiva a voce guida, si lamentava immanca-

bilmente delle sue concorrenti che tutte le 

sante sere partivano in anticipo, rovinandole 

lôeffetto dôingresso), i cantici natalizi che sali-

vano assieme al fiato verso la volta a botte mi 

affascinavano: da quella scarsa disciplina ad-

dirittura ci guadagnavano, perché riuscivano 

genuini e spontanei (o forse li ha resi tali nel 

ricordo il confronto con la loro successiva 

degradazione a jingle pubblicitari).  

Il culmine però lo si raggiungeva con i salmi. Erano cantati in latino, co-

me del resto in latino era ancora recitato tutto il rosario, e la liturgia natal i-

zia ne contemplava un paio che costituivano il cavallo di battaglia del cori-

sta principe, Pedru, leader indiscusso della confraternita del Suffragio. Uno 

di questi salmi iniziava con un ñOmnesò, e quella O iniziale era diventata 

leggendaria. Pedru la conduceva, la modulava, lôalzava e lôabbassava in un 

continuo da lasciarti in apnea. Una volta, quando già era molto anziano, a 

sua insaputa lo cronometrammo: resse la O, senza prendere fiato, per oltre 

quaranta secondi, ed entrò di prepotenza nel nostro specialissimo guinness. 
 

Poi arrivarono il sessantotto, la 

contestazione, la dissacrazione, lo 

sradicamento: le ragazze le guarda-

vo nelle assemblee universitarie, la 

musica lôascoltavo altrove. Ma certe 

sensazioni non si dimenticano, e la 

nostalgia della novena è rimasta per 

me strettamente connessa proprio a 

quellôedizione fuori tempo massimo 

di cui parlavo allôinizio, a Pedru e alla vicenda che vado a raccontare.  

È andata così. Ormai più che ventenne, rientrando da Genova, dove lavo-

ravo e ogni tanto studiavo anche, vengo informato da mio padre che Pedru 
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è in crisi nera. Il priore della confraternita era, come molti altri, un freque n-

tatore assiduo del nostro negozio di ciabattino, segnatamente nei mesi in-

vernali, e mio padre era un poô il confidente di mezzo paese. Le prime sere 

della novena sono andate quasi deserte, persino nel coro un sacco di seggi 

sono rimasti vuoti. Non solo: il nuovo parroco gli ha anche imposto di dare 

un taglio ai salmi e di cantare solo quelli tradotti in italiano, liquidando 

quindi lôOmnes. Ho la conferma da mia madre: anche lei ¯ avvilita, pur se 

rassegnata allôobbedienza (lôunica volta che io ricordi). Ci rimango male. Ho 

chiuso da un pezzo con la chiesa, e poi anche con la militanza gruppettara, 

ma sono sempre in cerca di buone cause per le quali battermi. Ne parlo con 

gli amici, che dapprima la mettono in ridere, poi, quando capiscono che 

faccio sul serio, si lasciano convincere: parteciperemo in gruppo alla nove-

na, riempiremo i vuoti del coro e daremo una mano a Pedru a far nascere 

Ges½ anche questôanno. Ma non basta, mi spingo oltre: vado a patteggiare 

col parroco la nostra presenza contro la concessione di cantare anche in la-

tino, almeno per le ultime serate, i due salmi.  

E qui comincia una storia che sembra presa da un film della Disney, e in-

vece è la pura realtà. La voce si diffonde (mia madre in queste cose era me-

glio di Goebbels), noi prendiamo possesso del coro, e facendo sul serio co-

minciamo davvero a divertirci: quindi entrano in gioco anche le ragazze, 

poi i tradizionalisti, poi i curiosi. Insomma, è un crescendo che nelle ultime 

due funzioni di antivigilia diventa un pienone. La sera della vigilia, poi, 

lôapoteosi. Chiesa stracolma, coro al completo con gente in piedi sin dentro 

la sacrestia. Il prete mena in lungo la funzione ï gli piace avere la chiesa 

piena, molto meno il motivo per cui è tale ï, ma stasera ñTu scendi dalle 

stelleò e ñNellôorrido rigorò sembrano eseguiti dai coristi della Scala: si sente 

che le ragazze sono state messe in riga da una mano ferma, verrebbe voglia 

di chiedere il bis. Poi, quando il rito ñufficialeò si ¯ concluso, arriva il grande 

momento. Pedru intona lôOmnes, regge lôO a malapena per mezzo minuto, 

ma come va a calare lo riprendiamo noi, che entriamo in controcanto e lo 

allunghiamo per un altro mezzo. Non dico che sia venuto fuori il coro del 

Nabucco, ma i tre o quattro tra noi passabilmente intonati (non certo io, 

che sono stonato come una campana) fanno bene la loro parte, hanno avu-

to modo di mettersi a registro. La risposta che arriva poi dalla navata, gui-

data dalle ragazze, è perfetta.  

Io sono vicino a Pedru, e vedo le lacrime spuntargli dallôocchio ï al singo-

lare, perché bisogna sapere che Pedru aveva un solo occhio (era famosa la 

sua risposta ad un motteggiatore che gli aveva chiesto come ci vedesse: me-
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glio di te, aveva risposto Pedru, perché ti vedo due occhi, mentre tu me ne 

vedi solo uno); soprattutto però aveva un cuore di pietra, avrebbe potuto be-

nissimo essere il direttore di un orfanotrofio in un libro di Dickens, o addiri t-

tura interpretare la parte di Fagin, tanto quellôunico occhio riusciva a espri-

mere una cattiveria sorda e minacciosa. Vederlo ora umido mi sbalordisce. 

Dò di gomito al vicino, se nô¯ accorto anche lui. Guardo gli altri e ci congratu-

liamo silenziosamente: sappiamo di aver fatto per una volta la cosa giusta. 

Lo sanno anche altrove, a quanto pare, perch® allôuscita dalla chiesa trovia-

mo la piazza imbiancata da dieci centimetri di neve, unôimmagine e un clima 

da favola. Liberi di sorridere, ma è andata esattamente così. 

Pedru morì esattamente una settimana dopo, lontano da Lerma. Non è 

nemmeno sepolto nel cimitero al quale per decenni aveva accompagnato i 

suoi compaesani (passando poi a estorcere lôobolo per la confraternita). La 

novena si è spenta con lui: come diceva mia madre, negli anni successivi 

sembrava diventata un rosario dei morti.  
 

 
 

***  

Del Natale, e dellôattesa che lo precedeva, ho un sacco di altri bellissimi 

ricordi.  

Mia sorella nacque proprio una sera di vigilia, ma il bel ricordo non è tan-

to questo quanto quello del ritrovamento dei regali, che sapevamo essere 

arrivati ma che in un primo momento, in mezzo alla confusione della nat i-

vità domestica, erano spariti. Li ritrovammo poi a casa della zia presso la 

quale eravamo provvisoriamente ospitati. Il mio era ñKimò, e della sorella 

mi ricordai solo un paio di giorni dopo.  

Ci sono poi i ricordi legati al presepe. Di solito anticipavamo parecchio i 

tempi, una volta lo realizzammo alla fine di novembre. Il fondo doveva esse-
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re coperto di muschio vero e freschissimo, e allora partiva la caccia nei bo-

schi dietro casa, in riserve che avevamo identificato e che dovevano rimanere 

segrete anche agli amici. Occupava per intero la tavola di cucina della casa 

vecchia, con tendenza a debordare, e oltre ai cammelli dei re magi e alle pe-

core dei pastori ospitava anche i cavalli dei soldatini di gesso, e per un certo 

periodo persino gli indiani e i sudisti. In una occasione mancò poco che an-

dasse tutto a fuoco, perché in nostra assenza una candela accesa sorretta da 

un angelo era caduta sulla capanna, aveva incendiato il tetto di paglia e stava 

già liquefacendo i suoi ospiti, bue e asino compresi. Ho in mente nitidissimo 

il momento in  cui, appena entrati in cortile, scorgemmo il riverbero delle 

fiamme che arrivava dalla finestra in alto, lôunica vivacemente illuminata nel 

casermone totalmente buio. 

Ho rifatto il presepe per qualche anno durante lôinfanzia di mio figlio, evi-

tando accuratamente le candele e ogni altra sorta di lucina. Poi mi son reso 

conto che ero lôunico a tenerci e ho lasciato perdere. Ma da qualche parte 

conservo ancora tutte le statuine, e anche la capanna semidistrutta.  

Ho già raccontato altrove delle vigilie trascorse in attesa del rientro del 

corriere, quello che portava il nostro vino a Genova e raccoglieva libri e gio-

cattoli vecchi presso i miei parenti. O delle uscite alla ricerca dellôalbero, ri-

gorosamente di ginepro, prima con mio fratello e poi con Emiliano p iccolis-

simo, che si trascinava dietro la slitta da carico fin sulla Colma. E anche del-

le riscoperte del Natale più prossime, in Inghilterra, ad esempio, dove a 

quanto pare è molto più sentito che da noi. Sono tutte bellissime cartoline 

appiccicate nel mio album del passato, le uniche immagini a colori in un 

mondo che ricordo in bianco e nero.  

Non voglio dunque farla troppo lunga, e passo 

invece a spiegare brevemente perché mi ha preso 

lôuzzolo di raccontare queste cose e perch® non 

volevo fossero semplicemente lôoccasione di una 

patetica nostalgia.  

Il tema ormai ricorre costantemente in ciò che 

scrivo, e riguarda il mondo che abbiamo perduto. 

Riguarda cioè la domanda se davvero abbiamo 

perduto qualcosa di speciale, se la nostra, intendo 

di quelli della mia et¨, ¯ una ñdelusione otticaò 

dettata dai personali rimpianti, o se la perdita è 

stata invece oggettiva. La domanda è meno stu-
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pida di quanto appare, perché se è vero che da Adamo in avanti ogni genera-

zione ha lamentato i cambiamenti che la mettevano fuori gioco, è altrettanto 

vero che nessuna prima della nostra ha assistito a trasformazioni tanto rapi-

de e tanto radicali. Neppure le generazioni che si sono trovate a vivere rivo-

luzioni, riforme religiose, cadute di imperi, hanno mai visto così scombusso-

late nel profondo le modalit¨ quotidiane dellôesistere e dei rapporti, le di-

mensioni degli orizzonti, le aspettative, le sicurezze e le paure. Se il nonno di 

Romolo Augustolo o quello di Robespierre fossero tornati in vita dopo mezzo 

secolo avrebbero trovato un mondo cambiato, e probabilmente non sarebbe-

ro stati dôaccordo su quasi nulla: ma sarebbero stati comunque in grado di 

capirlo, questo nulla, di vederlo nella sua negatività. Mio nonno, tornasse in 

vita oggi, non saprebbe da che parte girarsi, non potrebbe nemmeno essere 

in disaccordo perché non saprebbe con chi e per cosa esserlo.  

Ora, che questo sia nella natura delle cose (in realtà, solo delle cose uma-

ne, quindi forse si dovrebbe parlare non di ñnaturaò, ma di ñstoriaò delle co-

se) non ci piove. Resta da vedere dove questa storia ci sta portando. E dato 

che potranno vederlo solo le generazioni venture, e non sono del tutto sicu-

ro che questo sia da considerarsi un privilegio, noi possiamo soltanto chie-

derci se non sia il caso di offrire almeno la nostra testimonianza per sugge-

rire lôipotesi di una pausa di riflessione, di un qualche ripensamento che 

metta in dubbio il ñdestinoò dellôumanit¨.  

Non mi stanco di ripeterlo, non si tratta di ipotizzare un ritorno alla cond i-

zione ottocentesca, o allo stato di natura. Queste sono stupidaggini con le qua-

li solo i nostri filosofi post -moderni, nel loro ovattato iperuranio, possono tr a-

stullarsi. Nel concreto si tratta di vedere se è possibile fermare o almeno ral-

lentare lôinfernale marchingegno tecnologico-finanziar io che ci sta stritolando. 

Di chiarirci le idee su cosa è indispensabile e su cosa no, e di scegliere. E di 

non scaricarci da ogni responsabilità, lavandocene le mani, con la scusa che 

ormai è troppo tardi, o trincerandoci dietro la meschina scappatoia che il pr o-

blema dovranno affrontarlo le generazioni future, ed è giusto siano loro a sce-

gliere. A crearlo, o quanto meno ad aggravarlo, il problema, siamo stati noi, ha 

concorso più che attivamente la nostra generazione. Cominciamo almeno a 

prenderne coscienza.  

Come côentra allora il Natale? Côentra come esemplificazione di una for-

ma ormai scomparsa di socialità, dietro la quale stava, al netto di tutte le 

potenziali ed effettive strumentalizzazioni religiose e politiche, di tutte le 

ipocrisie, delle diseguaglianze e delle ingiustizie istituzionalizzate, lôidea di 
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una rinascita, di un futuro che ancora poteva riservare sorprese positive. E 

côentra come occasione per ripensare se il tipo di formazione culturale, 

lôimpostazione che conduceva a partecipare, credendo o meno nei presup-

posti religiosi, allôatmosfera di quelle novene, fosse tutta da buttare, o se per 

certi aspetti, nei limiti delle possibilità e delle realistiche compatibilità, non 

andrebbe recuperata. 

In altre parole: mezzo secolo fa abbiamo provveduto a sgomberare tutto il 

mobilio e la suppellettile vecchia, comprese le Novene e i loro salmi, per fare 

piazza pulita e rinnovare lôarredo ideologico, senza renderci conto che sta-

vamo liberando gli spazi per i nuovi allestimenti usa e getta, funzionali al 

mercato dellôeffimero e del consumo rapido. Col risultato che le cose che 

avevamo buttato andiamo oggi a cercarle in cantina o nei mercatini 

dellôusato, anche se in genere per riciclarle ad ornamento.  

Uguale cura forse dovremmo mettere nel recupero di certi valori, ma non 

per appenderli alle pareti: per ridare loro una dignità di fu nzione, sia pure in 

un contesto diverso. Un esempio, tanto per non parlare sempre in astratto? 

Lôidea che lôesistenza di regole non ¯ in automatico una limitazione della liber-

t¨, ne ¯ anzi il presupposto. Andrebbe recuperata seriamente lôidea, nel senso 

che queste regole bisognerebbe tornare ad applicarle, a cominciare, tanto per 

scendere sempre più nel concreto, dalla scuola. Questo significa liquidare il 

buonismo peloso che fa di ogni lazzarone spregiatore del rispetto e della cor-

rettezza una vittima, pretendere che gli allievi si comportino da allievi, che i 

docenti insegnino anziché fare i parcheggiatori o gli assistenti sociali, che i di-

rigenti non badino al mercato delle iscrizioni ma alla qualit¨ dellôistruzione of-

ferta, che i genitori facciano la loro parte, ma entro le mura di casa.  

Questo, con un poô di buona volont¨, lo si pu¸ an-

cora fare. E in qualche misura dobbiamo farlo noi, 

che la ñpossibilit¨ò di una scuola diversa lôabbiamo 

conosciuta, e che a quella scuola diversa dobbiamo 

in fondo lôessere qui oggi a parlarne. Ma non lo 

dobbiamo solo a quella scuola: lo dobbiamo anche 

a quelle Novene, o almeno, allo spirito col quale le 

abbiamo frequentate.  

Appuntamento dunqu e, al prossimo anno. E mi 

raccomando: rieducate lôugola e preparatevi sui 

salmi.  
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Folletti burloni  
 

 
 

di Paolo Repetto, 13 dicembre 2021 
 

Lôimmagine dôapertura, che ¯ quella 

ut i lizzata come sfondo per la coperti-

na dellôedizione ñmagnumò di Feno-

menologia  dello spirito lermese , non 

riesce forse particolarmente accatti-

vante, ma ha una storia: ed è questa 

storia a renderla significativa e a con-

netterla al titolo di quel volume. Provo 

dunque brevemente a raccontarla. 

La cosa risale a una quindicina 

dôanni fa, proprio in questo periodo. A 

metà di una mattinata prenatalizia 

suona alla porta un rappresentante 

dellôazienda produttrice del Folletto, 

che balbetta timidamente di accordi presi con Mara per telefono e 

chiede di poter effettuare una dimostrazione della capacità aspi-

rante del nuovo modello e della praticità delle sue applicazioni. 

Mara naturalmente se ne è del tutto dimenticata, per cui ci scu-

siamo e per non fargli perdere altro tempo lo informiamo di non 

avere in mente alcun acquisto: ma il tizio, un min uto signore di 

mezza età, privo delle più elementari doti di imbonitore ma ani-

mato da tanta voglia di fare, è così convinto della sua missione che 

non ce la sentiamo di deluderlo: gli consentiamo dunque di ripas-

sare ogni angolo della casa e tutti i materassi. Quando termina è in 

un bagno di sudore, malgrado si sia in pieno inverno, e ci spiace 

davvero molto ribadirgli che non cambieremo i nostri pi ani di spe-

sa. Lôomino ripone mestamente tutto lo strumentario sfoderato, si 

schermisce quando lo invitiamo a pranzare con noi (nel frattempo 

è arrivato mezzogiorno), ma abbozza un sorriso e, quasi a prender-

si una innocua rivincita, allôatto di uscire fa scorrere una pezzuola 

candida sul battente superiore della porta dôingresso, ritraendola 

poi soddisfatto, per mostrarci come la polvere e lôuntume si anni-

dino nei punti più impensati. Con lo sporco ï dice - non bisogna 

mai illudersi di avere tutto sotto controllo. Tiè.  
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Una volta congedato il poveruomo mi ritrovo in mano la pezzuo-

la, prova fumante della nostra colpa: ma mentre sto per gettarla 

noto come lôimpronta grigiastra che vi ¯ stampata sopra disegni 

unôimmagine misteriosa, molto delicata, che può essere letta in 

tanti modi: io ad esempio ci vedo un busto umano, Mara un ru-

scello gorgogliante tra le rocce. Stiro al lora delicatamente la pez-

zuola, scovo una cornice vetrata di misura, scrivo con grafia appe-

na decifrabile un nome ( Roald Follett ), una data e un titolo (Mi-

croaspirazioni 2004 ) sul cartoncino posteriore. Cinque minuti 

dopo la composizione fa la sua bella figura su un ripiano della li-

breria.  

Caso vuole che la sera stessa siano ospiti a cena una coppia di 

amici i mpallati con lôarte, grandi frequentatori di mostre e di cata-

loghi, sempre molto attenti ad ogni piccola novità, ai quadri, ai di-

segni, alle statuine, insomma alle cianfrusaglie che ci divertiamo 

ad alternare sulle pareti o sui ripiani. Il caso in verit¨ côentra solo 

fino ad un certo punto, perché il resto lo creo io, avendo in mente 

proprio la loro visita.  

Gli amici trovano dunque una casa tirata a lucido come mai pri-

ma, e in attesa di sedere a tavola cominciano come di consueto a 

guardarsi attorno. Non mi sono sbagliato. Il quadretto fa imme-

diatamente colpo. Dove lôhai scovato, quando, quanto lôhai pagato. 

Non ricordo ora cosa posso aver raccontato, probabilmente sono 

riuscito a tenermi molto sul vago: sta di fatto che i due a fine sera-

ta se ne vanno riconfermati della mia capacità di scovare le cose 

più strane e interessanti. Tanto che torneranno alla carica, in se-

guito, più volte, per avere maggiori informazioni: fino a quando 

sventatamente Mara riveler¨ alla moglie lôarcano.  

Ho quasi perso un amico, ma ho avuto la riprova, una volta di 

pi½, che ¯ assurdo oggi parlare di arte. Non esiste in realt¨ unôarte 

contemporanea. Esiste qualcosa che al pari di tutto il resto, dalla 

finanza alla politica, e persino allo sport e allôamicizia, rientra in 

una enorme bolla virtuale, nella quale lôunico criterio vigente ¯ la 

legge del mercato. Non che avessi bisogno di conferme: in 

quellôoccasione semplicemente mi ha divertito co nstatare quanto 

sia facile montare una farsa ñartisticaò. Ma ¯ proprio questo il pro-

blema. Certo, lôamico ¯ un ingenuo, sia pure in buona fede, perché 
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crede nella funzione provocatoria dellôarte (e in quella distributiva 

del mercato): ma ho visto lunghe file di ingenui come lui soffer-

marsi pensierosi davanti alle pietre strappate al greto del Piota da 

mio fratello (vedi Pietre. Arte per fede, non per opere), e, se vo-

gliamo ñvolare pi½ altoò, intere scolaresche indottrinate da volen-

terosi insegnanti al cospetto delle ñmerde dôartistaò di Pietro Man-

zoni. La mia pezzuola sporca potrebbe benissimo essere esposta 

nel Museo del Novecento accanto a quelle, 0 magari in uno specia-

le spazio dedicato allôArte Preterintenzionale, col titolo: Tracce del 

tempo. Probabilmente incontrerebbe un gradimento maggi ore. Se 

poi qualcuno spiegasse che quelle macchie sono tutto ciò che ri-

mane del trascorrere delle stagioni, delle illusioni degli uom ini, 

della tracotanza tecnologica, beh, allora saremmo al capolavoro 

assoluto.  

Mi rendo conto che rischio di ricascare in argomenti usati a suo 

tempo da Hitler o da Kruscev per demonizzare le avanguardie: 

spero però si capisca che sto facendo un ragionamento diverso. 

Qui non è più un problema di avanguardie, che per antonomasia 

sono quelle che si mettono a rischio: a rischio oggi non cô¯ nessu-

no, se non il buon senso. E nessuno si scandalizza, e se scandalo 

cô¯ fa aggio, viene immediatamente monetizzato. Per favore, non 

raccontiamoci ancora che queste cose hanno un valore di rottura, 

di denuncia, che creano consapevolezza e inducono a riflettere: 

lôunico valore che hanno ¯ quello attribuito loro dai galleristi e da 

tutta la fauna di critici e me zzani che ci campano sopra, gli uni e 

gli altri tuttôaltro che ingenui, ma talmente coinvolti nel raccontar-

sela a vicenda da finire spesso col crederci davvero. Chiarito que-

sto, poi, non ¯ che si possa fare a meno dellôarte: ma forse il pro-

blema sta nellôuso dei termini. Anche ammettendo che non esista 

un canone universale (e gi¨ qui non sarei dôaccordo), che tutte le 

manifestazioni della cultura umana siano soggette ad evoluzione e 

a trasformazione, un qualche confine, un qualche parametro oc-

corre ipotizzarlo, se si vuole che lôetichetta abbia ancora un senso. 

Oppure si stacca lôetichetta, e amen.  

Voglio dire che il gesto artistico davvero innovatore, e coraggio-

so, dovrebbe essere proprio la ñridefinizioneò di quellôambito che 

un tempo si chiamava Arte: il che non significa, come sta accaden-

do, aprire i cancelli per lasciar entrare tutto, ma al contrario, 

https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2018/11/pietre-arte-per-fede-non-per-opere.pdf


14 

 
 

chiudere i cancelli e tener fuori tutto quello che dichiaratamente 

persegue la ñdestrutturazioneò dellôarte. Chiedo solo un poô di co-

raggio e di onest¨: se vuoi destrutturare lôarte, liberissimo di farlo, 

ma non mi esibire poi il certificato di cittadinanza artistica per 

vendere le macerie.  

Questo primo passo è necessario, anche se non sufficiente: fuori 

gli i mboscati. Il secondo è più complesso: bisogna decidere se non 

sarebbe il caso di coniare una terminologia nuova per una feno-

menologia dello spirito umano (leggi: rifiuto delle competenze) to-

talmente inedita. Ma non è certo un problema mio.  

A me resta solo da spiegare come mai ho scelto proprio quellô 

immagine. Ĉ semplicissimo: quellôimmagine non ha alcun valore 

ñartisticoò, ma la sua storia testimonia perfettamente come si ma-

nifesti lo spirito lermese. Che ama lôordine, ma ¯ capace anche di 

sdrammatizzare la persistenza di qualche angolo un poô meno puli-

to: anzi, di incorniciarlo e di sorriderne.  
 

P.S. Per la cronaca: il quadretto lo pos-

siedo ancora, da allora è rimasto esposto 

sullo scaffale. E si fa sempre più interes-

sante, perch® ¯ unôopera in divenire, che 

manifesta una tendenza entropica. Dopo 

tutti questi a nni la polvere appiccicata al-

la tela ha preso a staccarsi e a depositarsi 

verso il fondo, e lôimmagine risulta mano 

a mano più sbiadita. Funziona come il ri-

tra tto di Dorian Gray: col tempo 

lôimmagine tende a svanire, e mi ricorda 

che è quanto sta accadendo anche a me.  

Forse me ne sono accorto troppo tardi. 

Forse avevo in casa una vera opera 

dôarte.  
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Ariette 7.0  

 
 

di Maurizio Castellaro, 11 dicembre 2021 
 

Le ñarietteò che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro estensore, 

«un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni pubblic ate di solito 

sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo ñlateraleò al discorso». (n.d.r). 
 
 

Una candela accesa  

 
 

Côera un tempo in cui arte, poesia e letteratura erano espressione di una 

comunità che condivideva valori e certezze, orizzonti di senso politici e reli-

giosi. In alto stava Dio, appena sotto Trono e Altare. Lo confermavano chia-

ramente pittori, musicisti e poeti, in ogni dipinto, nota o p arola presenti in 

ogni chiesa e in ogni reggia. Côerano ingiustizia, miseria, ignoranza, violen-

za. Nulla da rimpiangere, certo. Ma questo tempo di certezze bambine ha 

reso meravigliose e uniche le infinite citt¨ dôEuropa, per conoscerle tutte 

non basta una vita. Poi siamo cresciuti, e la tela del senso che ci teneva in-

sieme si è strappata. Il sacro si è dileguato dai templi, il potere si è trasfor-

mato in forme, ogni Io è diventato Dio e la tecnica ci ha lanciato in questa 

corsa magnifica e inarrestabile verso la consunzione. Lôarte, la poesia, la 

musica resistono, ma non cô¯ pi½ una comunit¨ che attende la loro parola. 

Ogni artista è chiamato ad autolegittimare il proprio gesto, a costruire in 

solitaria fatica i propri codici, ad utilizzare metafore che non rimandano che 

Mirco Marchelli,  

“Di luce naturale”, 2021 
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a se stesse. E se questo fosse sufficiente? E se fosse questo oggi 

lôumanesimo possibile? Contemplare con lucidit¨ pacificata unôassenza, te-

nere comunque sempre accesa la nostra candela, rischiarare attorno a noi, 

dare senso allôossigeno che miracolosamente ci tiene in vita. 
 
 
 

Sulla collina  
 
 

Un Edoardo Sanguineti dôannata 

(1974), polemizzando ironicamente con 

Alberto M oravia, evidenzia i rischi che si 

corrono a prendere come modello di in-

tellettuale Amleto che, con il suo ñessere 

o non essere?ò consapevole e vile diven-

ta figura del divorzio tra ideologia e 

prassi, tra cultura e politica. ñMorire, 

dormire, sognare forseò, non significa 

solo fuggire dalla realtà, rifugiarsi in giochi consolatori e velleità inconclude n-

ti, metafore e oggetti simbolici che aiutano a dare un senso allôesistenza per-

sonale e sociale. Per il militante  Edoardo lôintellettuale amletico borghese, non 

solo non fa presa sulla realtà, ma non è neppure in grado di tenere a bada i 

dèmoni della storia (il fascismo nelle sue infinite forme). Anzi, da questi 

dèmoni rischia nuovamente di essere sedotto alla prima occasione. 

Nellôinesorabile ragionare di Edoardo oggi noi vediamo chiaramente il baco 

della fine dellôideologia marxista che ne era il presupposto, ma mi sono fatto 

qualche domanda su quel che resta. Poi ho pensato che nel 1943 sulle nostre 

colline sono saliti a farsi ammazzare ragazzi analfabeti, avvocati, poeti, mec-

canici e soldati. Alcuni erano comunisti pronti alla rivoluzione, ma in maggi o-

ranza erano semplicemente uomini indignati. Alcuni perch® lôeducazione al 

bello era stata sufficiente (perch® anche il bello ¯ ñsimbolo della libert¨ò, come 

ci ricorda Kant, con buona pace dellôestetismo parassita del tempo). La mag-

gior parte perché semplicemente sentivano dentro di sé che quella era la cosa 

giusta da fare, la pi½ degna. Anzi, lôunica in grado di dare ancora senso alla lo-

ro esistenza. Insomma, la storia ci insegna che alla fine Amleto ha deciso di 

passare allôazione, anche se le cose alla fine non sono andate proprio come si 

era immaginato. In fondo è capitata la stessa cosa anche ai piani dei ragazzi 

che sono saliti sulle colline nel 1943. Ma valeva la pena provarci. Con questa 

tranquillizzante convinzione sono andato a dormire, a sognare forse.  
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Buoni propositi  
 

 
 

di Paolo Repetto, 31 dicembre 2021 
 

Sono le otto del mattino del 31 dicembre e ho deciso di accettate la sfida. 

La sfida è con me stesso, e consiste nel riuscire a buttar giù entro le prossi-

me dodici ore un elenco di possibili temi di discussione con i quali festeg-

giare (insomma) la dipartita di questo ennesimo anno funesto. È una cosa 

da fare entro le venti per consentire a Fabrizio di postare il tutto sul sito, ed 

entro oggi perché immagino una serata in tono minore (o maggiore, a se-

conda dei punti di vista) per un sacco di gente, soprattutto per gli amici che 

non godranno della mia compagnia: un capodanno trascorso mestamente 

in casa, col rischio di intossicazione alcoolica o televisiva. Ho quindi in 

mente come destinatarie di questo messaggio riunioni amicali o familia ri 

ristrette, di quelle in cui lo spazio per la comunicazione di eventi quotidiani 

positivi o negativi (accoppiamenti/separazioni, promozioni/problemi sul 

lavoro, ecc. ) o di gossip ordinario è molto ridotto, perché si sa già tutto di 

tutti, mentre è per una volta un poô pi½ ampio quello temporale per affron-

tare argomenti di stampo diverso. Ma potrebbe anche essere il caso di un 

capodanno solitario, o di coppia, e in questo caso lôinterlocutore potrebbe 

diventare magari il computer (sono un poô scettico sul livello del dibattito 

domestico, a prescindere dallôoggetto dibattuto).  

I temi che propongo alla discussione non sono in effetti quelli scelti di so-

lito per riempire lôattesa di unôora tanto simbolica. Ma anche gli argomenti 

apparentemente meno distensivi possono essere trattati con un filo di leg-

gerezza, come si conviene alla specifica occasione: ad esempio, riflettendo 


