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È impossibile abbozzare una biografia di Jack London in poche pagine:
non basterebbero un paio di volumi. E sarebbe anche inutile, perché (a dif-
ferenza che per Gorkij) esistono diversi lavori, anche recenti, cui fare riferi-
mento: ma soprattutto rimane quella colossale e stupenda autobiografia
costituita dall’insieme della sua opera. Come ogni altro autore London ha
scritto sempre di se stesso, ma a differenza dei più ha raccontato ciò che
davvero ha vissuto, piuttosto che come avrebbe voluto vivere. Vale dunque
la pena abbeverarsi direttamente a lui, anche se la lettura di London dà i
migliori frutti prima dei quindici anni, quando ci indica cosa attenderci e
cosa volere dalla vita. Dopo i sessanta al più ci consola di non aver avuto,
né abbastanza fermamente voluto, ciò che ci aspettavamo.

Mi limito quindi alle note biografiche più significative, almeno in rela-
zione agli argomenti che mi interessava trattare in questa sede: il vaga-
bondaggio e il rapporto col mondo degli esclusi. 

Maksim Gorkij perde il padre a cinque anni; London lo perde ancor pri-
ma di nascere. La madre, Flora Wellman, ragazza di buona famiglia, ribelle
svitata e appassionata di occultismo, ha una relazione con il predicatore-
filosofo-conferenziere ambulante William Henry Chaney, e quando gli rive-
la di essere incinta viene scaricata. Inscena un maldestro e poco convinto
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tentativo di suicidio, sparandosi alla testa e riuscendo a ferirsi solo superfi-
cialmente, ma ottiene comunque di finire in prima pagina sui giornali locali
e di macchiare per sempre il nome dell’ex-amante. Il quale, tutto conside-
rato, qualche ragione per defilarsi forse l’aveva. 

London nasce quindi in qualche modo, e suo malgrado, già famoso. E
praticamente orfano. Manterrà per tutta la vita il desiderio di incontrare il
padre naturale, ma non potrà mai appagarlo per il rifiuto opposto tenace-
mente da quest’ultimo, anche quando a chiederglielo sarà uno scrittore or-
mai affermato e addirittura famoso. In compenso la sua vita sarà sin troppo
condizionata dalla presenza della madre, perennemente ricattatoria e inva-
dente dietro lo schermo della sua fragilità, capace di rovinare anche l’esi-
stenza di quel brav’uomo che diverrà suo marito e darà il cognome a Jack.

Flora mette al mondo John Griffit Chaney (anche se non riconosciuto è
registrato col nome del padre naturale) a San Francisco, nel  1876. Persa
nelle sue fantasiste occultiste, e del tutto inadatta al ruolo materno, lo ab-
bandona alle cure di una ex schiava nera, Jamie Prentiss, che rimarrà in ef-
fetti per lo scrittore la figura familiare di riferimento per tutta la vita, assie-
me alla sorellastra Eliza. Un anno dopo sposa John London, vedovo e pa-
dre di due bambine, che dà il proprio nome anche al piccolo (il quale lo
adotterà per firmare le proprie opere) e che gli vorrà bene come a quanto
pare solo un padre elettivo sa fare. 

La famiglia si sposta spesso, per seguire le peripezie occupazionali di
John ma anche per stare dietro alle bizzarre intraprese escogitate da Flora,
che hanno come risultato una vita costantemente segnata dalla precarietà e
dai debiti. John jr, il futuro Jack, dirà in seguito di non aver avuto infanzia,
di ricordare soltanto una cronica povertà. Nulla di paragonabile alle sevizie
e al clima di terrore nel quale cresce Gorkij; piuttosto, al contrario, una di-
sattenzione che lo porta ad imparare molto presto ad arrangiarsi e lo cresce
refrattario alle regole (più che un ribelle, che viola regole che conosce e non
accetta, sarà sempre uno sregolato, uno che le regole nemmeno sa che esi-
stano). È costretto a lasciare gli studi a dieci anni, malgrado sia uno studen-
te brillante; rientrerà poi a più riprese nella scuola, fino a conseguire la li-
cenza primaria, ma per ora aiuta la famiglia a sbarcare il lunario facendo un
po’ di tutto, spazzando pavimenti nelle osterie o lucidando i ponti delle im-
barcazioni nel porto di Oakland.

Proprio qui matura la più grande passione della sua vita, quella per il
mare e la vela. Con i primi soldi guadagnati e non versati alla madre com-
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pra barche di quarta mano, vecchi catorci a stento in grado di galleggiare, e
con quelli sfida le acque della baia di San Francisco, tutt’altro che tranquil-
le. Comincia anche a frequentare un gruppo di disperati che vivono sac-
cheggiando gli allevamenti di ostriche. Si trova subito a suo agio, e non tar-
da a mostrare di che pasta è fatto. È un temerario, costantemente alla ricer-
ca di sfide, è robusto come un uomo e tosto quanto nessun altro. 

Per contribuire in maniera più continuativa al bilancio familiare finisce a
lavorare in una fabbrica di conserve alimentari, con turni mai inferiori alle
dieci ore giornaliere. Regge qualche mese, poi il richiamo del mare e della
sua natura la vincono: molla tutto, e ricorrendo ad un prestito della sua ex
balia rileva un vecchio scafo e si mette in proprio, diventando il re dei raz-
ziatori di ostriche e svolgendo tutte quelle attività che una barca consente di
fare e la legge no. Si associa con avanzi di galera dai grossi baffi, come Ra-
gno, o dalla muscolatura erculea, come Nelson Sgraffio, e adotta dei predo-
ni anche tutte le peggiori abitudini, dalle sbornie alle risse. È talmente abile
che dopo un po’ viene assunto, come accade di regola in questi casi, dalle
sue stesse vittime per esercitare la vigilanza sugli allevamenti e dare la cac-
cia ai suoi ex compari: mansione che svolge con altrettanto entusiasmo.
L’unica cosa che lo distingue in quel mondo è la passione per la lettura, vis-
suta con non minore determinazione, isolandosi appena gli è possibile nella
sua cabina sul Ruzzle Dazzle con i libri presi in prestito dalla biblioteca. 

L’occasione per coronare il suo sogno di navigatore arriva però con una
spedizione di caccia alle foche nelle acque del Giappone e della Corea: a
bordo di una goletta rimane in mare otto mesi e si guadagna sul ponte i gal-
loni di timoniere. Ha diciassette anni: metà della paga la spende in sbornie
colossali in ogni porto toccato.

Tornare alla normalità,  dopo un’esperienza del genere, è decisamente
duro. Ricomincia a lavorare a terra, in una fabbrica di iuta, per una paga da
fame. È un periodo di grave depressione economica, conseguente una crisi
finanziaria: una storia che si ripete ormai da oltre un secolo. Quando chiede
un aumento gli ridono in faccia, e gli va ancora peggio quando passa a lavo-
rare per la ferrovia urbana di Oackland: spala carbone per tredici ore al gior-
no, con un riposo di un giorno al mese e con un salario mensile di trenta dol-
lari. Scopre anche che sta facendo il lavoro svolto in precedenza da due ope-
rai, e che uno di questi, licenziato, ha finito per suicidarsi. È la goccia. 

Da questo momento Jack è, prima ancora di saperlo, un socialista: so-
prattutto è determinato a non farsi mai più schiavizzare dalla fatica. Questa
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volta invece che verso il mare si spinge all’interno del continente. La de-
pressione ha fatto sorgere dei movimenti spontanei di disoccupati, uno dei
quali, “l’esercito di Kelly”, dà inizio ad una marcia su Washington, attraver-
sando l’intero continente sui treni merci, per chiedere una politica di inve-
stimenti nei lavori pubblici. A Jack non pare vero: si aggrega subito, ma la
marcia la fa in gran parte per conto suo, inizialmente con un compagno
d’infanzia, applicando tutti i trucchi degli “hobo” imparati nella giovanile
scuola della strada. Si diverte un mondo a giocare a rimpiattino con il per-
sonale delle ferrovie, a mendicare, a mettere a frutto le sue arti di narratore
e di faccia tosta. Quando si unisce al grosso dei disoccupati scopre che in
realtà a molti del lavoro non interessa nulla: approfittano del passaggio loro
concesso dalle società ferroviarie per farsi scarrozzare un po’ avanti e indie-
tro. È quel che lui stesso è intenzionato a fare. Si improvvisa “avanguardia”
del movimento, assieme a una decina di altri scavezzacollo come lui, e pre-
cede l’”esercito” nelle sue tappe organizzando la logistica: in pratica fa in-
cetta dei viveri e dei beni di conforto che la popolazione offre spontanea-
mente, e poi ne fa commercio. Viene naturalmente buttato fuori e prosegue
il viaggio in proprio, ritrovandosi prima a New York e poi nella zona dei
grandi laghi. Qui è arrestato per vagabondaggio e trascorre un mese ai lavo-
ri forzati: riesce anche stavolta a limitare i danni, imboscandosi tra i sorve-
glianti. Appena fuori percorre da un capo all’altro il Canada, e rientra a San
Francisco con un imbarco su un mercantile. 

A questo punto decide di dare una svolta alla propria vita. Al ritorno dalla
spedizione in Giappone aveva scritto un racconto nel quale veniva descritto
un tifone oceanico: gli viene comprato per pochi dollari da una rivista. È il
segno che aspettava: vuole lavorare con il cervello, anziché con le braccia.
Per farlo deve darsi una preparazione un po’ più solida. Si riscrive a scuola
per poter poi accedere all’Università, frequenta per qualche mese con com-
pagni che sembrano i suoi figli, poi lascia, si prepara da solo, supera gli esa-
mi di accesso. Nel frattempo insiste a scrivere, senza però avere altri riscon-
tri. E intanto a casa hanno nuovamente bisogno di lui. Ricomincia a lavora-
re, trova impiego in una lavanderia. Ma anche questa volta dura poco. 

Alla fine dell’estate del 1896 viene scoperto l’oro nel Klondike. Jack non ha
un attimo di esitazione. Si fa prestare i soldi dalla sorellastra, compra l’equi-
paggiamento e parte subito col cognato. È in Alaska nell’aprile successivo.
L’avvicinamento a Dawson, il centro della regione aurifera, con tonnellate di
viveri e attrezzi, è lentissimo. All’inizio dell’inverno successivo Jack e i suoi
soci sono ancora lontani un centinaio di miglia. Trascorrono l’inverno in una
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capanna vicino al fiume Stewart, ed è uno dei momenti più belli, e senz’altro
più tranquilli, della vita di London. Nella primavera successiva raggiungono
Dawson, e all’inizio dell’estate Jack torna indietro. Non ha trovato l’oro, ma
ha trovato una miniera di storie, quelle che gli sono state raccontate alla ca-
panna nell’inverno da altri cercatori e dagli indiani e quelle che ha raccolto
nelle taverne di Dawson, che si rivelerà inesauribile.

Mi fermo qui. Quel che accade dopo, i primi racconti pubblicati, poi i
primi romanzi, poi il grande successo, e in mezzo l’esperienza di inviato di
guerra nel conflitto russo-giapponese, l’immersione a Londra negli “abissi”
dell’East End, due matrimoni, venti romanzi e centinaia di racconti pubbli-
cati in quindici anni, milioni di dollari spesi ancor prima di essere guada-
gnati, sbornie e delusioni, è un tale caos da consigliare di tagliare corto.
L’impressione che si ha ripercorrendo la vita di London, a parte una leggera
labirintite per essere sbatacchiati da una situazione, da un’avventura, da un
matrimonio, da un libro all’altro, è infatti quella di un uomo costantemente
proteso a vivere prima che a capire cosa sta facendo, in costante ritardo e
spesso in assenza di questa comprensione, perché non ha mai il tempo di
fermarsi a riflettere, è sempre sotto pressione, i debiti che urgono fuori, le
storie che urgono dentro, gli scrocconi e i parenti che lo assillano per spil-
largli denaro. È su una giostra, gli piace vivere così, facendosi girare la testa,
e se anche volesse scendere non potrebbe. Per ora mi importava comunque
fermarmi sul periodo e sull’esperienza di vagabondaggio di London. Del
suo socialismo si parlerà più avanti.

Durante il breve e deludente soggiorno negli Stati Uniti (nel 1906) Gorkij
non  ebbe  occasione  di  incontrare  London.  Jack  stava  in  quel  periodo
dall’altra parte del continente, impegnato nella preparazione di un giro del
mondo a vela. Probabilmente contava di incontrare il letterato-rivoluziona-
rio russo più tardi; non poteva immaginare che il soggiorno di quest’ultimo
sarebbe stato bruscamente interrotto da una espulsione. 

Non so quanto i due si sarebbero piaciuti. Arrivavano da esperienze per
molti aspetti simili, e questo, contrariamente a quanto si possa pensare,
non sempre aiuta ad entrare in sintonia. Anche perché quelle esperienze le
avevano vissute con uno spirito diverso.

L’americano dalle spalle larghe e dai ridenti occhi azzurri avrebbe benis-
simo potuto essere un protagonista dei racconti di Gorkij dieci anni prima:
ma nel 1906, dopo il fallimento della prima rivoluzione, dopo i tanti com-
pagni morti e quelli imprigionati, i delatori e gli apostati e il senso di fru-
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strazione diffuso in tutto il movimento, per il romanziere russo il tempo dei
vagabondi anarcoidi era ormai finito. Bisognava passare alla fase della con-
sapevolezza e dell’organizzazione, e in questo campo era difficile trovare
una persona meno adatta di Jack London. In più, e al di là delle comunque
notevoli differenze di carattere e delle specifiche storie, c’erano fattori am-
bientali  e culturali  che necessariamente portavano a risultati  letterari  e
ideologici molto dissimili. 

Se London scrive infatti di un paese e in un paese nato per assicurare il
massimo della libertà individuale, Gorkij dà voce ad un mondo nel quale il
novanta per cento degli abitanti, a dispetto dell’emancipazione, vive una
condizione semi-schiavile. Uno racconta esperienze che ha cercato, per un
innato spirito di ribellione, l’altro di sofferenze che gli sono state imposte,
per l’oggettiva miseria sia materiale che spirituale nella quale ha vissuto:
uno di uomini dei quali ha volutamente condiviso la durezza, l’altro di una
umanità degradata della quale ha subito l’ignoranza. 

Per capire come i due vivano diversamente situazioni che sembrano ana-
loghe e che sono pressoché contemporanee, confrontiamo i ruoli che i narra-
tori assumono all’interno delle vicende di vagabondaggio e l’immagine che
danno dei loro compagni di avventura, nonché la durata e l’intensità di quel-
le esperienze. Il vagabondaggio di Gorkij, che nell’Autobiografia è racconta-
to solo in parte, dura più di un decennio: per un lungo periodo è una vera e
propria condizione di vita. Quello di London si esaurisce in realtà in una de-
cina di mesi, anche se Jack sarà sempre un nomade, ed è un’avventura, qua-
si una vacanza. Da un lato abbiamo dunque i tempi lunghi delle cose matu-
rate lentamente, che si incidono profondamente nell’animo, dall’altro i tem-
pi frenetici di uno status di straordinaria libertà, da bruciarsi con la fiamma
più intensa possibile. London infatti fissa quotidianamente le sue peripezie
in un piccolo diario, che potrà essere trascritto quasi senza correzioni ne La
strada (1907), una delle sue opere più belle: e questo implica che lo scrittore
vada in cerca delle sue esperienze, anziché subirle, e le finalizzi e le viva da
subito in un’ottica letteraria. Mentre Gorkij è impegnato a sopravvivere sten-
tatamente, a distillare da ogni incontro qualche nutrimento per l’anima,
London vive ingordamente, consuma la vita all’insegna della quantità e della
rapidità. “Il maggior fascino della vita da vagabondo è l’assenza totale di
monotonia. – scrive – Nella terra degli hobo l’aspetto della vita è proteifor-
me – una cangiante fantasmagoria, dove succede l’impossibile e l’inaspet-
tato salta fuori dai cespugli a ogni curva. L’hobo non sa mai cosa accadrà
il momento dopo; perciò vive solo nel momento presente. Ha appreso la
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vanità dello sforzo, e conosce il gusto di lasciarsi andare alla deriva secon-
do i capricci del Caso”.

Insomma, abbiamo l’antica lentezza russa, che riassume quella di tutto il
mondo preindustriale, contrapposta alla moderna velocità americana, che
riduce all’osso i tempi degli spostamenti, uniformando agli occhi del viag-
giatore anche gli spazi e cancellando le differenze. E i modi della narrazione
corrispondono. In entrambi i casi l’autore c’è dentro, ma non occupa la
stessa posizione e porzione del quadro. Nel racconto “Il ghiaccio si muove”
Gorkij si rappresenta quindicenne, nel ruolo di sorvegliante ai lavori in un
cantiere fluviale. È intimidito da quegli uomini tutti più vecchi di lui, che
approfittano della sua inesperienza per prendersela comoda, e allo stesso
tempo è affascinato dal caposquadra, che di fronte agli altri lo motteggia,
ma privatamente gli dimostra una sincera amicizia e gli indica i trucchi del
mestiere. La stessa attitudine mantiene, come garzone di fornaio, nei con-
fronti di Konovalov. Si fa accettare per il rispetto che mostra e perché la sua
cultura mette in rispetto gli altri. Rimane comunque sempre timidamente
ai margini della rappresentazione.

London, al contrario, ne occupa costantemente il centro. È lui il motore,
ed entra subito in competizione col mondo che lo circonda e con gli stessi
suoi compagni di strada: non gli basta far parte del gruppo, vuole immedia-
tamente diventarne il capo. Si conquista la stima perché lavora di più, beve
di più, rischia di più di tutti gli altri. Gorkij guarda a quel mondo con rispet-
to, London lo vuole ai suoi piedi. È la sua interpretazione superomistica del
darwinismo a dettarne il comportamento. In questa ottica anche i suoi va-
gabondi non possono essere dei disperati, dei poveracci ricacciati ai margi-
ni: sono uomini liberi e coraggiosi, che quando si ubriacano diventano ma-
linconici, ma non si abbrutiscono, se mendicano lo fanno con dignità, se ru-
bano dimostrano abilità ed astuzia; che usano ogni trucco per sfuggire alla
polizia o al personale ferroviario, ma non rinunciano al proprio orgoglio.
Per London il mondo è una jungla, o meglio ancora un ring, e se vuoi so-
pravvivere devi essere il più forte: ma almeno ti viene data l’opportunità di
combattere, e il combattimento ha le sue regole. Per Gorkij il mondo è una
tragedia, nella quale alla massa non è riservato neppure il ruolo di coro: e
per tornare protagonisti gli esclusi devono imparare a cooperare, non a
combattersi e dilaniarsi reciprocamente sul fondo dell’abisso.

Il modello di vagabondo di London è come abbiamo visto l’hobo. Non so
se esista davvero una “cultura” hobo, o se è soltanto una delle tante mitolo-
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gie americane create dal cinema, dalla letteratura e dalla musica per coprire
il vuoto di storia alle spalle: certo esiste, per un periodo che va dalla secon-
da metà dell’Ottocento a tutta la prima del Novecento, un andirivieni di
sbandati  che  si  muovono per il  continente,  senza una dimora  e  senza
un’occupazione stabile, seguendo la direttrice est-ovest delle grandi linee
ferroviarie o quella nord-sud dei lavori agricoli stagionali e dei raccolti.
L’immagine odierna, quella per intenderci diffusa fuori dagli States soprat-
tutto dalle canzoni di Woody Gouthrie e idealizzata dai film “indipendenti”
degli anni settanta, si riferisce a quegli anni, ma è comunque un prodotto
mediatico recente. All’epoca di London la percezione era ben diversa. Il fe-
nomeno stava suscitando un vero e proprio allarme sociale: l’opinione pub-
blica lo guardava con diffidenza e la stampa soffiava sul fuoco, cogliendovi i
sintomi di una “disgregazione morale” della nazione. L’hobo in sostanza ve-
niva considerato né più né meno alla stregua di un criminale, tanto che pri-
ma della fine dell’Ottocento in diversi stati il vagabondaggio era già punito
come reato e alla polizia era lasciata un’ampia discrezionalità per contra-
starlo. Abbiamo visto come London stesso abbia fatto le spese di questa le-
gislazione. Qualche anno dopo, quando, invitato a tenere una conferenza su
Kipling dall’associazione della stampa femminile di San Francisco, propina
alle signore convenute un sermone sui vagabondi e una critica alla loro
emarginazione sociale, per poco non viene linciato dalle giornaliste. 

Il tratto distintivo degli hobo, per London, ciò che li differenzia dalla mol-
titudine di altri vagabondi e disoccupati che girano per l’America, è la volon-
tarietà della loro scelta: gli hobo vivono la loro condizione nomade non come
una costrizione o una sventura, ma come l’unica possibile risposta al deside-
rio di libertà e di avventura. Sono quelli che nell’esercito di Kelly giocano da
battitori liberi, “avanguardie coscienti” non della rivoluzione ma della riap-
propriazione individuale della vita. In una società socialista non farebbero
molta strada e non darebbero un gran contributo: ma questa è solo una delle
tante contraddizioni del pensiero di London che andranno poi spiegate.

Un’altra contraddizione sta nel fatto che, pur dovendo la sua fortuna al
racconto della lotta dell’uomo contro la natura, nella narrazione autobiogra-
fica London riserva a quest’ultima un’attenzione davvero marginale. Eppure
è erede di una scuola letteraria e di pensiero che nei confronti della natura ha
sviluppato un vero culto. Da Thoreau a John Muir, attraverso il naturalismo
misticheggiante di Whitman e di Emerson, c’è tutta una fila di gente che se
ne esce a vagabondare per i boschi. Lo stesso vale per le arti: la scuola dello
Hudson e le grandi tele di Bierstadt, di Moran e di Cole rivelano e consacra-
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no i paesaggi delle Montagne Rocciose, di Yosemite, dei bacini fluviali. Si
tratta di un’attenzione decisamente diversa da quella che caratterizzerà la
cultura nordeuropea a cavallo del Novecento: meno intimistica, improntata
anzi alla teatralità, alla costruzione mediatica di una mitologia, a cogliere del
rapporto con la natura essenzialmente l’aspetto ludico. Un’attenzione che
sfocerà nella promozione e nella fruizione turistica dei parchi. Niente di tutto
questo compare comunque nelle pagine de “La strada”. Sono talmente in-
tensi gli incontri, le avventure, gli spostamenti, da non lasciare spazio ad al-
cun momento contemplativo. Che stia attraversando la Sierra, mezzo conge-
lato, o le foreste del nord-est, o i deserti piatti dell’Arizona, lo sguardo dello
scrittore è sempre quello di chi viaggia su un treno, magari in questo caso
sulla piattaforma aperta di un vagone merci: veloce e superficiale. C’è anche
il fatto però che per London la natura non è il grembo materno cui tornare e
nel quale rifugiarsi. È natura darwiniana, fa la sua parte, come si vede in Ac-
cendere un fuoco e in tutti i racconti del Klondike, ma anche in quelli di
mare. Non è un nemico, ma un avversario da sfidare: l’avversario che ti con-
sente di provarti, di scoprire se sei un uomo, e che non fa sconti a nessuno.
Va affrontata, non domata: la vittoria è già la sopravvivenza.

Nel corso del vagabondaggio London non si confronta dunque con la na-
tura, quanto piuttosto con gli uomini. Nemmeno della sua specie ha una vi-
sione idilliaca. Non crede affatto nel “buon selvaggio”. Applicando un inte-
gralismo evoluzionistico spenceriano, vede gli uomini come avversari nella
gara per la selezione (la vita è come una corsa di cavalli, scrive): sono degli
antagonisti, e come tali vanno inquadrati. Magari, dopo, si può bere assie-
me, ma nel rapporto c’è sempre chi vince e chi perde. “Un gruppo di tizi si
stavano tuffando da uno dei piloni. Mi spogliai e mi buttai anch’io. Quan-
do uscii per rivestirmi scoprii di essere stato derubato […] Era proprio
una banda di duri che nuotava là. Li inquadrai e ritenni che era meglio
non protestare. Così elemosinai loro l’occorrente, e avrei potuto giurare
che era una delle mie cartine quella in cui rollai il tabacco”. È la legge della
struggle for life, che vale al di là di ogni considerazione etica.

In questo senso alcuni episodi, ne “La strada”, risultano addirittura ag-
ghiaccianti. In un campo di zingari un bambino e la madre vengono frustati
a sangue, in presenza dello scrittore:  “Per tutto il tempo i quattro uomini
stettero sdraiati accanto a me a guardare immobili. Neanch’io mi mossi, e
lo dico senza vergogna; anche se la mia ragione era costretta a una dura
lotta contro il mio impulso naturale ad alzarmi e intromettermi. Conoscevo
la vita. Di che utilità sarebbe stato per la donna, o per me, che mi facessi
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colpire a morte dai cinque uomini là sulla riva del Susquehanna? [...] Non
fosse stato per quei quattro vicini a me nell’erba, mi sarei scagliato ben vo-
lentieri contro l’uomo con la frusta.[...] Oh, credetemi, ho avuto la mia par-
te di sofferenza. Avevo già visto più volte donne picchiate, ma non avevo
mai visto un pestaggio come questo. [...] Ero madido di sudore, e respiravo
forte, stringendo i ciuffi d’erba con le mani fino a strapparla dalle radici. E
per tutto il tempo la mia ragione continuava a sussurrarmi, «Scemo! Sce-
mo!». Quella sferzata sulla faccia mi vinse. Stavo per alzarmi in piedi; ma
la mano dell’uomo accanto a me si posò sulla mia spalla e mi spinse giù.

– Calma, socio, calma – mi intimò a bassa voce.

Sono pagine che avrebbe potuto benissimo scrivere Gorkij. Ma il tono sa-
rebbe stato diverso. Per Gorkij quella era purtroppo la normalità della vita
contadina, quella che tanto lo respingeva e lo indignava, e dalla quale non
vedeva via d’uscita se non in una generale palingenesi culturale, prima an-
cora che rivoluzionaria. Per London è un episodio, che gli è rimasto impres-
so proprio per la sua eccezionalità, e per il rimorso di non aver potuto o sa-
puto intervenire. Ma alla fine lo annota così: “Beh, e allora? Era una pagi-
na della vita, ecco tutto, e ci sono molte pagine peggiori, di gran lunga
peggiori, che ho visto. […] L’uomo è l’unico animale che maltratta le fem-
mine della sua specie. Il cane conserva ancora l’istinto selvaggio in questo
senso, mentre l’uomo ha perso la maggior parte dei suoi istinti selvatici –
per lo meno, la maggior parte di quelli buoni”. (Gorkij qui sarebbe inorri-
dito) E conclude: “Pagine peggiori di quelle che ho descritto? Leggetevi i
rapporti sul lavoro minorile negli Stati Uniti – est, ovest, nord e sud, non
importa dove – e sappiate che tutti noi, profittatori che non siamo altro,
siamo i compositori e stampatori di pagine ben peggiori di quella singola
violenza contro una donna sul Susquehanna”.

Se fosse nato in  America Gorkij  si  sarebbe magari  chiamato Martin
Eden, o Ernest Everhard, e avrebbe fatto il contrabbandiere, il razziatore di
perle, il pugile o il cercatore d’oro. In Russia le alternative erano meno ro-
mantiche: la “noia fredda e pesante spirava per ogni dove”. Per questo,
malgrado l’apparente somiglianza delle loro storie, i due hanno poco in co-
mune. Certo, entrambi si sono affermati a dispetto di condizioni di parten-
za sfavorevoli, si sono guadagnati a suon di pugni, come avrebbe detto Lon-
don, il loro posto al sole. Ed entrambi hanno maturato quella disposizione
aperta, ma esigente, di chi ha dimostrato a sé e agli altri che ci si può fare, e
pretende che tutti almeno ci provino. In London però questo atteggiamento
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si traduce come abbiamo visto in una interpretazione darwiniana della vita,
nell’accettazione della regola della lotta e della sopravvivenza del più adat-
to, mentre in Gorkij sfocia in un socialismo tra l’“evangelico” e l’“aristocra-
tico”. E a proposito di quest’ultimo termine: entrambi in effetti parlano di
“aristocrazie operaie”. Per Gorkij però costituirebbero l’intelligencija “tecni-
ca”, illuminata, per London al contrario possono diventare uno strumento
del dispotismo capitalistico. Ne Il tallone di ferro dice: “Da quell’isolamen-
to forzato si formò naturalmente una casta: gli aderenti ai sindacati pri-
vilegiati diventarono gli aristocratici del lavoro e vissero separati dagli
altri operai: meglio alloggiati, vestiti e nutriti ebbero la loro parte nella
spartizione del bottino”.

E gli altri? Gli altri non li incontra nel corso del suo vagabondaggio. Ne
incrocia qualcuno, ma il fatto stesso di trovarlo sulla strada ne fa già qual-
cosa di diverso. Gli altri, gli ultimi, quelli che nemmeno possono ricono-
scersi nella casta più bassa dei lavoratori, va a cercarli altrove, quando or-
mai la sua lotta per affrancarsi dal lavoro “schiavile” sembra vinta, e lascia il
posto all’impegno morale contratto nei confronti di quel mondo.

Nel 1902 London, ormai famoso e già invischiato nel vortice di debiti e
guadagni che caratterizzerà tutta la sua esistenza, sbarca a Londra. È di pas-
saggio: gli è stato commissionato un reportage sulla situazione sudafricana,
in piena guerra anglo-boera. Appena sbarcato trova però che la rivista che gli
aveva affidato l’incarico ha annullato l’impegno (peraltro, abbuonandogli il
lauto anticipo che il romanziere ha naturalmente già dissipato). London si
trova quasi al verde, ma è deciso a far fruttare comunque, a modo suo, il
viaggio. Compra abiti vecchi, affitta un sudicio alloggio e si immerge nella
vita dell’East End, il quartiere più degradato della Londra di inizio secolo,
dove non ha difficoltà a farsi passare per un marinaio appena sbarcato. 

La sua è una vera e propria discesa agli inferi. L’idea è quella di un’inda-
gine dal di dentro su quella parte della popolazione londinese che vive una
condizione sotterranea, quasi invisibile, che sfugge allo sguardo non solo
dei visitatori stranieri, ma della gran parte del paese stesso, e delle classi
dominanti soprattutto. È il “popolo dell’abisso”, quello che si sviluppa a
margine e come prodotto di scarto del nuovo modello produttivo e sociale,
dell’industria capitalistica: disoccupati, invalidi, ladri, ubriaconi, prostitute.
Sono i forzati e le vittime del lavoro. La sua indagine si basa su criteri molto
semplici: “Usavo dei semplici criteri di valutazione. Ciò che produceva, più
vita più salute fisica e spirituale, era bene: ciò che riduceva la vita, feriva,
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indeboliva e distorceva la vita era male”. Su questa base, la vita dell’East
End non è nemmeno vita. La gran parte delle persone che incontra e che
frequenta vive per lavorare, in pratica non fa altro. Non guadagna nemme-
no a sufficienza per permettersi un alloggio appena decoroso, e appena non
è più in grado di reggere i ritmi, per malattia, per invalidità, per vecchiaia,
viene lasciata a se stessa, in una lunga agonia. “L’abisso di Londra è un
vero macello: non esiste spettacolo più triste. Il colore della vita è grigio e
monotono, tutto è sconfortante, lurido e senza speranza … Il vento breve e
untuoso trascina con sé odori strani: l’abisso esala un’atmosfera stupefa-
cente di torpore che avvolge la gente la rende apatica, insensibile […]”. È
colpito soprattutto dal degrado, anche fisico, che mina le giovani generazio-
ni: “Anno dopo anno dalle campagne dell’Inghilterra si riversa a fiotti un
flutto di vita giovane e vigorosa che si spegne alla terza generazione”.

Rimane a Londra per tre mesi, durante i quali si documenta, intervista,
frequenta ospizi, dorme all’addiaccio, e scrive: torna in patria col libro già
pronto. È un reportage di taglio molto moderno: è mosso da suggestioni
che arrivano probabilmente da Dickens e dagli altri autori del secondo Ot-
tocento che hanno narrato gli orrori dell’industrialismo, ma poi viaggia in
maniera  del  tutto  nuova,  assolutamente  anticonvenzionale  rispetto  agli
standard dell’epoca. Farà scuola, e saranno altri grandi autori, come Or-
well, ad intraprendere quella strada.

La scelta dell’Inghilterra non è priva di significato. Da un lato appunto esi-
ste già al riguardo una letteratura dell’industrialismo al negativo, dall’altro
c’è quell’ambiguo rapporto con la patria originaria che si coglie anche in au-
tori che raccontano ben altre realtà sociali, come Henry James: sudditanza,
da un lato, e voglia di liberarsene una volta per tutte dall’altro. Non manca di
sottolineare  il  differente  livello  di  civiltà,  appena  possibile:  “Una volta,
quando ero detenuto per vagabondaggio in una prigione della California,
mi è stato servito da mangiare e da bere assai meglio di quel che non rice-
va, nei suoi caffè, l’operaio di Londra: come manovale, sempre in America,
per dodici pence ho gustato delle colazioni di cui il manovale inglese non ha
la minima idea […]”. Avrebbe comunque potuto benissimo andare a Chica-
go per trovare una realtà simile, quella realtà che tre anni più tardi verrà de-
scritta così da Gorkij ne Le città del diavolo giallo: “Neppure un’ombra di
bellezza sfiora i bianchi edifici mostruosi. Tutto è messo a nudo, svelato
dall’apatico splendore della luce […] Ogni edificio sta là come un ebete […]”.
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È comunque un reportage: vale a dire la testimonianza di chi si cala per
qualche mese nell’abisso, munito però di corda per assicurarsi la risalita.
Durante tutto il periodo London si riserva una camera presso un investiga-
tore privato nella quale rifugiarsi ogni tanto per ripulirsi, riposarsi, disin-
tossicarsi dalla miseria respirata quotidianamente, e scrivere. Conserva uno
spazio suo, che gli ricorda che fuori esiste un altro mondo. Ciò non toglie
valore alla testimonianza, certamente: e se c’è uno in grado di creare un
rapporto con il popolo dell’abisso, quello è proprio London. Ma se confron-
tata con quella di Gorkij l’esperienza risulta ben diversa. Gorkij è uno che
nell’abisso, che lui chiama la palude, ci vive, e cerca di uscirne. Questo spie-
ga la differenza dello sguardo. Anche la realtà che racconta è diversa, per-
ché parla di un popolo che nell’abisso c’è sempre stato confinato, da un mo-
dello sociale e produttivo arcaico ed “asiatico”, i contadini russi. Uno parla
comunque di individui, l’altro di masse. E se pure entrambi vedono l’unica
possibilità di  riscatto in una rivoluzione,  quando usano questo termine
hanno in mente cose ben diverse. Gorkij lo abbiamo già visto: ”Siamo arri-
vati al momento in cui il nostro popolo deve lavarsi, sbarazzarsi del fango
della vita quotidiana accumulato nei secoli, schiacciare la sua pigrizia sla-
va, rivedere tutte le sue abitudini e i suoi usi […]”. La rivoluzione è un cam-
biamento totale di mentalità che deve avvenire partendo dal basso: la classe
intellettuale può promuoverlo, quella politica deve agevolarlo e dargli uno
sbocco, ma il resto implica una responsabilizzazione in proprio da parte de-
gli oppressi. Occorre rivoltarsi, ma non solo contro il potere, anche e prima
ancora contro la propria acquiescenza al ruolo di vittime.

Per London le cose sono molto più semplici e schematiche. Il popolo de-
gli abissi che egli racconta non sarebbe mai in grado di auto-emanciparsi: è
quella porzione di umanità che ne Il tallone di ferro viene definita come
schiava, che ha rinunciato a ogni dignità e speranza e che si ribellerà, in
maniera assolutamente disorganizzata e istintiva, solo in un moto di pura
sopravvivenza fisica. La rivoluzione consapevole è cosa per pochi.

Un raffronto significativo è possibile anche con Senza un soldo a Parigi e
a Londra. Il libro di Orwell è di trent’anni dopo (1933). È molto probabile
che abbia tratto ispirazione da Il popolo degli abissi, anche se poi ha marcia-
to per conto proprio. In comune c’è il fatto che entrambi non sono né ro-
manzi né saggi. Orwell descrive esperienze vissute personalmente nelle due
maggiori capitali europee: il soggiorno in una squallida pensione parigina e
un periodo di vero e proprio vagabondaggio per i quartieri periferici di Lon-
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dra. Sono esperienze che non necessitano di essere sublimate nella narrativa,
né di essere commentate. Vengono trascritte nude e crude. E qui c’è già una
prima differenza, perché London per obblighi di committenza realizza una
sorta di reportage e deve documentarlo con statistiche sui salari, sul regime
alimentare dei poveri, sui decessi negli ospizi, sul costo della vita, sull’affolla-
mento delle abitazioni, e trae dati da studi ed inchieste altrui, mentre Senza
un soldo a Parigi e a Londra racconta la “società del sottosuolo” semplice-
mente attraverso la riproposizione spietata delle sensazioni primarie, odori
sgradevoli, viste ripugnanti di corpi coperti di piaghe, sporcizia, parassiti,
cicche raccolte per terra. Orwell non si lancia in alcuna denuncia, non eserci-
ta alcuna critica dell’assetto sociale. Si limita a prendere atto che intere fasce
sociali vivono ai margini, letteralmente e metaforicamente, della luccicante
civiltà industriale, che sono escluse non solo dal benessere esibito nelle vetri-
ne dei centri, ma da ogni parvenza di vita dignitosa: e che in mezzo a questo
squallore non c’è posto per sentimenti che vadano oltre l’istinto di pura so-
pravvivenza, per l’amicizia, per l’amore, per la speranza, e neppure per la vo-
lontà di cambiare. Orwell diagnostica, attraverso la semplice enumerazione
dei sintomi, la malattia vergognosa che la società del benessere porta sul
proprio corpo, e che si rifiuta o finge di non vedere. 

La dichiarazione finale: “Non penserò mai più che tutti i vagabondi sia-
no furfanti ubriaconi, non mi aspetterò gratitudine da un mendicante
quando gli faccio l’elemosina, non mi sorprenderò se i disoccupati manca-
no di energia, non aderirò all’Esercito della salvezza, non impegnerò i
miei abiti, non rifiuterò un volantino, non gusterò un pranzo in un risto-
rante di lusso. Questo tanto per cominciare” suona molto diversa da quella
che London fa ne “La strada”: “Cominciai a pensare che sarei stato co-
stretto ad andare dai poveri in canna per avere un po’ di cibo. Quelli po-
veri sul serio costituiscono l’ultima risorsa sicura del vagabondo affama-
to. Si può sempre contare su chi è veramente povero. Non cacciano mai
via gli affamati. Ogni tanto, in giro per gli Stati Uniti, mi sono visto rifiu-
tare cibo dalla casa grande sulla collina; e ho sempre ricevuto cibo dalla
piccola baracca giù vicino al torrente o alla palude, con le finestre rotte
tappate da stracci e con la madre dalla faccia stanca, rotta di fatica. Oh,
voi mercanti di carità! Andate a imparare dai poveri, perché solo i poveri
sono davvero caritatevoli. Loro non dànno e non rifiutano del loro super-
fluo. Dànno, senza rifiutare mai, ciò di cui hanno bisogno per sé, e molto
spesso da ciò di cui hanno terribilmente bisogno. Un osso al cane non è ca-
rità.  Carità è dividere l’osso col  cane quando tu sei affamato proprio
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quanto il cane”. Che è una bella massima, molto francescana, ma difficil-
mente applicabile ai poveri che Orwell ha visto, quelli che anche Gorkij ha
conosciuto. Non i poveri quali si vorrebbe che fossero, ma quali effettiva-
mente sono, nella totalità morale e spirituale della loro miseria.

London entra nel Socialist Labour Party nel 1896 e la polizia lo festeggia
arrestandolo immediatamente per un comizio non autorizzato. Un opuscolo
del 1903, Come sono diventato socialista racconta dettagliatamente i motivi
di questa adesione. La sua militanza si concretizza in una miriade di confe-
renze e dibattiti tenuti in ogni parte del paese per vent’anni, sempre col pro-
posito di spiazzare e sbalordire ascoltatori e interlocutori, e deciso ad impor-
re gli argomenti che gli interessano anche quando l’uditorio non è composto
da militanti socialisti e da operai.(è ciò che accade, ad esempio, quando è in-
vitato a parlare all’Università di Berkley). Ad un certo punto viene persino
accolto nei “salotti buoni” proprio per la veemenza e il fascino delle sue tirate
propagandistiche, che suscitano rumore e indignazione, ma garantiscono lo
spettacolo: esattamente come avviene oggi nei talk televisivi. 

La militanza attraversa anche l’immensa produzione scritta, non soltanto
nei saggi a tematica politica e sociale (da Guerra di classe del 1905 a Rivo-
luzione, del 1910), ma anche nei romanzi e nei racconti. Alcuni, come Il tal-
lone di ferro (1907), Il sogno di Debs (1909) o I favoriti di Mida (1909), nel
quale ipotizza una società segreta che colpisce i magnati della finanza e
dell’industria, qualcosa che preconizza sinistramente le Brigate Rosse. Ma
anche Martin Eden (1909) Radiosa Aurora, La forza dei forti (2014) e lo
stesso La strada in fondo trattano in maniera diversa lo stesso tema.

Con La madre di Gorkij e L’origine della famiglia e dello stato di Engels,
Il tallone di ferro rimarrà sino a tutti gli anni cinquanta del secolo scorso
una delle letture d’obbligo per i giovani militanti delle sinistre di tutto il
mondo. Non è un gran romanzo, ma tutta la prima parte è una sorta di Bi-
gnami della teoria marxista, esposta senza badare troppo alle sottigliezze.

Ma che marxista è London? Certamente non è un marxista da salotto,
come sono in effetti molti suoi colleghi intellettuali americani dell’epoca, e
neppure uno che abbia orecchiato solo qualche briandello di teoria. È certo
un marxista sui generis, come lo era Gorkij, un po’ per le esperienze che lo
hanno formato, un po’ per il carattere e un po’ per i diversi riferimenti ideo-
logici che in lui si mescolano e spesso confliggono. Nel suo disordinato ba-
gaglio di letture ci sono soprattutto quattro maestri: Marx, Darwin, nella
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versione di Thomas Huxley, Nietzche e Spencer. Il suo darwinismo sociale
viene da quest’ultimo, e si risolve in una sulfurea combinazione di marxi-
smo e nietzchianesimo. Non è l’unico, all’epoca: la stessa strada è percorsa
anche in Europa da molti socialisti rivoluzionari, spesso con esiti decisa-
mente più sorprendenti. Alla base della sua concezione c’è l’analisi rigoro-
samente marxiana delle condizioni di sfruttamento e di alienazione create
dal capitalismo più feroce: partendo da questa si lancia in una critica della
socialdemocrazia, che accusa di venire a patti col capitalismo e di addor-
mentare il proletariato con rivendicazioni minime di sopravvivenza, e dalla
critica fa conseguire la necessità di una azione rivoluzionaria. Naturalmen-
te, quest’ultima scatenerà la reazione della borghesia, quasi certamente una
repressione spietata. Il trionfo della rivoluzione, anche se storicamente ine-
luttabile, non è proprio dietro l’angolo, e sarà tutt’altro che incruento. 

La singolarità di London, rispetto ai social-rivoluzionari europei, sta pro-
prio nella visione pessimistica dell’immediato futuro. Ne Il tallone di ferro al
tentativo rivoluzionario represso in un bagno di sangue segue una dittatura
del capitale destinata a durare secoli: è già la storia, in una versione dilatata,
delle vicende di gran parte dell’Europa tra le due guerre. Questa fosca previ-
sione, in fondo assai più lucida delle molte che circolano nella sinistra euro-
pea agli inizi del ‘900, discende come si diceva dalla difficoltà di far convivere
una idealità superomistica, che condurrebbe all’individualismo, con la con-
cezione di un progresso comunque inevitabile, e legato alla lotta di classe,
che impone invece di ragionare in termini di azione collettiva. In pratica
London persegue una improbabile fusione della storia “umana”, il cui moto-
re è la lotta di classe, e della storia “naturale”, che procede all’insegna della
sopravvivenza del più adatto attraverso la contrapposizione delle specie (col
rischio anche di una lettura razzista) e degli individui all’interno delle specie.
Questo origina le contraddizioni (in verità più apparenti che reali) che lo
hanno esposto in vita a critiche da destra e da sinistra, soprattutto da parte
di chi gli rinfacciava anche i suoi guadagni, e quindi di essere venuto a patti
col nemico, e che oggi induce molti a considerarlo un socialista da salotto,
ipocrita, mosso da smania di successo e fondamentalmente razzista.

Le cose sono a mio giudizio molto più semplici. London è certamente
contradditorio e confuso, ma non certo per ipocrisia. La sua storia stessa, le
esperienze di sfruttamento che ha personalmente vissuto, lo portano in due
direzioni diverse. Vede il male, capisce che nessuno è in grado di sconfig-
gerlo da solo, e che quindi è necessaria la diffusione di una coscienza prole-
taria e l’organizzazione del proletariato. Ma conosce anche abbastanza gli
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uomini per sapere che poi a muovere il tutto debbono essere quelli più de-
cisi, più determinati, che hanno il diritto e anzi il dovere di affermarsi. È
una posizione molto pericolosa, ma non è frutto di confusione mentale:
tanto che all’epoca sua era condivisa da molti, alcuni dei quali, che ben co-
nosciamo, l’hanno poi tradotta anche in prassi politica. Nei suoi romanzi i
superuomini in realtà alla fine sono sconfitti (è il caso de Il lupo dei mari),
ma non c’è dubbio che siano loro i protagonisti. L’errore che compiono è
secondo London quello di perseguire un superomismo individualistico, an-
ziché mettere la loro eccezionalità al servizio delle masse (il che, a dire il
vero, riesce un po’ complicato da pensare). La soluzione ideale è quella di
una lotta individuale intrapresa in nome della causa rivoluzionaria, cosa
che già di per sé centuplica le forze e produce autentici miracoli (una delle
sue più belle storie di boxe, Il messicano, racconta proprio questo).

Nel 1916, pochi mesi prima di morire, London lascia il Socialist Labour
Party. Se ne va “da sinistra”, si direbbe oggi, rinfacciando al partito una svol-
ta “riformista”, un patteggiamento col capitale. In realtà è stanco dell’attività
di conferenziere e di dover continuare a pagare lo scotto della propria popo-
larità e del proprio successo ad un sacco di scrocconi. Sulla decisione pesano,
oltre alle sue traversie domestiche ed economiche, aggravate dagli stravizi, le
vicende della costruzione dello Snark, la barca che avrebbe dovuto portarlo
per sette anni attorno al mondo e che dopo il primo è già da rottamare, e del-
la “Tana del Lupo”, il ranch modello andato drammaticamente in fiamme
dopo essere costato un patrimonio: ma lo ha soprattutto deluso l’avere final-
mente preso coscienza che per un anni un mucchio di gente, dai contadini
del suo ranch ai muratori e a tutta la ciurma che stava mantenendo (ad un
certo punto dà lavoro a circa cento persone, il che significa mantenerne qua-
si cinquecento) si erano allegramente approfittati di lui.

 London paga è sindrome di chi ha fatto fortuna, dopo essere stato molto
povero. Le reazioni possono essere di due tipi: c’è chi si vergogna di essere
stato povero (i più) e chi si vergogna di essere diventato ricco. Questi due
atteggiamenti a loro volta determinano attitudini diverse nei confronti di
chi povero lo è rimasto: di rifiuto infastidito o di più o meno forzata bene-
volenza. E di questa approfittano normalmente gli scrocconi, quelli che gio-
cano sul senso di colpa. Nel caso di London è naturalmente la militanza so-
cialista a creare contraddizione e a farlo sentire sempre un po’ a disagio.
Quasi a farsi perdonare il successo apre la sua casa a tutti i vagabondi e i
profittatori, non nega un prestito a chiunque venga a bussare, sapendo per-
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fettamente che andrà perduto, continua ad elargire sovvenzioni ai giornali e
ai circoli socialisti, anche quando è in realtà subissato dai debiti. In London
c’è in fondo lo spirito degli allegri compari di Pian della Tortilla, piuttosto
che il senso di un’equa condivisione.

Il fatto è che London, a dispetto di quanto parrebbe indirizzare in senso
opposto, è un socialista di testa prima e più che di cuore. Qui il confronto con
Gorkij torna più che mai utile. Come abbiamo visto Gorkij prova una pro-
fonda compassione per i suoi simili. Diventa socialista non per aver letto Ple-
chanov, ma per aver visto la sua gente degradata, abbrutita dalla mancanza
di prospettive. Non è lo sfruttamento il primo problema di Gorkij, quanto
piuttosto l’avvilimento prodotto dalla mancanza di cultura. Per questo la ri-
voluzione non può essere programmata e organizzata dall’alto, ma deve cre-
scere dentro i singoli individui. Magari, soprattutto nell’ultimo periodo, pen-
sa che gli individui debbano essere molto aiutati a crescere, in qualche caso
anche forzati: ma resta il fatto che senza il risveglio della coscienza indivi-
duale in ciascuno, e non in pochi eletti, la rivoluzione non ha senso. 

London invece non prova compassione.  È solidale,  senz’altro,  con gli
sfruttati, ma ritiene che la storia proceda secondo le leggi di natura, e le leggi
di natura sono quelle evoluzionistiche nella interpretazione spenceriana: so-
pravvive il più adatto, gli altri sono i vinti, gli sconfitti. Il suo socialismo è
semplicemente una traduzione sul piano collettivo di queste leggi, per cui il
conflitto anziché individuale diventa di classe. Quando però gli uomini ven-
gono visti non nella loro individualità, ma nella loro appartenenza ad un in-
sieme, l’individuo scompare. Diventa davvero massa. È sufficiente leggere la
parte finale de “Il tallone di ferro” per rendersene conto. Per decine di pagi-
ne viene raccontato un massacro, la terrificante repressione da parte delle
milizie al servizio del capitale contro la “comune di Chicago” e il proletariato
urbano. Montagne di cadaveri, corpi straziati, gli schiavi che si ribellano get-
tandosi quasi inermi contro le mitragliatrici e sono poco alla volta ricacciati
verso il lago, dove chi ancora non è stato giustiziato andrà a morire. Ma non
viene trasmessa alcuna angoscia: c’è solo una macabra contabilità, che do-
vrebbe offrire un minimo di consolazione: anche gli schiavi, quando riescono
a prevalere su gruppi isolati di miliziani, non fanno prigionieri. I conti in
qualche caso vanno in pari. Anche la figura di Ernesto, la “bestia bionda”, è
quella di un socialista teoricamente ferratissimo, con eccezionali doti di or-
ganizzatore e capacità argomentative, che strapazza nei dibattiti qualsiasi in-
terlocutore, siano i rappresentanti della chiesa o quella delle classi piccolo
imprenditoriali che vogliono tornare ad una economia pre-capitalistica: ma
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è una figura freddissima, sembra una sintesi di Lenin e di Trotskij. Credo che
Gorkij vi avrebbe facilmente identificato il suo rivoluzionario teorico. 

Torna il discorso già fatto rispetto al popolo dell’abisso: quello di cui parla
London è uno scandalo sociale, mentre Gorkij parla di uno scandalo umano.

La conferma arriva dall’altro testo sacro del socialismo londoniano, da
“Martin Eden”. Martin fa esattamente il percorso che London ha fatto, e
che in qualche modo è stato anche quello di Gorkij e di Hamsun: è un sem-
plice marinaio che, innamorato di una ragazza appartenente ad un ceto so-
ciale più alto, si sottopone ad un vero tour de force culturale, per dimostra-
re a lei e alla sua famiglia di essere alla loro altezza. Naturalmente, essendo
uno degli “adatti” di London, strafà e arriva ad un clamoroso successo
come saggista: ma una volta lì si accorge di non provare per la ragazza più
alcun sentimento (con un sacco di ragioni, visto che questa ad un certo
punto ha cessato di credere in lui, e si ripropone solo dopo la sua afferma-
zione), mentre in compenso ha perso tutti gli amici di un tempo ed è entra-
to a far parte di un mondo ipocrita e fasullo. La storia ha una forte compo-
nente autobiografica: Martin non è altri che Jack, in una versione appena
leggermente trasfigurata, e la vicenda è quella della contrastata relazione di
quest’ultimo con Mabel Applegarth. Parrebbe scritta a giustificazione po-
stuma della infelice conclusione del rapporto, ha il sapore di una sottile
vendetta o rivincita: ma finisce poi per assumere un significato che trascen-
de l’autobiografismo e i sassolini personali. È in fondo l’ennesima sconfitta
del superuomo, inevitabile quando la sua azione rimane confinata nella sfe-
ra dell’individualismo.  Pelageja Vlàsova, la madre umile ed eroica del ro-
manzo di Gorkij, trova nella cultura il suo riscatto, perché la mette al servi-
zio di una causa: Martin Eden, che quella cultura ha perseguito a fini perso-
nali, non regge all’improvvisa coscienza della solitudine nella quale è piom-
bato, e si suicida. Esattamente come accadrà allo stesso London sette anni
dopo, nel 1916, a quarant’anni. 

Gli sopravvivono i suoi libri: e la madre.
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