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L’America moderna nasce da un gruppo di “pellegrini”, per dare spazio a
coloro che non vogliono stare in riga in Europa: e a differenza di quello
congestionato del vecchio continente questo spazio pare fatto apposta per
essere girato in lungo e in largo e per offrire occasioni diverse ad ogni ango-
lo. I popoli nuovi che vanno ad abitarlo non hanno nei suoi confronti alcun
radicamento tradizionale; non è terra consacrata dal sangue e dal sudore
degli avi, non impone alcun rispetto e soprattutto non crea alcun vincolo.
La frontiera della colonizzazione rimane mobile per secoli, e lascia intrav-
vedere sempre un altrove verso il quale spostarsi. In America quindi “c’è
spazio”, sia letteralmente che letterariamente, anche per i vagabondi, che
viaggiano in continuità diretta con gli uomini della frontiera e con i liberi
coloni che vanno loro appresso. Il vagabondaggio non entra nella letteratu-
ra con le stigmate della marginalità, perché non contrasta col panorama di
un paese in perenne movimento. È esattamente il contrario di quanto acca-
de in Russia, dove i contadini asserviti, la stragrande maggioranza della po-
polazione,  sono vincolati  alla  terra  e  non possono muoversi  nemmeno
quando muoiono di fame. 

Il libro più amato dagli adolescenti americani, la lettura “di formazione”
per antonomasia, è Huckleberry Finn. Da noi, quando ancora si leggeva,
era Pinocchio, che ogni volta che scappa di casa è destinato a finire nei guai.
Huck diventa invece il simbolo stesso della libertà e di una vita vissuta alla
grande e incarna il prototipo del vagabondo americano, o almeno di tutti i
vagabondi letterari americani. Come Gorkij, come London, come Hamsun,
Huck è senza padre (nel suo caso il padre non è morto, ma è un ubriacone
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violento, che lo abbandona ancora bambino). Del resto, dietro ogni vaga-
bondo c’è sempre un problema col padre, a volte l’assenza, più spesso una
presenza violenta. Nel suo caso si sommano entrambi i modelli negativi: e
questo, paradossalmente, ne fa il ragazzo più libero del mondo.

Preso sotto tutela da una bigotta di buon cuore, che cerca di educarlo a la-
varsi, studiare, frequentare la scuola e la chiesa, Huck rimpiange la vita libe-
ra che conduceva un tempo, quando vestiva stracci e dormiva in una botte;
non regge le convenzioni civili, che gli paiono ipocrite e senza senso. Alla
fine, anche per sottrarsi alla violenza del padre che è improvvisamente riap-
parso, decide di risalire su una zattera il Mississippi assieme ad uno schiavo
fuggitivo, sino a raggiungere gli stati abolizionisti. Qualcuno ha scritto che
Tom Sawyer, protagonista del primo libro in cui compare Huck, è il ragazzo
che Twain era stato, mentre è Huck il ragazzo che avrebbe voluto essere: cer-
tamente è il ragazzo cui milioni di adolescenti, americani e non, avrebbero
voluto e ancora oggi vorrebbero somigliare. Nel corso del suo vagabondaggio
Huck ne vede di tutti i colori, famiglie distrutte da faide insensate, ragazzi
della sua età barbaramente uccisi, truffatori, negrieri, ogni sorta di furfanti:
ma ci passa in mezzo indenne, a dispetto delle disavventure. Eticamente in-
denne. Questo è lo spirito del vagabondo americano. Non c’è in lui alcun
processo di formazione, alcuna ricerca del sacro, trascendente o immanente
che sia. È la ricerca fondativa e primaria della libertà individuale, quella che
ha portato i pellegrini sull’altra sponda dell’Atlantico, e che applicata fino alle
sue estreme conseguenze muoverà i passi di Thoreau in direzione opposta a
quella della civilizzazione-omologazione.

Le vicende di Huckleberry Finn si svolgono comunque in un’America an-
cora immersa nella sua infanzia rurale, quella degli anni quaranta dell’800,
appena uscita dalla prima fase della colonizzazione e in procinto di dare av-
vio alla seconda, la conquista del West. In mezzo c’è una guerra sanguinosa
che si lascia alle spalle, oltre agli odi e alle devastazioni, centinaia di miglia-
ia di reduci, spesso, segnatamente quelli del Sud, privati anche di una casa
cui tornare. La parte più occidentale del paese si riempie di vagabondi con
la pistola, di texani dagli occhi di ghiaccio e dalla mano veloce, di cavalieri
solitari i cui percorsi si incrociano con quelli dei mercanti, dei venditori di
unguenti e di sciroppi miracolosi, di ogni sorta di imbonitori e di predicato-
ri. Tutta l’epopea western letteraria e poi cinematografica è un inno al vaga-
bondaggio, all’irrequietezza, agli orizzonti di libertà verso i quali, nell’ultima
pagina o nell’ultima sequenza, il cavaliere si avvia. 
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Ma la realtà, soprattutto nella fascia orientale, è diversa. Dopo la guerra
civile gli Stati Uniti mutano radicalmente, da paese da agricolo si trasfor-
mano in potenza industriale. Ai reduci si sommano gli emigranti in arrivo
dall’Europa, e sono diseredati e poveri, in cerca di lavoro e di occasioni, ma
spesso mossi prevalentemente dal desiderio di libertà. In un paese in cre-
scita vertiginosa, che offre una miriade di occasioni, la lotta per affermarsi
diventa frenetica. Produce rapide fortune e tutta una galleria di personaggi
vincenti, di self made men che in genere, ad onta di ogni postuma beatifica-
zione, sono belve senza scrupoli: e produce un numero ben maggiore di
sconfitti, coloro che non trovano posto nel nuovo meccanismo produttivo
nemmeno come semplici rotelline, o non accettano di farne parte. 

A fine secolo la galassia degli sbandati da strada è quindi estremamente
confusa, tanto che nel 1899 Josiah Flint cerca di mettere un po’ d’ordine at-
traverso  un studio  sociologico  della  categoria  “dall’interno” (Tramping
with Tramp). I vagabondi vengono catalogati in tre tipologie: l’hobo è colui
che viaggia in cerca di impieghi stagionali, una sorta di lavoratore occasio-
nale itinerante; tramp è “colui che viaggia e sogna”, mosso dalla curiosità e
dalla voglia di indipendenza; bum è colui che viaggia e beve, l’accattone al-
colizzato e fastidioso. Alla seconda categoria apparterrà ad esempio il Cha-
plin de Il vagabondo (1916), e possono essere iscritti, in una versione sur-
reale, gli  Allegri vagabondi Laurel e Hardy, mentre quelli conosciuti da
London sono in genere hobo. Nelle sue peregrinazioni London si imbatte
nei primi scarti del nuovo modo di produzione, quelli che come lui resisto-
no massimo una settimana allo sfruttamento e alla monotonia degradante
del lavoro industriale; ma ad appassionarlo è un’altra fauna di “poco adat-
ti”, quella dei contrabbandieri e dei razziatori di vivai, quella dei cercatori
d’oro del Klondike, e quella appunto degli  hobo che saltano da un treno
all’altro. London, come abbiamo visto, usa una lente un po’ particolare, sfo-
cata dalla nostalgia, perché, come Huck, quando esce da quel mondo cessa
di essere felice. 

È quanto capita anche a Vachel Lindsay, lo stralunato “trovatore della
prateria”, autore di una Guida utile per mendicanti (1905) e di  Rime da
scambiare con pane (Rhymes To Be Traded For Bread, 1912). Autentico
tramper, a metà tra Chaplin e i narrabondi inglesi, Lindsay si spostava a
piedi da uno stato all’altro dell’Unione, armato di una dichiarazione stam-
pata, il Vangelo della bellezza, del suo libretto di  rime da scambiare con
cibo e di un portfolio di immagini che dovevano servire a far comprendere
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visivamente questa bellezza. A volte saliva sui treni e improvvisava per gli
attoniti spettatori delle ispirate performance poetiche. Quando infine prova
a rientrare nei ranghi, attraverso un matrimonio, la paternità, una occupa-
zione più o meno stabile, la sua irrequietudine si trasforma in profonda de-
pressione e lo porta a darsi una fine atroce.

Non prima però di aver incrociato un altro personaggio, altrettanto e for-
se ancor più singolare, l’inglese Stephen Graham, e aver camminato con lui.
Graham è probabilmente il più incredibile viaggiatore del ventesimo secolo.
(cfr.  Pensare con i piedi) Durante un soggiorno negli Stati Uniti compie
con Lindsay una lunga escursione sulle montagne rocciose, che racconta
nel  1922 in  Tramping with  a Poet.  Anticipa  nella  pratica  ciò  che poi
teorizzerà ne The gentle art of tramping, del 1926, un vero e proprio ma-
nuale del tramper, nel quale i consigli pratici si mescolano alla filosofia del
viaggiar leggeri e lenti: “ Se volete conoscere un uomo, partite per un lungo
vagabondaggio con lui”. 

Linsday non incontra invece William Henry Davies, un altro inglese, irre-
quieto come lui, la cui biografia ricorda incredibilmente nella parte giovanile
quelle di Gorkij e di London: orfano di padre a tre anni, la madre che si ri-
sposa e lo lascia alle cure dei nonni, vocazione delinquenziale nell’adolescen-
za e infine, a quindici anni, in giro per il mondo. Attraversa sette o otto volte
l’Atlantico con imbarchi occasionali e nel 1893, a ventidue anni, si ferma ne-
gli Stati Uniti, dedicandosi al vagabondaggio, inseguendo lavori stagionali,
trascorrendo gli inverni nelle prigioni federali e spendendo in colossali sbor-
nie tutto quello che guadagna. La svolta della sua vita avviene quando, sapu-
to dell’oro del Klondike, cerca assieme ad un compagno di saltare su un tre-
no per l’ovest, perde in corsa l’appiglio e si ritrova con una gamba maciullata
ad un punto tale che si deve ricorrere all’amputazione. Non gli rimane allora
che rientrare in Inghilterra, dove sopravvive tra un ostello e l’altro dell’eser-
cito della salvezza, ma comincia a coltivare seriamente a quella che era una
sua passione sin da ragazzo, la poesia. Compone una prima raccolta, la fa
stampare a proprie spese (anzi, a quelle altrui, perché il denaro l’ha avuto in
prestito) e come Lindsay gira zoppicando a venderla porta a porta, con scar-
sissimo successo. Il successo arriva invece nel 1908, quando riesce a pubbli-
care con l’aiuto di George Bernard Shaw, che firma anche la prefazione,
quello che diverrà un classico della letteratura hobo, L’autobiografia di un
super tramp.  Il libro esce un anno dopo quello di London, ma racconta
un’esperienza assai più lunga e intensa e, oserei aggiungere, anche più ge-
nuina. L’idea di raccontarla arriva infatti a posteriori, non ne è il motore. La
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parte della vita di Davies che a noi interessa finisce qui. Il riconoscimento
dell’originalità della sua poesia gli apre le porte dei salotti e dei circoli lettera-
ri, e lo riconduce ad una tranquilla esistenza borghese.

È difficile dire se l’interesse per la letteratura di vagabondaggio sia conse-
guente all’attenzione sociologica per il fenomeno, o viceversa. Sta di fatto
che nei primi due decenni del secolo le opere riferibili all’una e all’altra si
infittiscono. La vita degli  hobo viene studiata e descritta da un sociologo
svedese, Nels Anderson (Il vagabondo. Sociologia dell’uomo senza dimo-
ra, del 1922), mentre un pugile di origine irlandese, Jim Tully, racconta la
sua diretta esperienza di quel mondo in Beggars of Life. Tully ha alle spalle
un’infanzia tragica e anni di orfanotrofio, come del resto lo stesso Ander-
son. L’infanzia disperata si conferma essere una caratteristica comune a
tutti quelli che si occupano di vagabondi. La generazione letteraria degli
anni tra le due guerre, quella di Faulkner e di Caldwell, adotta tuttavia uno
sguardo diverso da quello di London. Racconta di disperati che non hanno
nemmeno gli stimoli e la forza per muoversi, e quando parla di vagabondi
ne fa un ritratto impietoso. Ne Il predicatore vagante Caldwell presenta un
ciarlatano, uno dei tanti che approfittano della semplicità e dell’ignoranza
della provincia profonda americana. Invece che a cavallo il protagonista ar-
riva su un’auto sgangherata, anziché difendere i deboli truffa e plagia i sem-
pliciotti. Scompare alla fine, quando comincia a sentire odore di bruciato,
lasciandosi alle spalle solo macerie. È la faccia scura di una epopea, e que-
sto significa che l’epopea è al tramonto. 

In effetti la vecchia immagine del vagabondo, positiva o negativa che fos-
se, ma distinta nella sua singolarità, è già svanita, confusa in una forzata
mobilità di massa. Dopo la crisi del ’29 agli sradicati storici si sommano in-
fatti le vittime della depressione, e il paese si riempie di sbandati. In Furore
Steimbeck narra l’esodo e le peripezie della famiglia Joad, una tra le decine
di migliaia che migrano dal Midwest verso la California, dopo aver visto le
proprie terre inaridite dalle tempeste di polvere e le proprie fattorie espro-
priate dalle banche. La lettura del fenomeno diventa politica: il predicatore
Casey, di tempra ben diversa da quella del personaggio di Caldwell, è mos-
so dall’idea di una missione, e alla fine verrà affiancato dallo stesso Tom
Joad; gli altri sono solo spinti qua e là dalla contingenza economica. Non
sono veri vagabondi, sono dei disperati molto più simili al popolo dell’abis-
so, e soprattutto si percepiscono come tali, perché non ragionano nell’ottica
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di una scelta di vita che è caratteristica dell’hobo, ma in quella dell’espulsio-
ne dalla società normale.

Il New Deal e la guerra attutiscono il fenomeno, ma nel secondo dopo-
guerra la categoria si arricchisce ancora una volta di una legione di reduci
che non riescono più ad integrarsi, e soprattutto di giovani che di integrarsi
proprio non ne vogliono sapere. È una categoria antica, e tuttavia anche
nuova: antica perché ha in Europa precedenti illustri, da Eichendorff ai ro-
mantici inglesi e tedeschi: nuova perché cresce solo apparentemente ai
margini della società industriale e consumistica. In realtà i libri di maggior
successo, le mode musicali più diffuse, i film di cassetta degli anni sessanta
e settanta ruotano proprio attorno a questa dimensione. Il nuovo vagabon-
daggio è soprattutto un fenomeno generazionale. Non si tratta quindi più
delle aristocrazie intellettuali del popolo dell’abisso, o di superuomini che
intendono uscirne. Sono un sottoprodotto di quella società, la contestano
ma ne utilizzano gli spazi di decompressione, i margini sia pure angusti di
libertà, risultando alla fine, quando non addirittura complementari, quanto
meno non contrapposti al nuovo modello di vita. Diventano anzi il grimal-
dello del quale la società dei consumi si serve per forzare le ultime resisten-
ze conservatrici e invadere totalmente la vita degli americani, come dimo-
stra il recupero effettuato in chiave commerciale di ogni fenomeno di de-
vianza o di dissenso (dalla musica all’abbigliamento, dalla “rivoluzione”
hippie alle varie “liberazioni” di genere, di etnia, di età, di costume).

È una galassia composita, nella quale orbitano, rimbalzando da una par-
te all’altra degli States, tutte le categorie di disintegrati immaginabili. Ci
sono i beatniks di Kerouack (Sulla Strada), che sul modello del mitico Neal
Cassady (Vagabondo), intraprendono confusi percorsi di ricerca spirituale,
consumati tra viaggi in autostop e scalate nelle montagne della California,
tra meditazioni notturne nei boschi o sulle spiagge solitarie (I vagabondi
del Dharma) e riti di sessualità orgiastica. Oppure i vagabondi mentali di
Salinger (è significativo che Franny sia così colpita proprio dal Viaggiatore
incantato) o di Ken Kesey (Qualcuno volò sul nido del cuculo), quelli tardo
western di Mc Carty (Oltre il confine), fino a quelli motorizzati e filosofi di
Pirsig (Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta) o solo moto-
rizzati di Easy Rider ...

“Ero tutto preso nel leggere le lunghe colonne che elencavano città e
stati, nel confrontare la loro posizione geografica sulla grossa mappa, e in
modo particolare mi interrogavo sui diversi cognomi e la loro origine: i
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destini di quegli uomini mi erano tutti sconosciuti e sognando a occhi
aperti la diversità delle sorti possibili per la prima volta mi sorpresi della
vita” esordisce nella sua autobiografia Cassady. Non c’è alle spalle una in-
fanzia terribile, non c’è un desiderio di riscatto, non c’è vera ribellione: è
pura e semplice curiosità. La sorpresa della vita.

In definitiva, la percezione americana del vagabondaggio, sia dall’interno
che dall’esterno, rimane lontana dalla drammaticità. Ne viene colta princi-
palmente la componente avventurosa, il lato divertente (basti pensare a
Chaplin). D’altro canto è difficile soffrire lo sradicamento dove una radice
culturale o territoriale profonda non c’è. Il vagabondaggio per gli americani
è una possibile condizione, anzi, lo stadio estremo di una condizione comu-
ne, piuttosto che una possibile eccezione. Come rilevava Hamsun, in Ame-
rica nessuno ha un posto cui tornare. 

L’altro aspetto che caratterizza il vagabondo americano è come abbiamo
visto la modalità dello spostamento. Nel West gli sbandati girano a cavallo.
Su tutto il continente, appena si danno le condizioni, si muovono sui treni, e
dagli anni trenta in poi con passaggi in autostop o direttamente su vecchi
trabiccoli. Il che implica un rapporto sempre più fuggevole e superficiale con
la natura. Se si eccettua Edward Abbey, con il suo Deserto solitario, sono
pochissimi gli autori della generazione tra beatnik e hippie che coltivano con
la natura un rapporto quale può invece trovarsi in Europa. Abbey è anche
l’unico che parli, prima dell’avvento della moda new age, di una lotta per di-
fesa dell’ambiente (ne I sabotatori). Probabilmente questo è dovuto alla dif-
ferenza degli spazi, al fatto che spostarsi a piedi da un luogo abitato all’altro
in America è praticamente impossibile e all’esistenza di una riserva apparen-
temente inesauribile di ambienti incontaminati, per cui quando un posto co-
mincia a fare schifo ci si sposta un po’ più in là. Di fatto, il vagabondaggio in
America oggi è sparito, così come in Europa: non ha alcuna continuità nel
crescente popolo degli homeless, che sono degli emarginati urbani, dei sen-
zatetto, non dei vagabondi in perenne movimento. E comunque, all’interno
di megalopoli che continuano a svilupparsi in ampiezza, prive di un centro
storico, spostarsi a piedi risulterebbe già di per sé sospetto. Se qualche figura
ancora si incontra ai margini della strada, senz’altro ha una moleskine in ta-
sca e pubblicherà di lì a un anno il diario della sua esperienza, come già fece
London, o scriverà la sceneggiatura per un film.
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Anche nella letteratura inglese la percezione del fenomeno non è assolu-
tamente drammatica. Per un motivo molto semplice: in Inghilterra di vaga-
bondi non ne circolano, o quasi. È stato infatti il primo paese a varare una
legislazione specifica contro il vagabondaggio, fin dai tempi di Enrico VIII.
Il paradosso è che già nel Medio Evo la maggior parte dei suoi abitanti era-
no uomini liberi, in un’epoca nella quale il concetto di libertà si identifica
quasi interamente con la libertà di spostarsi. Al contrario dei continentali,
non erano vincolati per obbligo o per consuetudine alla terra e ai suoi pro-
prietari: inoltre la loro mobilità era favorita dall’assenza di confini fisici na-
turali tra le varie regioni. Tutto questo sino a quando la gran parte del terri-
torio rimase nelle mani della nobiltà tradizionale o della Chiesa. Le trasfor-
mazioni economiche del XVI e del XVII secolo imposero però un giro di
vite a questo eccesso di mobilità. I nuovi proprietari terrieri, la gentry e i la-
tifondisti di origine borghese, non si sentivano affatto obbligati a rispettare
le consuetudini dell’ospitalità e dell’accoglienza nei confronti di poveri e
pellegrini; intendevano anzi far valere i diritti esclusivi sulla caccia, la pesca
e la raccolta nelle loro terre, e chiedevano pertanto alla nascente istituzione
statale degli interventi radicali. L’intrusione in una proprietà altrui, inten-
dendo come tale anche il semplice transito non autorizzato, cominciò ad es-
sere punita come un atto della peggior delinquenza.

Le leggi antivagabondaggio perseguivano un doppio fine: togliere dai
piedi elementi sospetti, pericolosi o comunque negativi per l’esempio che
offrivano, e reclutare manodopera a costo praticamente zero. Vennero in-
fatti create apposite work-houses o alm houses, che erano in sostanza opi-
fici per il lavoro coatto. Per i più riottosi, per quelli che rifiutavano la schia-
vitù del lavoro o erano inadatti, si aprivano le vie degli oceani: emigrazione
e deportazione mantenevano sotto controllo il numero degli irregolari sulle
strade. Persino gli zingari, che erano approdati in Inghilterra nel XVI seco-
lo, e contavano una comunità di quasi ventimila membri, vengono indotti
ad emigrare in massa prima della metà dell’Ottocento. 

I divieti e l’azione repressiva continuano infatti a funzionare anche nei
secoli successivi,  quando il  regime delle  enclosures produce un sempre
maggiore impoverimento nelle campagne, e quindi sempre nuove ondate
di sbandati che diventano il bacino inesauribile al quale attinge l’industria.
Inoltre, lo smantellamento della vecchia società rurale cancella quel tessuto
di relazioni che costituiva l’habitat naturale del vagabondaggio, e che regge-
rà invece sul continente sin quasi alla fine dell’Ottocento. 
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In assenza o con una scarsa presenza di nomadi non regolari il vagabon-
daggio diventa espressione episodica di spiriti stravaganti ed inquieti, in ge-
nere provenienti dalle classi inferiori e approdati ad buon un livello di istru-
zione, quando non addirittura alla celebrità, quasi sempre tormentati da di-
sturbi nervosi: assume insomma una sfumatura di snobistica eccentricità. I
vagabondi inglesi non sono mai dei disperati come in Russia o dei non con-
formisti come in America. La loro è una scelta esistenziale volontaria e ha le
sue radici, almeno limitandosi all’età moderna, nel Grand Tour settecente-
sco e nella Wanderung romantica.  Sono degli originali che si muovono
come pellegrini sulle tracce del loro Graal. E infatti, i progenitori sono pro-
prio i personaggi del ciclo della tavola rotonda, gente come Gawain o il Ca-
valiere verde, che vagabondano a destra e a manca per il gusto puro e sem-
plice della libertà. Oppure sono pellegrini come quelli raccontati da Chau-
cher, o il protagonista de Il viaggio del pellegrino da questo mondo a quel-
lo venturo di John Bunyan. Anche Gulliver tutto sommato è un vagabondo,
così come lo sono i personaggi di Coleridge. E vagabondi per scelta, sia pure
temporanea, sono poeti come Wordsworth e Keats, o narratori come De
Quincey o Stevenson (tutti formidabili camminatori). Lo stesso vale per gli
esploratori che si sguinzagliano in tutte le parti del mondo, o per quegli
strani personaggi che si mettono in viaggio per smaltire gli orrori di una
guerra, come George Brenan, o gli errori di una educazione rigida e mono-
tona, come Leigh Fermor. Da tutti loro il percorso non è inteso semplice-
mente come viaggio fisico, ma anche come evidente trasformazione interio-
re di chi compie il viaggio.

A rigor di termini stiamo parlando però di viaggio, più o meno avventu-
roso, e non di vagabondaggio. Una pratica e una cultura vera e propria del
vagabondaggio, come quella che si sviluppa in Russia e in America e che in-
contreremo anche in Scandinavia, in Inghilterra non la troviamo: o meglio,
troviamo una “declinazione culturale” del vagabondaggio, in luogo di quella
sociale. Il termine stesso wanderer ha un’accezione diversa, si rifà appunto
alla tradizione romantica “alta”, ha in alcuni casi un collocazione urbana
che è ben lontana dall’abisso di London e trova una classica esemplificazio-
ne ne L’avventura londinese o l’arte del vagabondaggio,  di Arthur Ma-
chen. Per Machen il wanderer è uno che si aggira per le vie di una Londra
in piena trasformazione, ancora segnata dall’antica magia delle taverne e
degli edifici un tempo lussuosi e ora diroccati e fatiscenti, alla ricerca di luo-
ghi inconsueti e semisconosciuti che producono un effetto straniante. Quel-
lo che è insomma il flaneur per Baudelaire. In questo tipo di peregrinazioni
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cittadine  può vantare  precedenti  illustri,  ad  esempio  quello  di  Charles
Lamb o di William Hazlitt. 

Ci sono però anche personaggi che più si accostano al modello “conti-
nentale” del vagabondaggio. De Quincey, ad esempio, negli anni della gio-
vinezza gira in lungo e in largo per il Galles senza un soldo in tasca, guada-
gnandosi zuppa e pernottamento come scrivano di lettere per i contadini o
con conferenze improvvisate. John Clare, figlio di un lottatore e cantante di
antiche ballate nelle fiere, conosce una trafila di lavori infantili da fare invi-
dia a Gorkij e a London, dal pastore all’apprendista ciabattino, al muratore,
al giardiniere. Quando finalmente gli arride il successo come poeta autodi-
datta, lascia la moglie e otto figli per mettersi per strada, in preda a deliri vi-
sionari. L’ultimo terzo della sua esistenza lo trascorrerà in manicomio. 

Anche George Borrow si mette periodicamente per strada in Scozia, muo-
vendosi a volte a piedi, a volte con un cavallo, un carrettino ed una tenda.
Come Clare è appassionato della vita e della storia degli zingari (la racconta
in Lavengro, e scrive persino un dizionario della lingua zingara, nel quale
sostiene che la matrice del linguaggio dei delinquenti è italiana!); a differen-
za di London si batte con uno zingaro, e lo mette ko. Bisogna però dire che
Borrow era un buon pugilatore, alto quasi due metri, e che l’avversario, per
quanto grosso, era uno solo. Richard Jeffries, altro spilungone eccentrico e
destinato a una fine precoce, in fuga sin dall’adolescenza, vaga per anni sen-
za meta e senza una occupazione fissa nel Wiltshire, conoscendone come
nessun altro gli ambienti, la fauna e gli abitanti, vivendo all’aria aperta e
sempre ai limiti della legge. Sarà il testimone oculare della fine del mondo
rurale, e insieme una sorta di enciclopedia naturalistica e antropologica vi-
vente del tempo che fu. E poi c’è Stevenson, vagabondo sia per tutte le isole
britanniche che nelle Cevennes francesi, in compagnia di un asino. 

Nelle loro scelte c’è appunto una forte componente romantica: “Il pro-
gresso fa le strade dritte: il genio percorre strade tortuose, senza svilup-
po” scriveva Blake. E “datemi delle strade tortuose” ribadiva Hazlitt. Per-
ché dunque procedere dritti, quando alla fine di nessuna strada c’è qualco-
sa di meglio di quanto possa cogliersi lungo il percorso? Le modalità dello
spostamento sono dettate proprio dall’idea delle opportunità che il percor-
so di per sé offre, di incontri, di conoscenze, di un rapporto diverso con la
natura, da recuperarsi rimanendo a più stretto contatto possibile con essa.
Per Stevenson “Un sentiero attraverso un campo varrà sempre per noi
più di una strada ferrata”. E anche per quanto concerne questo rapporto, è
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da distinguere tra quella che possiamo chiamare l’adorazione della natura
(in Wordworth e in Shelley, ad esempio) e la passione per la terra. Sono
due cose diverse: un atteggiamento romantico la prima, una genuina e po-
sitiva curiosità la seconda, che in genere si coniuga con l’ideale del minimo,
dell’essenziale: a quella libertà di rimanere poveri che è esattamente oppo-
sta allo standard della modernità. 

Questo modello a matrice culturale, piuttosto che sociale, è rimasto do-
minante nella cultura inglese. L’inglese in viaggio non è mai un vero e
proprio vagabondo, non rappresenta mai un mondo a parte, ma è un in-
glese che si muove nel mondo. Le eccezioni, quella che abbiamo visto di
Orwell o quelle rappresentate da Borrow e De Quincey, sono tali fino ad
un certo punto. Non sono scelte di vita, ma scelte di esperienze da farsi a
tempo determinato.  È un modello  che ha funzionato sino alla grande
guerra, giocando su una straordinaria combinazione di fattori individua-
li e ambientali, storici e culturali, che hanno dato vita ad uno stile. Come
in tutte le altre parti del mondo occidentale, dopo quell’evento le cose sono
cambiate radicalmente: non sono venuti meno i vagabondi, è venuto a
mancare l’ambiente nel quale potevano muoversi. 
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