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Non ho ancora richiuso la porta che Sandro è già sprofondato nella don-
dolo. Dovrò mettere un cartello e incorniciarlo, come per i libri dati in pre-
stito. “La dondolo non è riservata agli ospiti, neppure agli amici”. Non mi
piace conversare trincerato dietro la scrivania: sono meno rilassato, divento
professorale e mi agito sulla poltroncina.

Lui invece sembra perfettamente a suo agio. Mentre ci scambiamo gli ag-
giornamenti sui rispettivi malanni soppesa il disordine dello studio: libri
che traboccano dagli scaffali, raccoglitori e fogli ammonticchiati sulle sedie,
quadri parcheggiati da anni sotto l’inutile caminetto. Poi mi guarda al di là
della scrivania completamente ingombra. “Dì un po’, non ti sei ancora stu-
fato? Ne hai ancora voglia?”

Lo conosco. Si aspetta una concione sulla miseria dei tempi e sulle ma-
linconie della senescenza, per farci su un po’di ironia. Ma non è giornata, e
poi non sono sulla dondolo. Taglio corto. “Al contrario. Sono sempre più
curioso. Anzi, sto diventando addirittura ansioso”. La cosa finisce lì. Visto
che non gli reggo il gioco non insiste. Cerchiamo di ricostituire la complicità
passando al pettegolezzo, e lì andiamo giù a sguazzo. Ma quando l’amico si
congeda, gli occhi ancora umidi per le risate, riprendo possesso della don-
dolo e torno sulla sua domanda. Davvero ne ho ancora voglia?
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Questa volta rifletto più a lungo. La domanda non è affatto stupida. È pre-
occupante semmai che arrivi da chi ha dieci anni meno di me. Dieci anni fa
l’avrei trovata assurda: ero in campo, impegnato ad arginare dal mio picco-
lissimo ridotto i danni di riforme demenziali e di uno svacco generalizzato.
Oggi però un senso ce l’ha. Non sono nemmeno più in panchina, e vista da
fuori la partita perde ogni interesse. Ho rimosso completamente la scuola, i
precari, i presidi sceriffi e le classi digitali. E più in generale non leggo i gior-
nali, non seguo la televisione, so chi è al governo perché non potrei ignorarlo
nemmeno volendo, e comunque se non lo sapessi non cambierebbe nulla.
Forse quest’anno mi perderò per la prima volta gli arrivi del Tour.

Ma alla fine la risposta è la stessa. Ne ho ancora voglia! Anzi. Proprio
perché non sono più distratto da queste cose ho ripreso a chiedermi dove
andrà il sole quando scende dietro le montagne. Forse dovrei darmi una
calmata, godere in santa pace ciò che resta del giorno, perché quel che c’è
dietro in effetti lo so già: ci sono altre montagne. Ma a me piace arrampica-
re, e non solo sui sentieri alpini. Se ancora voglio intravvedere qualcosa
devo risalire la parete del tempo. E qui le mie corde e i miei chiodi sono i li-
bri.

Ultimamente ne acquisto molti meno. Non so più dove infilarli (ormai
per uno che entra un altro deve uscire, destinazione il capanno dei Vian-
danti), e trovo poche novità che mi interessino: ma in compenso sto risco-
prendo la mia biblioteca. Ci sono testi che nemmeno ricordavo di possedere
e trovo invece sottolineati (a matita, leggera), e capisco allora da dove arri-
vano certe idee che mi circolano da tempo in vena: o altri che pensavo di
aver letto ma risultano praticamente intonsi, e devo rammaricarmi di non
averli letti prima. Le sorprese arrivano comunque soprattutto dalla rilettu-
ra. È incredibile cosa può dirti di nuovo un libro alla luce di tanti anni e di
tantissimi altri libri venuti dopo. E quanto può rivelarti di te.

Ho sempre letto per capire. Può sembrare scontato, ma non è così. C’è
chi legge per sognare, per svagarsi, per dimenticare, e sono tutte motivazio-
ni più che legittime. Io leggevo Salgari per immergermi nell’avventura, ma
allo stesso tempo annotavo tutte le isole dell’arcipelago della Sonda, e facevo
mappe dei percorsi di José il Peruviano. Le ho ritrovate disegnate sulle con-
trocopertine. Volevo conoscere tutto. E appena ho potuto mettere mano sui
libri di storia ho messo meglio a fuoco l’obiettivo: volevo capire l’origine di
tutto. Che è un’aspirazione insensata, perché ti obbliga a non trascurate
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niente, a spaziare in ogni campo dello scibile, dall’astrofisica alla zoologia.
Ma io ho dei vantaggi: non sono credente, e quindi per me l’origine si situa
già ad un certo punto del percorso. Mi incuriosisce quella dell’universo, ma
mi interessa davvero quella dell’uomo. E non ho nemmeno la pretesa di
scendere troppo in profondità. Mi pongo dunque delle domande alle quali
sembra possibile dare una risposta, sia pure approssimativa.

Ho anche la convinzione di conoscerla già, questa risposta. Leopardi ci
ha impiegato molto meno ad arrivarci, ma lui era Leopardi, e non a caso la
sua era (ed è rimasta, per molti aspetti) una voce isolata. Non è una rivela-
zione, è una semplice disarmante constatazione: l’uomo è frutto di una ca-
sualità, un accidente temporaneo nella storia (ma possiamo chiamarla sto-
ria?) naturale. Detto questo, rimane il fatto che gli uomini ci sono, che io
faccio parte di questa specie e mi interessa almeno capire come siamo di-
ventati quel che siamo. Ma come, e non perché. In questo senso dico che
un quadro generale, tra evoluzione, preistoria e storia, l’ho già in testa: e
questo parrebbe dar ragione alla domanda dell’amico: non ti basta? 

Non mi basta. Nei libri che continuo a leggere e in quelli che rileggo sco-
vo sempre qualcosa che mi sposta un po’ più in là l’orizzonte, che aggiunge
al quadro qualche particolare. Certo, in questo modo ogni passo allontana
di due la tanto desiderata “risposta definitiva”, perché apre altri sentieri che
promettono panorami mozzafiato: ma appunto questo sto cercando. Il sen-
so è nel viaggio, non nella meta. La bellezza di una dimostrazione matema-
tica non sta nel risultato, che spesso è uguale a zero, ma nell’eleganza dei
passaggi. E allora continuo, tra deviazioni e soste e retromarce. Ma non mi
muovo a casaccio: ho in mente una direzione, il percorso lo stabilisco poi di
tappa in tappa. Diciamo che vorrei andarmene sapendo almeno cosa mi la-
scio dietro, visto che non ho grandi aspettative su quello che dovrei trovar-
mi davanti.

L’itinerario attraversa anche la scrittura. Un altro bisogno originato dalla
consapevolezza. Mi sono dato tante motivazioni: la più sensata è che scrivo
per mettere ordine nel caos delle idee che mi frullano in testa, ma quella
vera è che lo faccio per oggettivare qualcosa della mia esistenza. Per fissare
scoperte, entusiasmi, stati d’animo che altrimenti volerebbero via e diver-
rebbero immediatamente “non più essere”. È solo un’illusione, perché an-
che quelle pagine diverranno in breve tempo un non più essere: ma è
un’illusione alla quale ci si aggrappa volentieri. Canetti scriveva: “Talvolta
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ho la sensazione che le parole siano tutte prive di valore, e mi domando
perché ho vissuto. Ma non trovo risposte. E l’intensità della domanda
poco a poco viene meno, e io mi siedo alla scrivania ed è di nuovo far pa-
role”. Accade anche a me. Scrivendo fermo per un attimo il tempo, lo vivo
un’altra o innumerevoli altre volte, lo stringo tra le dita. Persino letteral-
mente, perché nel mio caso l’oggettivazione passa anche attraverso la fisici-
tà cartacea dei volumetti che creo, da guardare, da sfogliare, da rileggere di
tanto in tanto. E da regalare.

La scrittura, e tanto più la produzione dei libretti, implicano la speranza
di una condivisione, immediata o remota. Mi piace l’idea che tra trenta o
quarant’anni qualcuno, magari un pronipote, li trovi e ne sia incuriosito.
Ma già oggi, anche se mi ostino a pensare di scrivere essenzialmente per me
stesso, nella scrittura cerco una forma di dialogo a distanza. Quello ravvici-
nato non è quasi mai soddisfacente, perché abbiamo il tempo contato, per-
ché mancano le occasioni, perché siamo proprio disabituati alla conversa-
zione pacata, e soprattutto ad ascoltare gli altri. Penso sia molto più facile
concentrare l’attenzione sulla pagina scritta. Scrivendo siamo costretti a
chiarire a noi prima che agli altri il nostro pensiero, e leggendo ci confron-
tiamo in tutta serenità con angolazioni diverse dello sguardo.

Non credo comunque che chiedendo non ti basta? l’amico si riferisse a
questo, perché in realtà è uno dei miei interlocutori più attenti: i libretti li
aspetta e li sollecita, poi si prende il suo tempo per digerirli e alla fine li
commenta e li discute, a volte anche per iscritto, con una serietà quasi filo-
logica ma con un taglio ironico. Probabilmente lo avrebbe fatto anche oggi,
se la mia vena non fosse in secca e se gliene avessi comunque fornito il pre-
testo. Avrebbe colto tutte le contraddizioni, ma anche le aperture su poten-
ziali nuovi percorsi. Ho perso un’occasione.

A questo punto dovrei tornare alla scrivania, a cercare carta e penna e a
far parole, ma il dondolio induce a divagazioni oziose. Alle spalle ho lo
scaffale della letteratura inglese. Allungo una mano e pesco un volume di
saggi di William Hazlitt,  Sull’ignoranza delle persone colte. Un segno del
destino. Hazlitt è il più acido dei saggisti inglesi, che quanto ad acidità non
si risparmiano mai. Un’altra sua raccolta, contigua a questa, si intitola Il
piacere dell’odio. Ha passato la vita a litigare con tutti, quasi come Fichte, e
a vendicarsi poi nei suoi Talk Tables, una rubrica giornalistica, dispensan-
do equamente veleni. Potrebbe essere paragonato al Tommaseo, con la dif-
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ferenza che in quest’ultimo agiva l’acredine propria del cattolico fervente,
ipocrita e insopportabile, mentre quella di Hazlitt è una cattiveria tutta in-
glese, che alla lunga riesce persino simpatica. E ha un pregio: è sincero in
maniera disarmante.

Il saggio sull’ignoranza delle persone colte non è tra le sue cose migliori
(bisogna leggere piuttosto Caldo e freddo, dove mette a paragone gli italia-
ni e gli svizzeri: uno spasso). Si salvano alcune chicche (“Le donne hanno
più buon senso degli uomini: non possono ragionare male, perché non ra-
gionano affatto”), il resto è una tirata contro i danni che l’istruzione “acca-
demica” e pedantesca arreca alla fantasia e alla spontaneità: cose abbastan-
za scontate. Ma in questo momento la mia attenzione va tutta al titolo. Sul-
la scrivania ho un altro libro, La barbarie dell’ignoranza, di George Stei-
ner. Guarda caso un libro di conversazioni, di cui vorrei parlare altrove.
Non ha molto a che vedere con il saggio di Hazlitt, ma il ricorso dell’igno-
ranza nei due titoli mi ha messo addosso una pulce.

La riflessione prende un’altra strada. Mi riporta alla domanda iniziale,
ma la illumina di una luce diversa. Certo, in bocca all’amico quella doman-
da era solo provocatoria, o forse ingenua, comunque in buona fede: rie-
cheggiava però un interrogativo che avverto spesso attorno a me, e che non
è affatto provocatorio e nemmeno ingenuo. È volutamente maligno. Perché
nasce proprio dall’ignoranza.

Spesso designiamo con lo stesso termine condizioni spirituali molto diver-
se, addirittura antitetiche. “Ignoranza” è tra quelli più ambigui. Fino ad ora
ho parlato infatti di un’ignoranza consapevole ed umile, aggettivazione che
crea un ossimoro, ma è consentita se si usa il sostantivo solo nel significato
letterale, riferendolo ai contenuti. È quella di chi riconosce che quanto sa è
molto meno di quel che ignora, e deve quindi darsi da fare a conoscere di più.
Insomma, il “sapere di non sapere” socratico. Stringendomi un po’ posso
rientrarci anch’io. Consapevole lo sono fin troppo, umile magari un po’ meno.

La titolarità del termine, però, nella sua accezione più ampia e legittima,
quindi peggiore, spetta all’ignoranza proterva. Ed è a questa che entrambi i
titoli mi rimandano. L’ignoranza proterva non è mai totalmente inconscia
(quando è totalmente inconscia assume un altro nome, si chiama idiozia), è
invece sempre barricata dietro la volontà di non conoscere, e di questo scu-
do fa un’arma offensiva. Mettiamola in questo modo: in qualche misura tut-
ti abbiano coscienza di non sapere, e quindi nessuno è in pace con se stesso
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(va bene, tranne gli idioti): ma molti, forse i più, per pigrizia o per viltà non
si assumono la responsabilità che ne consegue, e invece di trarne lo stimolo
a conoscere hanno quello a disconoscere il valore del sapere, o almeno della
voglia di sapere, altrui. Sono mossi dall’invidia, non tanto per le conoscenze
che altri possiedono (perché il parametro come si è visto non è questo) ma
per lo spirito che porta chi insiste nel perseguire la conoscenza ad attribuire
una importanza relativa  a tutto il  resto,  posizione economica e sociale,
mode, ecc… Li sentono lontani dalla propria piccineria, interessati ad altro,
sottratti al confronto. E si rendono conto che questo è il più sereno degli at-
teggiamenti. Ciò che dà loro veramente fastidio è l’essere posti di fronte
all’evidenza di una possibilità di scelta che non hanno l’animo di compiere.

Qui non valgono gli alibi dell’estrazione sociale, delle situazioni non eque
di partenza, ecc Tutto questo c’entra nulla, perché la differenza è data dal
tipo di reazione ad una condizione comune. La percentuale dei veri ignoran-
ti, come quella degli stupidi di cui parla la seconda legge di Cipolla, è costan-
te in tutti i ceti sociali, i livelli economici e gli ambienti culturali, ed è altret-
tanto alta, visto che in fondo le due patologie coincidono. Se assumiamo che
l’ignoranza non si misura sulle cose che non si sanno, ma sul fatto che si ab-
bia o meno la coscienza “positiva” di non saperle, si può essere terribilmente
ignoranti occupando qualsiasi “ruolo” intellettuale di primo piano (per gli
esempi c’è solo da scegliere). Non è quindi questione di ceto sociale, di censo
o di ambiente familiare: sarebbe come dire che dipende dal Fato. Ma nep-
pure di determinazione genetica, che ci assolverebbe egualmente da ogni re-
sponsabilità. Quanto questa proterva arroganza sia connaturata e quanto
coltivata, o meglio, assecondata, non lo so: ma se fosse davvero iscritta nel
nostro DNA credo che non starei qui ora a pormi queste domande. La cosa
certa è che esercita il suo veleno in ogni ambito delle relazioni umane.

Parlo dell’argomento con cognizione: l’ignoranza proterva l’ho conosciu-
ta precocemente. Alle elementari si manifestava sotto le specie apparente-
mente innocue del “dagli al secchione”. Non è una manifestazione benigna,
anche se tendiamo a liquidarla con un sorriso di tolleranza, quando non ad-
dirittura di complicità: nasce dallo stesso ceppo virale, ne è solo lo stadio di
incubazione.  Purtroppo  di  fronte  a  queste  cose  non  ci  mettiamo  mai
nell’ottica della vittima. Io non ero affatto un secchione, e tantomeno un
ruffiano: non ci tenevo a primeggiare, non segnavo i cattivi alla lavagna,
non blindavo i quaderni, non rifiutavo di passare i compiti (anzi, ho conti-
nuato a farlo sino a tutto il liceo, ed ero piuttosto bravo a non farmi becca-
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re). Solo, anche se il “sapere di non sapere” era ancora inconscio, ero curio-
so di tutto e studiavo con passione: leggere, scrivere, disegnare, persino far
di conto erano i miei divertimenti preferiti. E mi sembrava naturale, già a
sei o sette anni, che ciò che avevo imparato, che mi aveva meravigliato, an-
dasse condiviso: mi spiaceva semmai che i miei compagni non si divertisse-
ro altrettanto, non godessero come me di queste scoperte. Pensavo poi che
quel divertimento, tradotto in gioco, poteva essere moltiplicato: ma non
nella formula del Sapientino. Mi sembrava che giocare agli antichi romani
sapendo chi era Muzio Scevola o agli indiani avendo un’idea di dove stava-
no il Mississippi o le Montagne Rocciose fosse tutta un’altra cosa. Salvo poi
scoprire che non solo agli altri non interessava, ma a qualcuno dava proprio
fastidio. A conti fatti quella vaccinazione è stata dolorosa, perché soffrivo
dell’etichettatura ingiusta, ma ha funzionato. Ho imparato a non alzare più
la mano nemmeno quando facevano l’appello, ma anche a difendere la mia
attitudine verso il mondo, ad esserne orgoglioso e persino ad imporla. Oltre
che a giocare da solo.

Col passaggio alle superiori la sintomatologia è cambiata. Il problema
non erano più i compagni, perché ormai ero abbastanza scafato da tenermi
in ombra e farmi gli affari miei. Il problema era che, stante la situazione
economica della mia famiglia, avrei dovuto essere l’ultimo in paese a pensa-
re di proseguire gli studi. La cosa infastidiva soprattutto i genitori di quei
coetanei che avrebbero a loro volta meritato di proseguire, ma erano stati
destinati all’avviamento professionale. Davanti a un invalido che campava
lavorando la terra e risuolando ciabatte, e che sognava per i suoi figli un fu-
turo di studi, gli altri non avevano più scusanti. Non potevano far altro che
ripetere ai figli propri che tutto quello studio non valeva niente: non a caso
a quattordici anni ero l’unico a non viaggiare in motorino

A colmare la misura vennero la scelta del liceo classico e più tardi quella
universitaria. Un diploma di ragioniere o di perito industriale ci stava anco-
ra, ma il classico sottintendeva l’intenzione di proseguire: questo proprio
mentre una parte sempre maggiore del carico dei lavori agricoli stava pas-
sando sulle mie spalle. Si aggiungeva quindi il fatto che non solo non ero un
secchione, ma neppure un “mangiapane a tradimento”, come venivano clas-
sificati allora quelli che non lavoravano. Mi guadagnavo ogni briciola, e an-
davo avanti a borse di studio. E allora, naturalmente, queste erano ottenute
attraverso qualche oscura rete di conoscenze politiche e di raccomandazioni.
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Ma la cosa davvero spiazzante fu la scelta universitaria. L’insegnamento?
Dal momento che ero in ballo, tanto valeva studiare per qualcosa che ren-
desse, fare l’avvocato o il medico. Quanto guadagna un insegnante? E co-
munque, come volevasi dimostrare, si trattava di una laurea di serie B, di
quelle che te le tirano dietro se solo frequenti.

Non voglio dipingere un santino da eroe sovietico dello studio: penso che
la mia vicenda fosse comune in quel periodo a molti altri. Ma nemmeno sto
esagerando la reazione negativa alla mia determinazione a studiare. Ho
continuato a percepire per anni, tra i parenti prima ancora che negli estra-
nei, un’ostilità non sempre silenziosa. In parte la davo per scontata, era
frutto dell’atavico sospetto contadino per una cultura dalla quale si aspetta-
vano solo fregature. C’è stato un periodo in cui ero quasi tentato di scusar-
mene: parlavo ostinatamente il dialetto con tutti, anche con quelli che mi si
rivolgevano in italiano, discutevo quasi solo di lavori in campagna, evitavo
di pubblicizzare qualsiasi successo di tappa della mia carriera scolastica
(cosa che non mi costava alcun sacrificio). Ma non durò a lungo, a dispetto
delle ubriacature ideologiche (era il sessantotto). Avevo imparato ormai a
distinguere tra l’ignoranza buona e quella tossica, quella che rifiutava di
considerare lo studio un valore in sé. Questo non potevo darlo per scontato.
Eppure non c’era verso a far capire che non importava la laurea, ma il per-
corso: e che quel percorso poteva essere di tutti, e che diplomi e certificati
erano solo pezzi di carta. Scattava immediatamente l’alibi: Per carità! Sono
troppo ignorante. Sottinteso: E mi sta bene così.

Non ho mai digerito questo atteggiamento. Ho persino avuto il dubbio di
essere troppo in anticipo, quando ancora sembrava che il sole dell’avvenire
fosse allo zenit. Poi ho capito che in realtà ero in ritardo. Avendo vissuto sin
dall’infanzia immerso più nei libri che nella realtà, avevo colto l’ultima eco
di un’epoca nella quale la cultura veniva considerata un veicolo di promo-
zione umana, prima che sociale ed economica. Di un tempo nel quale vige-
va ancora la convinzione che istruirsi rendesse liberi e capaci di opporsi alle
ingiustizie, fornisse gli strumenti per uscire da una sudditanza sentita pri-
ma di tutto come culturale. Il vanto maggiore di mia madre, che a dieci
anni già stava a servizio presso una famiglia borghese, era quello di aver
sempre corretto gli strafalcioni grammaticali e sintattici del padrone di casa
e di aver letto più libri di tutti i componenti del nucleo famigliare messi as-
sieme, comprese le figlie studentesse e i nonni, pescando proprio dagli scaf-
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fali della biblioteca domestica. Conoscendola, credo che in quella casa ad
un certo punto la temessero come il fuoco, ma ne avessero un enorme ri-
spetto. Una padronanza linguistica strappata con i denti, una cultura lette-
raria disordinata ma profonda e convinta, erano state le sue armi per af-
frontare un mondo che l’aveva lasciata orfana a due anni.

Mia madre condivideva con gli Illuministi e con tutti i progressisti delle
varie bandiere l’idea che il vero riscatto venisse di lì, e che la conquista della
conoscenza fosse prioritaria rispetto a quella dell’eguaglianza, ne fosse ad-
dirittura una necessaria precondizione. Per un secolo in tutto l’occidente,
nei circoli operai, anarchici e socialisti, la prima cura è stata rendere dispo-
nibile una biblioteca. Sconfiggere l’ignoranza avrebbe significato davvero
offrire a tutti le stesse opportunità. E non erano solo i socialisti a pensarlo.
Quali che fossero poi i fini remoti, se c’erano, ciò che spingeva George Pea-
body (uno tra i fondatori della JP Morgan, l’emblema stesso della specula-
zione finanziaria, oggi “il nemico” in carne ed ossa) a istituire il Peabody
education fund rispondeva alla stessa esigenza sentita da Diogene duemila
anni prima, e ribadita all’epoca sua dai populisti russi, da Cattaneo e da
Tolstoj, e nel nuovo secolo da Gorkij e da Berneri, insomma dai veri liberta-
ri in ogni parte del mondo: la necessità di emanciparsi attraverso la cultura.

Questa convinzione, dunque, oltre che trovarla nei libri la respiravo in
casa. Fuori invece mi scontravo sempre più con la resa immediata e incon-
dizionata, con l’alibi dell’ignoranza giocato preventivamente. Sulle prime
ero sconcertato. Mi c’è voluto del tempo a capire che il problema era proprio
la libertà, quella che i miei anarchici cercavano nella cultura. Perché la liber-
tà è responsabilità. Per un breve periodo la cultura era stata davvero accessi-
bile a tutti: nel mio piccolo, ne ero anch’io una dimostrazione. Ma l’accesso
si paga, perché quanto più arrivi a conoscere, tanto meno sei giustificato a
non scegliere. Non sei libero di sprecare la tua libertà: sei libero di scegliere
come usarla, anzi, hai il dovere di farlo. Ed è questo a fare paura.

Ho insegnato per trent’anni letteratura e storia in un istituto tecnico per
l’industria. Era la mia personale battaglia. Non ammettevo che l’istruzione
potesse essere sganciata dalla cultura e aggiogata al servizio della professio-
nalità. È stata un’esperienza esaltante. Non so quanto i futuri periti fossero
bravi nel disegno meccanico, ma posso assicurare che quasi tutti amavano
Leopardi e Ariosto, e a differenza dei giornalisti televisivi non confondeva-
no la prima con la seconda guerra mondiale, e sapevano anche che tra le
due c’era stata la guerra di Spagna. il tutto senza l’uso di strumenti di tortu-
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ra. Lo sapevano perché avevano capito quanto fosse importante saperlo.
Proprio da quell’osservatorio ho dovuto però assistere al progressivo ap-
pannamento della motivazione culturale pura, mentre fuori orde sempre
nuove di barbari inalberavano l’ignoranza come vessillo. Perché nel frat-
tempo era accaduto qualcosa.

In realtà di cose ne sono accadute tante. Per capire come negli ultimi set-
tant’anni sia stato ribaltato lo statuto morale e sociale dell’ignoranza sareb-
be necessario metterle in riga tutte, e forse un giorno proverò anche a farlo.
Qui, ora, dalla dondolo, non posso che abbandonarmi a qualche considera-
zione spicciola.

Il primato della cultura sulle altre esigenze è durato per tutto il dicianno-
vesimo secolo. Era naturalmente un primato solo nominale, auspicato nei
programmi di quasi tutti gli schieramenti e nelle costituzioni di tutti gli stati,
quali ne fossero i regimi, e negato poi nella prassi politica: ma che il poten-
ziale ruolo della cultura fosse in qualche modo presente alle coscienze lo di-
mostra ad esempio la considerazione riservata all’insegnamento, o il fatto
che l’indice più importante per valutare i progressi di un popolo fosse il tas-
so di alfabetizzazione, e non quello di crescita del prodotto. Quale fosse poi
l’uso che della cultura veniva fatto, come essa venisse manipolata a fini di
potere, è un altro discorso. Io mi riferisco al suo status ufficiale prioritario.

A partire dai primi del secolo scorso, invece, con la sindacalizzazione del-
le lotte sociali, la priorità è passata dal riscatto culturale a quello economi-
co.  In luogo di  continuare  a  sperare  che una crescita  culturale  diffusa
avrebbe portato alla giustizia sociale, si è assunto che la perequazione eco-
nomica avrebbe, casomai, favorito quella culturale, e che tutto sommato
fosse realizzabile in tempi più brevi. I risultati li abbiamo sotto gli occhi.

Dare la precedenza alla perequazione economica implica l’adozione di
una scala di valori completamente diversa: si sostituiscono i beni materiali a
quelli spirituali. Ma è esattamente quanto richiesto da un modello produtti-
vo giunto alla maturità, che non costituisce più una risposta ai bisogni, nep-
pure a quelli secondari, ma i bisogni deve crearli per sopravvivere, per au-
toalimentarsi. Questo modello coltiva una coazione collettiva al consumo,
anziché la coscienza critica individuale: e per farlo deve avere il controllo
dell’istruzione, del rapporto con la conoscenza. In un primo momento favo-
risce quel minimo di istruzione funzionale a creare una “opinione pubblica”,
ad educare a un pensiero di massa attraverso il quale veicolare gli orienta-
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menti politici e gli stili di vita; poi, dopo il secondo conflitto mondiale, mette
a punto con i nuovi media una macchina della persuasione che prescinde da
qualsiasi competenza, anche elementare, dell’”utente”, e riscrive totalmente
tanto i modi quanto i contenuti della conoscenza stessa. Il sogno di una cul-
tura universalmente diffusa non è mai stato così vicino a realizzarsi: solo,
sono cambiati totalmente la qualità e il senso di questa “cultura”.

Per quanto possa sembrare paradossale, del ribaltone si sono fatti com-
plici proprio coloro che la coscienza critica avrebbero dovuto rappresentar-
la, gli intellettuali, e segnatamente quelli “progressisti”: Costoro giustamen-
te, dopo quanto era accaduto nel secondo conflitto mondiale, hanno messo
sotto accusa la cultura “borghese”, ma traditi dall’entusiasmo hanno finito
per confonderla con la cultura tout court. È così, in nome di quella “cultura
proletaria” che Camillo Berneri già negli anni trenta stigmatizzava come in-
consistente o addirittura inesistente (la retorica socialista … non contenta
dell’“anima proletaria”,  si e inventata anche la “cultura proletaria”) si
sono fatti beffe di quanto per i proletari veri, per mia madre, era invece una
conquista, era orgoglio (ancora Berneri: In tutti campi il passato ci ha fatti
eredi di beni inestimabili che non potrebbero essere attribuiti a questa o a
quella classe). Vogliamo fare degli esempi? L’elogio di Franti tessuto da
Eco, sia pure giocato dall’autore sempre sul filo del paradosso, per non
compromettersi,  ha  finito  per  legittimare  tutti  i  Franti  contemporanei,
quelli dei quali poi lo stesso Eco poco prima di morire si lamentava. Allo
stesso modo, la democratizzazione della scuola è stata risolta in un abbas-
samento drastico del livello delle attese: invece di spronare tutti a persegui-
re obiettivi alti, col sacrosanto rischio che quelli particolarmente tetragoni
dovessero intraprendere percorsi a loro più congeniali, si è preferito abbas-
sare le richieste a un livello che include tutti ma non emancipa nessuno.
Nella sostanza, si è passati dal dovere di darsi un’istruzione al diritto a rice-
vere un’istruzione: e in questo caso, come per il termine ignoranza, anche la
parola istruzione assume significasti e valori ben diversi.

Sono riflessioni all’ingrosso, ma sufficienti a spiegare la fenomenologia
molto più complessa dell’ignoranza odierna. Alle manifestazioni classiche
se ne sono aggiunte di nuove. A volte possono sembrare antitetiche, ma in
realtà sono accomunate tutte dai due fattori chiave della protervia: il rifiuto
di una acquisizione critica della cultura e la sua concezione come “strumen-
to” e non come valore in sé. Questi due fattori negativi vengono declinati in
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tutte le sfumature possibili, stringendo attorno al collo della cultura un cor-
done che la sta velocemente soffocando.

Per un attimo accarezzo l’idea di stilare di queste fenomenologie un cata-
logo, una cosa velenosa, nello stile di Hazlitt, Poi mi dico che tutto somma-
to un’operazione del genere non sarebbe granché elegante, anzi, riuscirebbe
abbastanza gratuita. Rischierei seriamente di entrarci di diritto. Inoltre ne
verrebbe fuori un volumone, e di spazio gli ignoranti se ne prendono già sin
troppo, non è il caso di offrirne loro altro. Eppure la tentazione c’è. Ecco,
magari potrebbe essere l’oggetto di un divertente pomeriggio con l’amico,
seduto lui alla scrivania e io sulla dondolo. Già lo immagino …

Lo squillo del telefono interrompe al momento giusto il corso dei miei
pensieri. È proprio Sandro, che evidentemente una volta arrivato a casa si è
messo come me in poltrona (non ricordo però se abbia una dondolo) e ha
riflettuto. “Tu sei un po’ stronzo, esordisce, ma ti confesso che ho continua-
to a pensarci, e mi rendo conto che la domanda era idiota. In verità non
era una domanda. Cercavo un alibi per giustificare la mia attuale abulia.
Hai ragione, è più che mai necessario insistere, non potremmo fare altro.
E anzi, perché non scrivi qualcosa in proposito? Mi piacerebbe leggerlo e
discuterne. Comunque, grazie”.

Lo sto già facendo, amico mio: e la domanda non era affatto idiota. Però
non glielo dico.

Hazlitt non lo avrebbe mai fatto.
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