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L’ultima volta che (non) vidi Parigi 
 

 
 

di Matteo Mottin, da Sottotiro review n. 9, novembre 2002 
 

Conoscete qualcuno che dopo tre ore di vacanza riesce a lussarsi una 

spalla e a bivaccare per cinque ore nel pronto soccorso di un paese stranie-

ro, dove le uniche parole che sa pronunciare correttamente sono “ecargot” e 

“voulez vous coucher avec moi”? Io purtroppo si, e so anche dove abita. 

In questo momento scrivo usando un solo dito della mano sinistra e spero 

entro nat(uffa, maiuscolo)Natale di finire ‘sto racconto. Chi diceva “la fortu-

na è cieca ma la sfiga ci vede benissimo”? Boh, aveva fin troppo ragione. 

Alors; io e una mia amica progettava-

mo almeno da marzo di fare una vacanza 

assurda, stile barbonaggio, in giro per 

l’Europa. Col passare dei mesi e dopo 

l’intervento dei rispettivi genitori il tutto 

si è ridotto a “una settimana a Parigi e 

non ne parliamo più”, che grazie alla mia 

abilità si è ristretta a due giorni sfigati. 

Vi spiego com’è andata. E per farlo è necessario richiamare la vostra at-

tenzione sugli orari (sono fondamentali). Dunque. Alle 7.30 io, Cristina e 

Poldo partiamo dalla stazione di Novi; arriviamo a Genova Pricipe alle 8.10, 

e alle 8.30 saliamo su un treno che alle 12.30 ci scarica a Nizza, en France! 
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Poldo, che quest’estate sta lavorando come cuoco in un albergo vicino a 

Saint Tropez, prosegue sulla scatola viaggiante alle 13.30. Noi alle 15.30, 

dopo avere abilmente cazzeggiato per le strade nicesi, decidiamo di andare 

al mare; alle 16.10 sono già in ambulanza a bestemmiare. 

Stendiamo gli asciugamani, ci costumiamo e decidiamo di fare il bagno a 

turno, cosi che uno possa fare la guardia agli zaini – sai che sfiga se ti rubano 

lo zaino il primo giorno – mentre l’altro sguazza nella salata striscia azzurra. 

Da buon cavaliere faccio andare prima lei, e quando torna dicendomi “e-

hi, Matte, ci sono le onde furbe” parto, sinceramente un po’ svogliato, ed 

entro in acqua. 

Ci sono dei cavalloni giganteschi e io, co-

me al solito, mi metto a fare il deficiente. 

Dopo dieci minuti sono solo in acqua, a saltare come un lobotomizzato; a 

un certo punto arriva un’onda che ho calcolato male, mi fa su e mi sbatte 

sul fondo, facendomi strisciare per un paio di metri. 

Quando mi alzo sento un po’ di dolore alla spalla, la tocco e mi sembra 

cambiata rispetto a un attimo prima; mentre sto cercando di capire una se-

conda onda, altro che furba, questa proprio bastarda, mi falcia e mi fa nuo-

vamente cadere. 

Come uno sfigato Crusoe esco 

dall’acqua e chiedo aiuto alla prima per-

sona dalla faccia gentile; fortunatamente 

non ha solo quella, poiché mi fa sedere, 

chiama il cent dix–huit o qualcosa di simile e mi da i primi soccorsi. 

Il mio problema é di trovare Cristina, visto che facendo il cretino sono fi-

nito in un’altra spiaggia. 

Un attimo prima che mi carichino in ambulanza la individuo e le grido “e-

hi Cri mi sono rotto un braccio, ora andiamo a visitare l’ospedale di Nizza”. 

Lì sono tutti gentili, e visto che gli risulto anche così simpatico mi tengo-

no cinque ore con loro. 

Ora salto tutti i noiosi particolari ospedalieri e passo alla cosa che mi ha 

colpito di più, in tutti i sensi: la morfina. 

Uau! una cosa eccezionale, mi ha detto poi la mia amica che deliravo, di-

cevo di aver visto passare dei miei conoscenti in macchina, cantavo a ritmo 

dei bip dell’elettrocardiogramma, parlavo con tutte le infermiere e i malati 
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che mi trovavo vicino, giocavo con tutte le cose che mi avevano lasciato sot-

tomano. In poche parole è come un’iniezione di divertimento concentrato, 

come una pillola di Gardaland o un sorso di delirio. 

Al mio ritorno ho descritto tutte queste cose alla mia ragazza e le ho chie-

sto se la vendevano in farmacia. Lei, beato il giorno in cui l’ho conosciuta, 

mi ha cassato dicendo: “Matte, quella roba la danno ai malati terminali, è 

una droga e tu sei contrario, ricordi?”. Peccato. Per questa volta addio, 

Madame Morfina. 

Comunque lì in ospedale non sono solo. A farmi compagnia trovo due 

coppie di compatrioti che, sentendomi bestemmiare, si avvicinano e chie-

dono “italiano?”. La prima coppia è lì perché alla moglie, dopo un giorno di 

vacanza, è scoppiato un febbrone da cavallo. La seconda perché il marito si 

è disintegrato un dito del piede con le onde alte. 

Si consolano ampiamente sentendo che c’è in giro 

qualcuno più sfigato di loro. Mi fanno tutti i migliori au-

guri di pronta guarigione, ricambio e mi aiutano ad arri-

vare in stazione. 

Ah! ricordate Parigi? Ecco, il nostro treno partiva alle 

20.48 e noi arriviamo in stazione alle 21 precise. 

Avevamo già fatto i biglietti (circa 96 euro a testa) e 

forse non ce li rimborseranno. 

Passiamo la “notte” in un “hotel” a due stelle, per poi svegliarci alle 5.30 e 

tornare a casa. 

In paese tutti mi hanno preso per il culo. I vecchietti del bar mi chiedono 

se è stato un cavallone o una cavallona a ridurmi così, ho una voglia assur-

da di suonare coi miei amici ma il basso con una mano sola è un po’ difficile 

da far andare e in più non posso guidare. 

Ma guardiamo il lato positivo dalle cose: 

il braccio guarirà giusto in tempo per con-

sentirmi di fare gli esami di ammissione 

all’università, non sto lavorando (anche se 

non lavorerei comunque, visto che mio padre in questo momento è in ferie. 

Ma vabbé), mi faccio fare la barba da mia sorella, gli amici di mio padre sono 

sempre felici di vedermi e non devo tagliare il prato.  

Magari poi a Parigi mi annoiavo.  


